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আ্বামাব ছেলেবেল। 


ম্যানক্সিম গোকি 


দি বুক এম্পরিয়ম লিমিটেড 
২২১, কর্মওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৷ 


গ্রচ্ছদ্-_ নিম্ধখল মজুমদার 


প্রথম সংস্করণ 
জ্যৈষ্ঠ -১৩৫২ 


দি বুক এম্পরিয়ম লিঃ-এর পক্ষে প্রকাশক বীরেন্রনাখ ঘোষ ২২1১, কর্নওয়ালিস স্ত্রী, 
কলিকাতা । দি প্রিন্টিং হাউসের পক্ষে মুদ্রাকর পুলিনবিহারী সামন্ত 
৭০, আপার স[রকুল।র রোও, কলিকাতা । 


প্রশান্তকুমার সিংহ 
নি গ্রীতিনিলয়েষু 


আহ্বান ছেোে্েলেছেলে। 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


একখানি অপরিসর অঞ্গকার ঘর । 'ভাব জানলাটির নিচে মেঝেয় 
আমার বাবা শাদা ও খুন লদা একটি পোশাক পরে গুষে ছিলেন। 
ভার খালি পা দ্বধানিথ আওড্গুলি ছিল অন্ভুতভাবে বেবিয়ে। হাত 
বখানি হিপ বুকের ওপব দ্বির হয়ে, হাতের মাউ্লগুলো ছিল বেঁকে 
আর হাপিতরা চোখহুটি ছিল দুটি কালো তামদুদ্রা দিয়ে চেপে 
দ্ব করা। তার অমাড় মুখখানি থেকে ভীবনের মালো গিয়েছিল 
'মতে। তিনি যেরকম নিথ্রী তাবে দাতলো বার করে ছিলেন 
হাতে আমার তয় করছিল। 

আমার মা লাল রঙের একটি পেটিকোট মাত্র পরে হাটুগেড়ে বসে 
বাবার লম্বা নরম চুলগুলো কপাল থেকে ঘাড় অবধি চিরুনি দিয়ে 
শ্বাচড়ে দিচ্ছিপেন। এই চিরুনিখানা দিয়েই আমি তরমুজের শীস 
টাচতে তালবাসতাম। তিনি খাটো ও ভাঙা গলায় অনর্গল কথা 
বলছিলেন। বোধ হচ্ছিল, বিরামহীন অশ্রধারায় তার ফোলা! চোখ 
ছুটি নিশ্চয় ভেসে যাবে। 

দিদিমা আমার হাত ধরে দীডিয়ে ছিলেন। তার মাথাটি ছিল 
গোল প্রকাণ্ড ও চোখ দুটি বড়, আর নাকটি ম্পঞ্ধের মতো। তার 
গায়ের রঙ ছিল ময়লা, মনটি ছিল কোমল। তিনি মানুষটি ছিলেন 
আশ্র্য্য রকমের কৌতুকময়ী। তিনিও অশ্রবর্ষণ করছিলেন। তার দুঃখ 


আমার ছেলেবেল! 


আমার মায়ের দুঃখের সঙ্গে বেশ মিলে গিয়েছিল। তিনি কাপতে 
কাপতে বাবার দ্রিকে আমাকে ঠেলে দিচ্ছিলেন। কিন্তু আমি ভয়ে 
অস্থির হয়ে তার দেহের আঙালে লুকোবার চেষ্টা করছিলাম । আমি 
আগে কথনো বয়ন্কদের কাদতে দেখিনি | দিদিমা বারবার যা বলছিলেন 
আমি তা বুঝতে পারছিলাম ন1। 

তিনি বলছিলেন, “বাবার কাছ থেকে বিদাঘ না । ভুমি ওকে 
আর দেখতে পানে না। ও অকালে মার] গেছে,” 

আমারও খু; আগথ হয়েছিল। প্ররুশ্পক্ষে আমি তখন সবে 
বিছানা থেকে উঠেছি পরিচ্গার মনে পড়ে, আমাব অন্থথের প্রথম 
দিকে বাবা আামার শিছানাটির চারধারে আননের সন্ধে ঘোরা-ফেরা 
“করতেন। তারপর -তনি হঠাৎ অনৃশ্ত হরে যান? তার স্থান গ্রহণ 
করেন আমার দিদিমা । তিনি তখন ছিলেন আমার কাছে অপরিচিত । 

আমি ভাকে জিজ্ঞেস করি, “তুষি কোথা থেকে এসেছ ?” 

তিনি উত্তর দেন, “পেই ওপর থেকে, নিজ্‌নি থেকে। কিন্ত 
আমি এখানে হেটে আনিনি, ্ীমাবে এসেছি । কেউ জলের ওপর 
্টাটে না বুঝলে ক্ষুদে ভূত 1” 

তার কথাগুলি আমার কাছে ঠেকল অদ্ভুত, দুবৌধ্য, অলীক । 
কেননা বাড়িটার ওপর-তলায় থাকতো এক দাড়িওয়ালা জমকালো 
ইরানি, আর নিচ-তলায় মাটির নিচের কুঠুরিটাতে ছিল হলদে রঙের 
এক বুড়ো কালমুক । সে ভেড়ার চামড়া বেচতো। ধিড়ির রেলিং বেয়ে 
উঠলেই ওপরে গিয়ে পৌছনো যেত। আর তার ওপর থেকে 
পড়ে গেলে গড়াতে গড়াতে যেতে হত দেই নিচের দিকে! আমি 
অভিজ্ঞতার ফলে এটা জানতে পেরেছিলাম । কিন্তু ওখানে জল 
কোথায়? তার কথাগুলো ভারী মঙ্জার বোধ হল। 

জিজ্ঞেদ করলাম, “আমি ক্ষুদে ভূত কেন?” 


৩ আমার ছেলেবেলা 


নিন হেসে উত্তর দিলেন, “কেন? তুমি এত গোলমাল কর বলে ।” 

তিনি কথাগুলি বললেন মিষ্ট করে, আনন্দে, সুমধুর ম্বরে ; এবং 
সেই প্রথম দিন থেকেই আগি তার সঙ্গে সখ্য স্থাপন করলাম । আমি 
খন মনে মনে কামনা করতে লাগলাম, তিনি যেন আমাকে 
'তাঙাতাড়ি সে-ঘর থেকে বার করে নিয়ে যান। 

মা আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। তার চোখের জল ও কান্নার শব্ব 
আমার মনে এক বিচিত্র অশান্তি এনে দিল। দেই প্রথম আমি তাকে 
সেই অবস্থায় দেখলাম । তাকে বরাবর দেখেছি কঠোর, স্বল্পভাষা, 
পবিষ্কার-পরিচ্ছন্। উদ্জ্ল । তাঁর দেহটি ছিল অশ্ের মতো মজবুত। 
শক্তি ছিল প্রায় অন্তরের মতো। হাত ছুখানি ছিল ভীষণ বলিষ্ঠ। 
কিন্ত এখন তার সেই দৃঢতা আর ছিল না; তিনি থরথর করে 
কাপছিলেন ॥এবং হয়ে পড়েছিলেন একেবারে অসহায়। মাথার 
চুলগ্চলি দিয়ে বেণী রচনা করে তিনি মাথার চারধারে অতি পরিপাটি 
কবে জড়িয়ে রাখতেন। তার ওপর পরতেন প্রকাণ্ড স্বন্দর একটি 
ট্রপি। কিন্তু চুলগুলি এখন খসে পড়েছিল তার খোলা কাধ ও মুখের 
গপরে। তবে তখনও ছিল বেণী বাধা । সেই অংশটি বাবার ঘুমস্ত 
মুখের ওপর লুটাচ্ছিল। আমি অনেকক্ষণ ধরে সেই ঘরে থাকলেও 
মা একবারও আমার দিকে তাকান নি। অশ্র-অবরদ্ধ হয়ে ফুলে 
ফুলে কাদতে কাদতে বাবার চুলগুলি ত্াচড়ে দেওয়া ছাড়া! আর কিছু 
করছেও পারছিলেন ন1। 

একটু পরেই কয়েকজন কবর-কাটা-ওয়ালা ও একজন সৈনিক 
এসে দরক্ধায় উকি দিতে লাগলো । 

সৈনিকটি রাগের সঙ্গে চীৎকার করে বললে, “সরে যাও। 
শিগগির কর !” 


জানলায় একখান! কালো রঙের শাল দিয়ে পর্দা করা ছিল; 


আমার ছেলেবেল৷ ৪ 


সেটা বাতাসে পালের মতো ফুলে উঠছিল। পালের মতো যে আমি 
ভা জানতাম | কারণ বাব! আমাকে একদিন নৌকোয় বেড়াতে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। কোন রকম আভাস না দিখেই হঠাৎ ব%1 এসেছিল 
ছুটে। বাবা হাসতে হামতে আমাকে তার হাট্রতে চেপে ধরে 
বলেছিলেন, “ও বিছু নয়। তয় পেও না।” 

হঠাৎ মা মেঝেয় ধপ করে পড়ে গেলেন, কিন্ত প্রায় তৎক্ষণাৎ 
চিৎ হয়ে শুয়ে পদলেন। তার শান্ব, শুভ্র মুখখানি হয়ে গেল নল । 
তিনি বারান যতো দাত বার কণে চীতৎকাণ কবে বললেন, প্দিরিজাটা 
বন্ধ করে দা" আলেক্সিবেরিযে সং 


পিষে দিপিস। দধজাটার বখছে ছুটে 


আমাকে একপাশে ঠেলে 
শিয়ে বললে”, প্বন্ধুপণ | ভদ্ধ নেই, বাধা দিও শা, খ্রা্ের দোহাই, 
সরে ধাও। এটা কলেরা নয, প্রসবের ব্যাপার-তঅচগনয় করছি 
তোযাদের ! ভালো মানুষ ভোমরা? 1? 

একট শাখ্েন পিছনে অন্ধকার বোণে আমি লুকিয়ে রইলাম, 
এনং সেখান থেকে দখলাম, মা কেমলন্ঠাবে মঝেয় কুগুলি 
পাকাচ্জেন, ্াপাচ্ছেন, গ্রাত কড়মণ্ড করছেন; আর দিদিমা ভার 
পাশে ঠাটু শেদ্ছে বসে "মহ ভন, আশা দিযে বলছেন £ 

«**ধৈধ্য ধর, ভারুশততভগবান আমাদের সহায়ত 

আমি ভগ্লানক ভয় পেষেছিলাম। ত'রা দ্ুক্গনে আর্তনাদ করতে 
করতে বাবার পাশে "মঝেয় চারধারে হামাগুডি দিচ্ছিলেন। তার 
গ্লায়ে তাদের গা লাগছিল । বাবা ছিলেন অবিচলিত, স্থির গ্রকৃত- 
পক্ষে তিনি হাসছিলেন। অনেকক্ষণ এই বকম গল়্াগডি চলঙো। মা 
বার কয়েক উঠে দাড়ালেন, আবার পডে গেলেন, আর দিদিমা একটা 
বড়, কালো নরম বলের মনো ঘরের ভেতর (থকে বাইরে, বাইরে 
থেকে তেতরে গাড়য়ে বেড়া.লন | হঠাৎ একটি শিশু কেদে উঠলো। 


€ আমার ছেলেবেল। 


দিদ্িম। বললেন, “ভগবানকে ধন্যবাদ । একটা খোকা!” 

তিনি একটি মোমবাতি জাললেন। 

আমি সেই কোণটিতে নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়ে থাকব। কারণ 
আমার আর কিছুই মনে নেই। 

তারপরের ষে-শ্বতি আমার মনে রয়েছে, সেটি হচ্ছে এফ বাদল 
দিনে একটি সমাধিক্ষেত্রের জনবিরল একটি কোশ। আমি একট! 
পিছল, আঠাল মাটির চিপর পাশে দাড়িয়ে কররের খাদটার মধ্যে 
তাকিয়ে আছি। তার মধ্যে আমার বাবার কফিনটাকে সকলে নামিক়্ে 
দিষেছে। তার তলায় রয়েছে খানিকটা জল; কতকগুলো ব্যাউও 
আছে। তাদের মধ্যে ছুটো কফিনটার হলদে ডালাটার ওপর 
লাফিয়ে উঠেছে। 

কবরটার পাশে ছিলাম আমি, দিদিমা, একজন সেকসটন- লোকটা 
জলে ভিজে গিয়েছিল_-আর ছুজন কবর-কাট"-ওয়ালা। তাদের হাতে 
ছিল শাবল, মৃখে বিরক্তি । 

আমর! সকলেই উষ্ণ বুষ্টিধারায় ভিজ্জে গিয়েছিলাম) ধারাগুলো 
পড়ছিল ক্ষুদে ক্ষুদে ফোটায় কাচের পু তির মতো । 

সেকসটন সরে ষেতে যেতে বলে উঠলো, “কবরটা বুজিয়ে দাও ।” 

দিদিমা মুখে শালের একটি কোণ চাপা দিয়ে কাদতে লাগালেন। 
শালধানা দিযে তিনি মাথার ঢাকা করেছিলেন। কবর-কাটা- 
ওযালারা কফিনটির ওপর তাড়াতাড়ি মাটির তাল ফেলতে আর্ত 
করলে। ব্যাগুলো৷ খাদটার গায়ে লাফিয়ে উঠতে লাগলো] । 
মাটির তালগ্ুলো গিয়ে পড়তে লাগলে! ভাদের গায়ে । তাতে তার! 
থাদটার তলায় পড়ে ঘেতে লাগলো । 

আমার কাধ ধরে দিদিমা বললেন, "এস, লেনিয়1।” কিন্ধ আমার 
যাবার ইচ্ছে ছিল ন1! তাই তার হাত ছাড়িয়ে সরে গেলাম। 


আমার ছেলেবেলা ঙ 


হে ভগবান, এর পর কি?” দিদিমা কথাগুলো বললেন, 
খানিকটা আমাকে ও খানিকটা ভগবানকে উদ্দেশ করে। এবং 
বিমর্ষভাবে মাথা নিচু করে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। 

কবরটা বুজিয়ে দেওয়া হয়ে গেলেও তিনি সেখানে ঈ্লাডিয়ে 
রইলেন4 কবর-কাটাওয়ালারা মাটিতে শাবল দুথানা ঢঙ করে 
ফেলে দ্িল। হঠাৎ বাতাসের একটা দমকা উঠে বৃষ্টি ধারাগুলোকে 
চারধারে ছড়িয়ে দিয়ে গেল থেমে । তারপর দিদিমা আমার হাত 
ধরে একটি পথ দিয়ে কিছুদূরে একটা গির্জায় নিয়ে গেলেন। পথটা 
ছিল কতকগুলো ক্রশের মাবখান দিয়ে। 

সমাধিক্ষেত্র থেকে চলে আস্তে আস্তে তিনি জিজ্জেন করলেন, 
“তুষি কাদছ না কেন? তোমার কাদা উচিত।” 

জবাব দিলাম, “আমি কাদতে চাই না।” 

তিনি দ্বীরে বললেন, “যদি না চাও, কেঁদ না।” 

তাতে খুব অবাক হয়ে গেলাম । কাএণ আমি কাদতাম কদ্াচিৎ। 
কাদলেও দুঃধের চেয়ে রাগেই বেশি । তার ওপর আমার চোখে জল 
দেখলে বাবা হাসতেন, মা বলতেন, “থবরদার কেঁদ না!” 

তারপর আমরা একখানা দ্রোশকিতে চড়ে একটা চওড়া, নোংর] 
রাস্তা দিযে চল্তে লাগলাম। রান্তাটার ছৃ'ধারে ছিল বাড়ির সারি 
বাড়িগুলো ছিল গাঢ লালে রঙ৬-করা। 

যেতে ধেতে দ্িদিমাকে জিজ্ঞেস করলাম, “সেই ব্যাঙগুলে! 
বেরিয়ে আসতে পারবে ?” 

তিনি জবাব দিলেন, “কখন ন1। ভগবান ওদের মঙ্গল করুন ।” 

ভাবলাম, আমার বাবা-মা কখন এত ঘন ঘন এমন আপন মনে 
করে ভগবানের কথা বলেন না। 


যা ০ ০ 


৭ আমার ছেলেবেল! 


কয়েক দিন পরে আমার ম| ও দিদিমা আমাকে একখানি ্টামারে 
1নয়ে গেলেন। ভাতে আমাদের একটি ছোট কেবিন ছিল। 

আমার ক্ষুদে ভাইটি ম্যাকপিন মাঁরা গিয়েছিল। সে শুয়েছিল 
কোণে একথানা টেবিলের ওপর | ভার দেহটি ছিল সাদা কাপড় 
দিয়ে দোড়া। তাঁর ওপর ছিল লাল ফিতে জড়ানো। বে!চকা-বুচকি 
ও ট্রাংকগডলোর ওপর উঠে আমি ঘুলঘুলির তেতর দিয়ে বাইরে 
ভাকিষে দেখছিলাম । খুলথুলিটাকে আমার বোধ ভচ্ছিল ঠিক 
“খাড়াব গোখেব মতো। কাদা € ফেনা তরা জল সাপিখানার গা 
বেষে আবরাম পড়ছিল। একবার তা সাপিথানাতে এভ জোরে 
পাস্ট। “লে যে, আমার গায়ে ছিটকে লাগলো ) আমি চমকে উঠে 
পিছিয়ে খেঝেয় লাফিয়ে পড়লাম । 

“তয নেই ” বলে দিদিমা আমাকে লঘুতাবে দুহাতে তুলে 
বোচকা-বুচকির এপর আমার জায়গাটিতে আবার বসিষ্ধে দিলেন। 
জলের ওপর ছাহ রঙের ভিজে কুয়াসা স্থির হয়ে ছিলঃ থেকে থেকে 
দরে ছায়ার মতো ডাঙা দেখা যাচ্ছিল, আবার তখনই তা কুম্াসা ও 
ফেনায় যাচ্ছিল ঢেকে । আমার মা ছাড়া আমাদের চারধারের 
প্রত্যেকটি সামগ্রাকে মনে হচ্ছিল কাপছে। মাতার মাথার পিছনে 
হাতদুখানি দন্ত করে দেওয়ালে হেলান দিয়ে স্থির শান্ত তাবে দীড়িয়ে 
ছিলেন। ার মুখখানিকে দেখাচ্ছিল লোহার মতো কঠিন, অসাড়। 
তিনি শাগছিলেন সম্পূর্ণ অপরিচিতার মতো। তার ফ্রকটাও আমার 
কাছে হয়ে উঠেছিল অচেনা । 

দিদিমা বার কয়েক কোমল স্থরে বললেন, “তারিয়া, তুমি কিছু 
খাবে নাকি?” 

যা মৌনতাও শঙ্গ করলেন না বা তার প্ৰাক্সগা থেকেও 
নড়লেন না। 


আমার ছেলেবেলা ৮ 


দিদিমা আমার সঙ্গে কথা বলছিলেন চুপি চপি, কিন্ত মার সঙ্গে 
বলছিলেন জোরে সাবধান হয়ে, ভয়ে ভয়ে এবং যেটুকু বলছিলেন 
সেটুকও কদাচিৎ। মনে করছিলাম, তিনি মাকে তয় করেন আর 
সেটা বেশ বোঝাও যাচ্ছিল। বোধ হচ্ছিল, এই ভয়টাই আমাদের 
ছ্জনকে পরস্পরের কাছে এনেছিল 

যা হঠাৎ জোরে তীক্ষ কে বলে উঠলেন, “সারাটফ.। খালাসিট' 
কোথায় ?” 

কথাগ্ডলো তিনি এমন হঠাঁহ বঙ্গলেন যে, চমকে উঠলাম । 

আমার কানে অদ্ভূত, নতুন কথা। সারাটফ? থালাসি? 

নীল পোশাক-পর' বলি পলিতকেশ একটি লোক এসে 
কেবিনে ঢুকলো। তার হাতে একটি ছোট বাজ্খ। দিদিমা তার 
হাত থেকে সেটি নিয়ে তার মধ্যে আমার ভাইয়ের দেহটি রাখবার 
উদ্যোগ করুহে লাগলেন ' দেহটি রাথা হলে বাঞ্ছুটি ভুলে নিয়ে 
হাতখানা সামনে লঙ্গা করে দ্রছ্ার কাছে গেলেন: কিস্কভায়' তার 
দেহটি ছিল এমন মোট? ধে, সেই আপরিসব দরজাটা দিয়ে তিনি সোঙ্গা 
হয়ে বেরিয়ে ষে্ছে পারলেন ন:. দবজ্গাটাব সামনে থমকে 
দাড়ালেন এব এমন ভাব দেখাতে লাগলেন যে, দেখে হাসি পেল। 

মা ভার পাছ থেকে ছোট বাক্সটি নিয়ে অধার তাবে লে উঠলেন, 
“আচ্ছা? মা!” তারপর ছু্জনেই অদৃশ্য হয়ে গেলেন; আর আমি 
কেবিনটাতে পডে থেকে সেউ নাল পোশাক-পরা লোকটিকে লক্ষ্য 
করতে লাগলাম । 

লোকটি আমার রিকি নাকে সগগে। তাহলে তোমার ক্ষুদে 
ভাইটি চলে গে?” 

তুমি কে?” 

"একজন থালাসি * 


ঃ আমার ছেলেবেল! 

_“আর সারাটফ কে?” 

_লারাটফ হচ্ছে একটা শহর। জানালাট! দিয়ে তাকিয়ে দেখ। 
ঈ যে শহরটা !” 

জানালার ভেতর দিয়ে তাকিষে মনে হল, ডাঙ্গাটি ছুলছে। 
মায়িত কুয়াসার মানে সেটা অস্পষ্ট আংশিক ভাবে ফুটে উঠছিল । 
হাতে আমার মনে পড়ে গেল, একখান! গবম পাঁট্টরুটি থেকে সচ্া- 
্টে-নেওয়া একটা বড ট্রকবোর কথা । 

জিজ্ঞেস করলাম, “দিদিমা কোথায় গেছে ?” 

তার ক্ষুদে নাতিটিকে কবর দিতে 1” 

_গুরা কি তাকে মাটিভে কলব দিতে গেলেন ?” 

ঠা, নিশ্চয়ই 1” 

ধেজীবন্ত ব্যা৫গুলোকে আমার বাবাব সঙ্গে কবর দেওয়া 
হস্ছিল খালাসিটিকে তাদের কথা বললাম! 

সে আমাকে বুকে চেপে চমে৷ থেযে বললে, “আহ]11 তুমি বুঝতে 
পারছে? না। এ ন্যাগলোর জন্যে দুঃখ করতে হবে না, করতে 
₹দে তোমার মায়েব জনে । ভেবে 'দখ শোকে তিনি কি রকম 
যে পড়েছেন |” 

হখন মাথার শর “থকে একটা গন্ভার হস্কার উঠলো; আমি 
আগেই জেনেছিলাম, ষ্টীমারে এই রকম শব্দ করে; তাই তয় পেলাম 
না। কিন্তু খালাসিটি আমাকে মেঝেয় নামিয়ে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে 
যেতে যেতে বলতে লাগলো, “আমাকে এখনই পালাতে হবে ।” 

পালিয়ে যাবার ইচ্ছেটা আমাকেও পেয়ে বসলো । সাহস করে 
দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলাম । বাইরে অন্ধকার, সম্কীর্ণ জায়গাটিতে 
কেউ ছিল না? অদূরে শি'ড়ির গায়ের পেতল ঝকৃ ঝক্‌ করছিল। ওপর 
দিকে তাকিয়ে দেখলাম, লোকেরা থণি ও বোচকা-বুচকি হাতে 


আমার ছেলেবেল৷ ১ 


নিয়ে ্টামার থেকে নেষে যাচ্ছে। ভাতে বুঝলাম, আমাকেও যেছে 
হবে । 

কিন্ধ আমি সধন চাধীদের ভিড়ের মধ্যে গ্যাংওয়েটার সামনে গিে 
দাডালাম, বারা সকলে আমাকে উদ্দেশ করে চীৎকার করতে লাগলে 

ছেলেটা কাব” কার ছেলে তুমি?" 

কেউ জানে না। 

অনেকক্ষণ পরে ভারা মামাকে ঠেল! দিল, ঝাঁকি দিল 'ও খো্৮ 
মারলে? । শেবে এল সেই পলিতকেশ খালামিটি । সে আমাকে ধরে 
ভাদের বললে, "ছেলেটি হচ্ছে আগ্ট'খানেব ; কেবিন থেকে এসেছে 

সে আমাকে নিয়ে কেবিনে গেল এবং সেই বোচ.কা-বৃচকি- 
গুলোর ওপর আমাকে বসিয়ে রেখে চলে যেতে ঘেতে আড্ল নেঠে 
শাদিয়ে বললে, “আমি তোমাকে মজা দেখাচ্ছি !" ৃ 

মাথার ওপর গোলমালটা ক্রমেই কমে যেতে লাগপো ! জল-. 
শ্োতের টানে স্গীমারথানা তখন আর কাপছিল না বা ছুলছিল না 
কেবিনেক জ্রানলাটা গিয়েছিল বাইরের ভিজে দেওয়ালে ঢেকে | 
ভেতরে অন্ধকার; বাতাসে দম আটকে যায়। মনে হল, সেই । 
বোচকা-বুচকিগুলোই আর€ বড় হয়ে আমাকে চেপে ধরছে ৃ 
অবস্থাটা হয়ে উঠলো ভয়ঙ্কর । ভাবতে লাগলাম, সেই শন্তা মাসে; 
আমাকে কি চিরকাণ এক ফেলে রাখবে ? 

দরজাটির কাছে গেলাম, কিন্তু সেটি খুললো না, পিতলের : 
হাতলটা ঘুরলোই না। তাই একটা ছুধের বোতল নিয়ে আমার ! 
গায়ের সব জোর দিয়ে সেটাতে দিলাম এক ঘা। তার একমাত্র ফল র 
হল এই, বোতলটা হেক্গে দুধ আমার পায়ের ওপর পড়ে বুট জুতো| বেয়ে : 
পড়তে লাগলো গড়িয়ে । দিফগতায় ক্লিট হয়ে আমি বোচকাগ্ডলোক | 
ওপর লুটিয়ে পডে আন্তে কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়লাম। 
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যখন আমার ঘুয ভাঙলো ই্রামারখানা তন আবার চলছে, আর 
জানালাটা হয়েছে হুর্য্ের মতো উজ্জল । 

দিদিমা আমার কাছে বনে চুল ত্রাচড়াচ্ছিলেন, আর ভর কুচকে 
কর ধেন বিড় বিড় করে বলছিলেন । ভার মাথায় চুল ছিল প্রচর ৷ 
সেগুলো তার বাধ ও বুকের ওপর দিষে হার অবধি পড়ে ছিল, এমন কি 
মেঝেয়ও ঠেকে ছিল। চুলগুলোর রং ছিল নীলে কালোয় মিশানো । 
গুলো মেকে থেকে একহাতে তুলে এবং কে ধরে একখান! 
কাঠের চিরুনি মোটা গোছাটাতে চেপে বসিয়ে ত্ৰাচড়াচ্ছিলেন। 
চিরুনিখানার দাড়া প্রায় ছিলই না| দিদিমাব ঠোট দুখানি ছিল 
হুষড়ে , কালো! চোখ দুটি জল্‌ জল্‌ করছিল আর মুখখানিব চারধার 
ঘিরে ছিল চুলের রাশি । তাতে মুখধানিকে এত ছোট দেখাচ্ছিল যে, 
মজা লাগছিল । তার চোখ-মুখের ভাবটা [ছল নষ্ামি তর], কিন্কু আমি 
খন জিজ্ঞাসা করলাম, তার চলগুলো এত লম্বা কেন তখন তার 
স্বতাবপিদ্ধ কোমল, িগ্ককণ্ঠে উর দিলেন, “নিশ্চয়ই তগবান আমাকে 
এগুলো শাপ্তিস্বরূপ দিয়েছেন-..টুলগুলো! শ্রাচডালেও কি রকম হয় 
দেখ"**আমার বয়স বখন ছিল অল্প তখন এই ?লের জন্মে মনে 
হত গর্বব। কিন্তু এখন বুড়ো হয়েছি এগুলোকে শাপ দিই। কিন্ত 
ভুমি খমোও । এখনও বেলা হয়নি । সবে বোদ উঠেছে," 

কিন্ত আমি আর ঘুমোতে চাই না।” তিনি বেণী রচনা 
করতে করতে মা ষে-বারথটির ওপর চিৎ হয়ে অসাডে, শুয়ে ছিলেন 
সেদিকে একবার তাকিয়ে বললেন, “বেশ, তাহলে ঘুমিও না। কাল 
বিকেলে তুমি এ বোতলটা কি করে ভাঙলে আমাকে চুপি চুপি 
বল তো” 

তিনি কথা বলবার সময় এমন বিচিত্র স্রসংবদ্দ শব বাবহার 
করতেন যে, তা আমার স্থতিতে স্গদ্ধি, উজ্জল, অমগ কুহুমের 
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মত ফুটে থাকৃতো। তিনি খন হালতেন তখন তার কালো মধুময় 
চোখ ছুটির তারকা বিস্তৃত হয়ে এক অনির্ধবচনীয় মাধুর্যো উজ্জল হয়ে 
উঠতো আর তার শক্ত সাদা দাতগুলি গানন্দে ঝকু ঝক্‌ কবতো! 
তার রঙ ছিল ময়লা ও মুখে ছিল অসংখা রেখা; তবুও তার চেহারাটি 
ছিল যৌবনশ্রীযাথা ও উজ্জল । যা! তার শ্রী নষ্ট করে দিয়েছিল তা ছিল 
তার গোল নাকটি ও লাল ঠোট দুধানি। ভার নশ্। নেওয়ার অভ্যাস 
ছিল। তার ফলে নাকের ছিছু দুটো হযে গিয়েছিল বড়। চ্টার 
নন্সের কৌটোটা ছিল কালো কপোকাধানেো। মদদে হার আসক্তি 
ছিল। বাইরে তার চারধারের সব কিছু ছিস্গ কালো কিন্তু অন্তরে 
তিনি ছিলেন এক অমর, আনন্দময় € দীপু শিখায় আলোকিত 
সেই আলোক প্রকাশিত হত তার ছুই চোখে। খয়সের তারে 
তিশি সয়ে পড়লেও, প্রায় কঁজে হয়ে গেলেও প্রকাণ্ড মার্জারটির মতে" 
লঘুপায়ে প্রায় নিংশক্ে চলাফেরা করছেন । আর একই সোহাশপ্রিয় 
প্রাণীটির মতোই ছিলেন নিপ্রীত । 

যতদিন »1তিনি আমার জালুনের মাঝে এসে পড়েছিংেগ ততদিন 
আমি বেন ছিলাম ঘুমিশ্বে, অন্ধকারে যাকে ডুবে, তিনি এসে 
আমাকে জাগিয়ে দিনের আলোয় নিয়ে 'গলেন , আমার মন্দ 
যে-সব ছাপ পড়তো স্চিনি সেগুলিকে একসুকে গেঁথে তই দিবে নালা 
রডের একখানি নষ্মা বুনেছিলেন । এই ছাপে তিনি শিক্ছেকে করে 
তুলেছিলেন আমার জীবনের বন্ধু, আমার অন্তরের নিকট ৩ম মান্চষটি, 
সকলের চেয়ে প্রিয় ও সকলের চেয়ে পরিচিত । আর, তাৰ সকলে 
প্রতি নিঃস্বার্থ ভালোবাসা আমাকে করে তুলেছিল পরশ্বধ্যময় এব: 
খামার মধ্যে গড়ে ভলেছিল সেই শক্তি কঠোর জীবন-যানায় ঘ' 
একান্ত প্রয়োজন । 
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চল্লিশ বছর আগে স্টীমার চলতো! মন্থর গতিতে । নিন্নি পৌছতে 
»মাদের অনেক লময় লাগলো। সৌন্দর্যে কানায় কানায় ভরা 
সেইদিনগ্ুলি আমি কখন তৃলবো না। 

গাল আবহাওয়া শুরু হয়েছিল। সকাল থেকে খাত অবধি 
দাধধাথ সঙ্গে ডেকে থাকতাম । আমাদের মাথার ওপর নিশ্মল 
চাকাশ , শরতের আমেন্জ-দে ওয়! ভলগার ছুটি তট-মিএ মাঝ দিয়ে 
পন এলো নার যতো, আাড়া নেই । আমাদের উজ্জ্বল লাল 

ন স্রীঃ[বপিশ পিঠনে লঙ্া কাছি দিখে একখানি ধজরা বাধা 
লে) বখাগানি পুসহাশাল জলেন বৃক্ষ ঘখন ঠছিল-পড়ছিল 
তন শর হচ্ছিণ গোল আনো, স্জকাবানা। তউ ছিল ছাইছে ব 

চা, তাল শতন আমার চোনে শাশছিল। গাছের গাষে যে বড ধ্ড 
*কাগাছে দার অতো) 

চখ অগক্দ্য ২পগাব বুকে ভাসছিল । ভুত ঘণ্টায় আমরা নতন 
» শ দশে মাঝে গিয়ে পড়ছিলাম।  শবুজ পাহাড়গুলো উঠে 
গা'ডয়োচল ধ্গণাৰ গায়ে মহার্দ পরিজ্ছদেব ভাছ্ছের মতো।। তটভূমিতে 
ছল নগর এ গ্রাম জলে হেসে যাচ্ছিল শরতের সোনালি রঙের 
পাঠাগ্ডলি, 

্টাখাবের এক পাশ থেকে আর এক পাশে যেতে যেতে দিদিমা 
ুহর্তে মূহ্ত্তে লে উঠছিলেন, “ধেখ, সব কি স্ন্দব !” 

আননে ভার মুখখানি উজ্জল ও চোখ ছুটি বিস্কারিত হয়ে উঠছিল। 

বেশির তাগ সময়ই তীরের দ্রিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকৃতে 
বাকতে তিনি আমাকে ভুলে যেতেন। হাত ছুখানি বুকের ওপর 
বুক্ত রেখে হাপিমাথা মুখে নীরবে, জলতর! চোখে তিনি ডেকে দীড়িয়ে 
ধাকতেন। ঠার স্কারটটা ছিল কালো, লতাপাতা-কাটা কাপড়ের । 
আমি তখন সেটা ধরে টানতাম। 
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তিনি চমকে উঠে বলতেন, “আহা, আমি নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলাম...স্বপ্ন দেখছিলাম ।” 

_কিস্ত তুমি কাদছ কেন?” 

তিনি হেসে উত্তর দিতেন, "আনন্দে আর বুড়ো বয়সের জন্যে, 
মানিক। আমি বুড়ো হচ্ছি, বুঝলে-__আমার মাথার ওপর দিয়ে 
ষাটটি বছর চলে গেছে ।” 

একটিপ ন্ নিয়ে তিনি আমাকে সদ্য দস্থার। পুণ্াত্মা ব্যক্তির 
এবং নানা রকমের বন্য জন্ত ও ছুষ্ট প্রকৃতি ভূত-প্রেতের অতি চমৎকাব 
গল্প বলতে শুরু করতেন। তার কথাগুলি শুন্তে অনির্বচনীয আনন্দ 
হ্‌ন্ত। 

আমি মন দিয়ে শুনতাম, এবং বলতাম, “আর একটা”। গল্প 
গুলির মধ্যে পেয়েছিলাম এই একটি £ 

“ট্টোতের তেতর আছে একটা বুড়ো ভূত। একবার ভার থাবাঘ 
একটা গৌঁজ ঢুকে গিয়েছিল । তখন যন্ত্রণায় সে ছট্ফট করতে করতে 
কেঁউ কেউ করে বল্তে লাগলো “ও ক্ষুদে ইদুর, আমার বড় লাগছে " 
€ও ক্ষুদে ইহুর, আমি আর সইতে পারছি না।৮” 

দিদিমা একখানা প1 তুলে সেটি হাত শিয়ে ধরে এদিক-ওদিক 
দোলাতে দোলাতে, মৃখথানা এমনভাবে কৌচকাতেন যে, দেখে 
হাসি পেত। তিনি এমন ভাব দেখাতেন যেন নিজেই আহত 
হয়েছেন। 

মুখে লত্বা দাড়ি, নিরীহ প্ররুতি থালাদির! তার চারধারে দাড়িয়ে 
গুনতো, হাসতো, গল্পগুলোর তারিফ করতো আর বলতো, “দিদরিস! 
আর একট11” 

তারপর তার] বল্তো, “আমাদের সঙ্গে ধাবে চল।” 

খেতে বসে তার] তাকে দিত ভদকা আর আমাকে দিত তরমুজ ' 


৫ আমার ছেলেবেল! 


ই কাজটা তারা করতে৷ গোপনে। কারণ চ্রীমারে একটা লোক 
ইল. সে এধার-ওধার ঘুরে বেড়াতো আর সকলকে ফল খেতে বারণ 
&রতো ; ফল দেখলেই কেড়ে নিয়ে নদীতে দিত ফেলে। সে পাস্থ 
ছম্মচারীর পোশাক পপতে। আধ সব সময় মাতাল হয়ে থাকতো , 
ল'কে তার সামনে থেকে যেহ সবে। 

মা কদাচিৎ ডেকের ওপর আসতেন, এবং আমাদের কাছ থেকে 
একেবারে তফাতে দাড়িয়ে থাকতেন । তিনি সব সময় থাকতেন চপ 
£বে। তার বিশাল, স্থুঠাম দেহ, দুঢ় মুখখানি উদ্জল কেশভারের 
বশ্-কচিত খোপাটি_তাব চারধারের সব কিছু ছিল আট ও 
মবেট। তাকে আমার বোধ হ'ত, যেন কুয়াসা বা স্বচ্ছমেঘতারে 
ঘ্রা। তার মাঝ দিয়ে তিনি ধূসর চোখে রুক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
মাছেন । তার চোখ ছুটি ছিল দিদিমার মতোই বড়। 

একবার তিনি কঠোর কণ্ঠে বলে উঠেছিলেন, “লোকে তোমাকে 
ষ্। করছে মা,” 

দিদিমা অবিচলিত ভাবে উত্তর দেন, “ভগবান ওদের মঙ্গল করুন| 
ক ঠাট্টা, ওদের কপাল ভাল হোক ।৮ 

মনে পড়ে, নিজনির দৃশ্ত চোখে পড়তে দিদিমা ছেলেমান্গষের 
তো কিরকম আনন্দ প্রকাশ করেছিলেন। আমার হাত ধরে 
মারের পাশে টেনে নিয়ে গিয়ে বলছিলেন, “দেখ! দেখ কি হ্ুন্দর! 
॥ নিজনি, এ! €ব চারধারে আছে ্বর্গায় ভাব! এ শির্জাটাও 
দধ। ওর ডান] আছে বলে মনে হচ্ছে না কি?” এবং মায়ের 
[কে ফিরে প্রায় সজল চোখে বললেন, “ভারুশা, দেখ, দেখবে না? 
|ধানে এস। বোধ হচ্ছে তুমি জায়গাটার কথা সব তলে গেছ: 
্ি একটুও আনন্দ দেখাতে পারে না ?” 
: মা জ্রকুটি করে তিক্ত হাঁসি হেসেছিলেন। 


আমার ছেলেবেল! ১৪ 


ই্রমারখানি সুন্দর নগরটির বাইরে এসে ছুটি নদীর মাঝে একা 
জায়গায় ভিড়লো। নদী দুটি ছিল নানা ব্লকমের ভলযানে অবরুদ্দ,. 
শত শত সরু মান্তল ওপব দিকে উঠেছে। একধানি বড় নৌকে 
আমার আম্মীয়-স্থজ্নকে শিযে শ্রীযাবখানির পাশে এসে লাগলো, 
গ্যাংওয়ের ডাগ্ডাটা ধবে নৌকোব খাত্রীবা একে একে হীমরে, 
উঠলেন । কালে! পোশা *-পরা খর্বাকার, শুষ্ক শীর্ণ একটি লো] 
সকলকে ঠেলে বেরিয়ে এসে সকলের আগে ধ্াালেন। তা, 
দাড়ির র$ কটা, নাকটি পাখীর ঠাটেব মতো, চোথ দুটি ধূসর | 

ভাঙ্গা গলার জারে “রাধা” বলেই মা তার বুকে ঝাপিয়ে পড়লে" 
কিন্তু তিনি মায়ের মুখখাঃন ধরে তাড়াতাড়ি তার গাল দুখানি:: 
ছুটি চড় দিত্বে ধলে ছঠলেন £ 

-বোকা! কি হয়েছে "তামার 7 

দিদিমা সকলকেই তহস্ষণাৎ আলিঙ্গন ও চুমো দিতে দিঠে, 
লাটিষের মতো ঘুণতে লাগপেন। তিশি আমাকে তাদের দিকে ঠেলে 
দিয়ে ভাছাতাট়ি “ললেন £ 

_ শিগগির! এই হচ্ছে মাইকেল-মামা, এই হল জাকফ, এই 
নাটালিগ্রামামী, এই হচ্ছে ভোমার ছু্দন মামাতো ভাই-_ছুজনের 
নামই সাস্কা) এই ওদেব বোন কাটেরিনা। এই আমাদের সমন 
পরিশার। বড় নয় কি?” 

দাদামশায় তাকে বললেন £ “মা, ভুমি বেশ ভাঁল আছ?” এবং 
ভারা তিনবার পরস্পরকে টশ্ন করলেন। 

তারপর তিনি আমাকে লোকের ভিড়ের ভেতর থেকে টেনে নিযে 
মামার মাথায হাত রেখে জিজ্ছেস করপেন £ “আর তুমি কে বাপু?” 

বললাম, “আমি আষ্্রাপানের ছেলে, কেনিন থেকে এসেছি ।” 

দাধামশান্ধ আমার মায়ের দিকে ফিরে বললেন, “ও কি মাথা-মু€ 


১৭ আমার ছেলেবেল। 


বলছে ?৮ এবং উত্তরের অপেক্ষা না করেই আমাকে 
ঝাকি দিয়ে বললেন, “তুমি হচ্ছ বাপ্‌কো বেটা। নৌকোয় 
৫ঠ ৮ 

নৌকো থেকে সকলে ঘাটে নেমে রুক্ষ পাথর বাঁধানো একটা পধ 
দিমে পাহাড়ে উঠতে লাগলো । পথটার দুপাশে খাড়াই। খাড়াই 
দুটো ছিল চাবড়া ঘাসে ঢাকা। 

দ্া"মশায় আব মা যেতে লাগলেন আমাদের সকলের আগে । 
দাধামশায় ছিলেন আমাধ মায়ের চেয়ে মাথার ছোট । তিনি ছোট 
ছোট পা ফেলে স্যাড়াভাডি হাটছিলেন। আর মা, তার মুখের দিকে 
শাড় নি? করে তাকাচ্ছিলেন। তাদের পরে যাচ্ছিলেন মাইকেল- 
শামা, আব স্প্টিবাজ, মাথায (কৌকড়া চুল জাকফ-মামা। মাইকেল-মামা 
ছিলেন ধাদামশাষের মতোই শক, শীর্ণ । আব যাচ্ছিল রংচঙে পোশাক- 
পরা মোটা-সোটা কয়েকটি স্ত্রীলোক এবং ছ*টি ছেলে-মেয়ে । তারা 
সকলেই ছিল আমাব চেয়ে বয়সে বড়। সকলেই চলছিল চুপ-চাপ 
করে। আহি যাচ্ছিলাম, দিদিমা আর নাতালিয়া-মামীর সঙ্গে। 
নাতালিয়া-ঘামীর মুখখানি ছিল বিষাদমাখা, চোখ ছুটি নীল, দেহটি 
স্কল। তিনি ঘন ঘন স্টিব হয়ে ধাড়াচ্ছিলেন, হাফাচ্ছিলেন আর ফ্রিদ্‌ 
ফিস্‌ করে বলছিলেন, “আমি আর হাটতে পারছি না।” 

দিদিমা রাগের সঙ্গে বললেন, “ওরা তোমাকে আসবার কষ্ট দিলে 
কেন? বেয়াকুফের দল!” 

বয়স্কদের বন! ছেলে-মেয়েদের কাউকেই আমার পছন্দ হল না। 
তাদের মধ্যে নিজেকে মনে হতে লাগলো, বিদেশী; এমন কি দিদিমাও 
আমার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দুরে সরে গিয়েছিলেন । 

সব চেয়ে খারাপ লাগছিল দাদামশায়কে। আমি তখনই বুঝতে 


পারলাম তিনি আমার শত্রু । তীর সম্বন্ধে আমার মনে যে একটা 
১ 


সতর্ক কৌতুহল জেগে উঠছিল নে বিষয়ে আমি সচেতন হয়ে ছিলাম। 

অবশেষে আমরা গিয়ে পৌছলাম পথের শেষে। 

ডান দিকের ঢালু জায়গাটার একেবারে ঠিক মাথায় বসানো ছি 
পথটার প্রথম বাড়িখানি। নিচ, একতলা, শেওলাধরা লালচে 
রঙেব কোঠা। তার অপণ্িসর ছান্টা যেন ঝুলছিল, জানলাগুলে 
ছিল বাইবের দ্রিকে ঠেলে বার কবা। রাস্তা থেকে বাড়িখানাণে 
দেখাচ্ছিল বড় কিন্তু ভেতরট! ছিল ছোট ছোট অন্ষকার কুবি 
একেবারে ঠালা। তার প্রতি অংশে ক্রুদ্দ নোক্জন পরম্পরের সঙ্গে 
ঝগড়া করছিল, আব সমস্ত জাবশাটা জড়ে ছিল নিশ্ গন্ধ । 

আমি আডিনায গেলাম সে জ.য়গাটাও লাগলো খিগ্নু 
সেখানে সব্ধন্র ছড়ীনো ছিল লড বড় ভিজে দ।পড আব বসানো ছি” 
ময়লা জলভবা টব। টবগ্তলোন ভেহর আব € ঘে-সন কাপড় ছিঃ 
জলের রঙ ছিল সেই পকমের | সামনেপ দিকে খাশিকটা ঝাকে পড় 
একটা ছাগড়ের কোণে একটা ষ্টোন্তে দাউ ঘাউ করে জলছিল কাঠ 
্টোভটানে কি যেন সিদ্ধ লা সেকা হচ্ছিল আর একজন আন্ত বা 
এই অছুত কথাপগ্তলো বলছিল £ “স্যানটালাইন. ফুকৃপিন' হিটি, গল ।' 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


তারপর শুরু হগ এক জম'ট, বিচি, অবর্ণনীয় নতুন জীবন । এপ 
'া বিস্ময়কর দ্রুত গতিতে বয়ে যেতে লাগলো। এই জীবনটিব কথা, 
আমার মনে পড়ে একটি অপরিমান্চিত গল্প। গল্পটি বা হয়েছিল বেশ 
কিন্ত যে বলেছিল সে স্কট সশ্ট্প্রিয় প্রতিভা । এখন সেই অতীতে 
কথ| মনে করে, কালের এই দর ব্যবধাশে, আমার পক্ষে দিখাস করাঃ 
কঠিন যে, ধেমন দেখেছিলাম সে-সপ প্রুতই ছিল সেই রকমের 


১৯ আমার ছেলেবেলা 


সেই সত্য ঘটনাগুলিকে অন্বীকাঁর করতে আমি ব্যাকুল ভঘে উঠেছি-_ 
অনাগ্রিত আম্মীয়েব বৈচিত্র্যতীন জ'বন-যাত্রার কঠোবতার কথা ভাবতে 
বেদনা জাগে। কিন্ধ সত্য হচ্ছে অন্কম্পার চেমে প্রবল । তা ছাড়া 
আমি নিজেন খা লিখছি না, লিখছি অগ্ীতিকব ঘটনাঁবলীর, সেই 
সক্গর্ণ শ্বাপাববোধী পরিবেষ্টনির কথা, যার মধো এই শ্রেণীর কষদের 
অধিকাংশই খন বাস করতে এমন কি আজও কবে । 

আমাব দাঁদানশাষের বাডিখানি গহদিলাছে £কেবদণে গবম হয়ে 
থাকতো | বয়ঙ্গেণা তো এই পিষে আক্তান্থ ছিলই. এমন কি, ছেলে- 
নেখেদেশ মধ্যে 9 তা সংক্রামিত হয়ে ছিল। আড়াল থেকে দিদিমার 
কথাবার্তা শুনে বুঝেছিলাম, মামাবা যেদিন দ্রাদামশায়েব কাছ থেকে 
তাব বিষর়টি ভাগ কবে নিতে চাইছিলেন মা এসে পৌছন ঠিক সেই 
দিন । ভাপ অপ্রত্যাশিত আবিাব তাদের এই বাসনাকে আবও তীব্র 
ও প্রধল কবে ভোলে । কারণ তাদের ভঘ হয়েছিল, মাকে বিয়ে 
সমঘ যে-যৌতুক দেবাব কথ! ছিল-দাদামশাষেব অমতে ও গোঁপনে 
বিষে করাব জন্বে তিনি মাকে তা দেন নি-মাবুঝি এখন সেট! 
চাইবেন । মামাবা মনে করতেন এই টাকাগুলো তাদেব দুজনের 
মধ্যে ভাগ করে দেগবা উচিত। এরই সঙ্গে ছিল আবার তীদের 
মপ্যে অনেকদিনেব এক বিবাদ। শ্ারা পরস্পরের সঙ্গে এই 
নিষে প্রবল বিবাদ করছিলেন বে, তাদের মধ্যে কে শহবে, কে বা 
ওকা-নদীর ভীবে কুনাভিন-গ্রামে একটা কারখানা খুলবেন । 

আমাদের পৌছবাব অল্লকাল পবে, একদিন, খাবার সময হঠাৎ 
ঝগড়া বাধলো। মামারা উঠে ধ্রাড়িয়ে টেবিলে ওপব ভর দিয়ে দাদাঁ 
মশীর়কে চীৎকার করে নানা কথা বল্তে লাগলেন । বথাগুলে! বলতে 
বলতে তারা কুকুবেব মতো] দুলতে ও দাত বার করতে শুরু করলেন। 
আর দাদামশায় মুখ-চোখ লাল করে, টেবিলে একটা চামচ ঠুঁকতে 
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ঠুকতে তীক্ষ গলায় চীৎকার করে বলতে লাগলেন, “আমি তোমাদের 
বাড়ি থেকে বার করে দেব।” ভার গলার স্বরকে আমার মনে 
হতে লাগলো মোরগের ডাকেব মতো। 

দিদিমা বেদনায় মুখখানি নিকুত করে বললেন, *ওবা যা চাইছে 
তাই দাও, বাবা। তাহলে তৃমি কিছু শান্ছি পাবে।” 

দ্রাদামশায় জলজলে চাথে তাকিয়ে চীকার করে উঠলেন, 
চুপ কর নির্বোধ!” তিনি মান্তঘটি ছিলেন ছোট-খাট, কিন্তু এমন 
জোরে চীৎকার করলেন ষে, কানে ভালা ধরে গেল। তার পক্ষে এমন 
চীৎকার বই আশ্চয্যেব। 

মা টেবিল থেকে উঠে শান্তভানে জানলার কাছে গিয়ে আমাদের 
দিকে পিছন ফিরে দীড়ালেন। 

মাইকেল-মাম] তীর ভাইয়ের মুখে হাতেব উপেটা দিক দিয়ে হঠাৎ 
মারলেন চড়। আর তিনি রাগে ভঙ্কার দিয়ে তাকে চেপে ধরলেন 
এবং দুজনেই মেঝেয় পড়ে গড়াগড়ি দিতে দিতে পরস্পরকে গাল 
দিতে লাগলেন । ছেলে-মেয়েরা কাদতে আরস্ত করলো । নাতালিয় 
মামী ছিলেন অন্থঃস্বত্বা। তিনি সরু গলায় পাগলের মতো! চীৎকার 
করে উঠলেন। মা তাকে জড়িয়ে ধরে বাইরে কোথায় টেনে নিযে 
গেলেন। নার্স ইউজেনিয়৷ ছেলে-মেয়েগুলোকে রান্না ঘর থেকে 
তাড়িয়ে নিয়ে গেল। চেয়ারগুলো গেল পড়ে। ফোরম্যান 
সিগানক মাইকেল-মামার পিঠের ওপর চেপে বসলো আর 
কারখানার সার্দার গ্রেগরি আইভানোতিচ শাস্ততাবে মামার হাত 
ছুখানা! তোয়ালে দিয়ে বেধে ফেললো!। গ্রেগরির মাথায় ছিল টাক, 
মুখে দাড়ি, চোখে রঙিন চষমা। পিগানক ছিল বলিষ্ঠ, তরুণ । 

মাইকেল-মাম৷ মাথা ঘুরিয়ে মেঝেতে তার পাতলা, লম্বা, কালে! 
দাড়ি লুটোতে লুটোতে তয়ঙ্কর গালাগাল দিতে লাগলেন। আর, 
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দাদামশায় টেবিলের চারধারে ছুটুতে ছুটতে তিক্ত কণ্ঠে বলতে 
লাগলেন, “এরা হচ্ছে তাই.*'রক্তের সম্পর্ক !."*ধিক তোদের !” 

আমি ঝগড়ার গোড়াতেই ভয়ে ষ্টোতের ওপর লাফিয়ে 
উঠেছিলাম । সেখান থেকে বেদনায় বিল্ময়ে দেখছিলাম দিদিমা 
জাকফ-মামার থেৎলানো মুখখানা একটি ছোট জল-পাত্রে ধুইয়ে 
দিচ্ছিলেন, আর মামা কাদছিলেন, পা ঠকছিলেন। দিদিমা ব্যখিতকণ্ে 
বললেন, “শয়তানগুলো! তোরা একটা বুনো জানোয়ার 
পরিবারের চেয়ে একটুও ভাল নয়। কবে তোদের জ্ঞান হবে?” 

দাদামশায় তার ছেড়া শার্টটা বাঁধের ওপর দিকে টান্তে টান্তে 
তাকে উদ্দেশ করে বলে উঠলেন, “তাহলে তুমি বুনো জানোয়ারের 
জন্ম দিয়েছ, ত্্যা, বুড়ী ?” 

দ্লাকফ-মামা বেরিয়ে গেলে দিদিমা একটি কোণে গিয়ে ছুঃথে 
কাপতে কাপতে মেরীকে উদ্দেশ বলতে লাগলেন £ “হে উশ্বরের 
জননি, আমার ছেলেদের চৈতন্য জাগিয়ে দাও মা।” 

দাদামশায় তার পাশে প্রাড়িয়ে টেবিলের দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন! টেবিলের ওপর যা-কিছু ছিল সব উন্টেবা চলকে পড়ে 
গিঘেছিল। তিনি আস্তে আন্তে বললেন, “তুমি কখন ওদের আর 
ভারিয়ার কথা! ভাব মা?.."কার স্বভাব সবচেয়ে ভাল ?” 

_ দোহাই তোমার, চুপ কর! শার্টটা খুলে ফেল আমি সেলাই 
করে দেব...” বলে দিদিমা হাত দুখানি দাদামশায়ের মাথায় রেখে তার 
কপালে চুমো দিলেন, আর দাদামশায়_তার তুলনায় এত ছোট-_ 
তার মুখখানি দিদ্রিমার কাধে চেপে ধরে বললেন, “ওদের অংশ 
আমাদের দিতেই হবে, মা। এটা একেবারে সাদা কথা!” 
উহ, বাবা, তাই-ই করতে হবে।” 

ছুঙ্জনে অনেকক্ষণ কথাবার্তা বললেন। প্রথমে কথাবার্তা চললো বেশ 
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বন্ধুর মতো, কিন্তু বেশিক্ষণও কাটলো নাঃ লড়াইয়ের আগে যোরগেব 
মতো পা ছুখান! মেঝেয় ঘষে. দিদিমীকে একটি আঙুল তুলে শাসিয়ে 
দাদামশায় রুক্ষ কঠে বল্লেন, “আমি তোমাকে জানি! তুমি ওদে 
আমার চেয়েও বেশি ভালোবাস-**তোমার মিশকা কি? তোমাৰ 
জাস্কাই বাকি? আমি যে-ধম্ম মানি ওর! সে-ধশ্ম মানে না***আগ5 
ওরা আমার থায়*"*গলগ্রহ ! ওরা একেবারে তাই 1” 

সেই সময় অস্থিরভাবে ষ্টোতের ওপর পাশ ফিরতেই ঠেলা লেগে 
একটা ইস্ত্রি বস্তু শব্দে নিচে পড়ে গেল। 

দাদামশায় লাফ দিয়ে সিড়ির ওপর উঠে আমাকে টেনে নামিয়ে 
এমন ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন যেন তিশি আমাকে 
সে প্রথম দেখছেন। 

বললেন, “কে ভোমাকে ষ্টোভেব ওপর তুলে দিষেছিল % তোমাণ 
মা?" 
_“আমি নিজেই উঠেছিলাম ।” 
_“মিছে কথা বল্ছো! !” 
_না। আমি ওখানে নিজেই উঠেছিলাম । আমার ত্য 
করছিল ।” 

আমার মাথায় আলগোচে একটি চড় মেরে আমাকে ঠেলা দিয়ে 
সরিয়ে বললেন, “বাপে মতো ! আমার সামনে থেকে সরে যাও 1” 

আমিও তখন রান্নাঘর থেকে পালাতে পারলে খুব খুশি । 

চি চি চি স্‌ ০ 


দাদামশায়ের শঠতাময়, তীক্ষ দৃষ্টি যে আমাকে সর্বত্র অন্সরণ 
করতো এ নিষয়ে আমি খুব সচেতন ছিলাম। আমি তাকে 
ভয় করতাম। মনে পড়ে, কিভাবে আমি সেই তয়ঙ্কর দৃষ্টি থেকে 
সব সময়ে লুকোভে চাইতাম । আমার বোধ হত দাদ্ামশায় ছিলেন 
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্প্রকুতির। তিনি প্রত্যেকের সঙ্গে বিদ্রপ করে বা তার তাতে ঘা 
₹যে কথা বলতেন। ভার কথার রাগ হত । . সেই জন্তে লোকের 
জাজ খানাপ করে দেবার তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করতেন। 

প্রায়ই তার বুলি ছিল, “উফ! উ!” 

শকটা সনলেই আমার মনে জাগে কেমন একটা দুঃখ- 
প্দ্নার ভাব । জলখাবার ছুটি হলে তিনি, আমার মামারা আর 
সংখিগবেরা শ্রান্ত-্রান্ক হযে রান্নাঘরে চা খেতে আসতেন। 
ক'রিগরদের হাতে ছুখানা! থাকতো স্তানটালাইনের দাগে ভরা ও 
“লাফউবিক আযাসিছে পোড়া, মাথার চুলগুলো বাধা থাকতো 
বগড়েব ফাল! দিয়ে। তাদের সকলকে দ্েখাতো বান্নাঘরের কোণে 
খ্ালো বিগ্রহটার মতো । সেই সময়টি ছিল আমার ভয়ের। তখন 
'কমশায় বসতেন আমার সামনে । আর লব ছেলে-মেয়েদের মনে 
হংসা জাগিয়ে তিনি তাদেব চেয়ে আমার সঙ্গেই কথা বলতেন 
স্বশি। ভার চাবধারেব সব কিছু ছিল তীক্ষ ও একেবারে ঠিক মতো । 
ভার বেশমে কারুকাধ্য-করা মোটা সাটিনের ওয়েষ্টকোটটা ছিল 
ুবনো, রঙিন স্থতি কাপডের শাটটা ছিল কৌকড়ানো। শার্টটাকে 
কচাহত খুব বেশি। ভাব পাজামার ঠাটুতে ছিল বড় বড় তালি। 
হবু মনে হ'ত তার পোশাক তার ছেলেদের চেয়ে বেশি পরিচ্ছন্ন ও 
পরিপাটি । তার ছেলেরা পরতো নকল শার্ট ও রেশমের নেকটাই। 

আমাদের পৌছবার কিছুদিন পরে তিনি আমাকে প্রার্থনা 
শিখাবার ব্যবস্থা কবলেন। আর সব ছেলে-মেয়েরা ছিল আমার 
চেয়ে বরসে বড়। তাব্দর আগেই লিখতে-পড়তে শিখানো হয়েছিল। 
নাভালিয়া-ামী ছিলেন নিরীহ প্রকৃতির মানুষ । তিনি আমাকে 
আস্তে আন্তে শিক্ষা দিতেন। তার মুখখানি ছিল ছেলে-মান্থষের 
মতো; চোখ দুটি ছিল এমন স্বঙ্ছ যে, আমার বোধ হ'ত তাব তেতর 


আমার ছেলেবেলা ২৪. 
দিয়ে তাকালে তার মাথার ভিতর পধ্যন্ত দেখতে পাওয়! যায়। 
আমি একভাবে অপলক চোখে তার চোখ দুটির দ্রকে তাকিয়ে 
থাকতে ভালবাসতাম। যখন তিনি মাথা ঘুরিয়ে, খুব আস্তে, প্রায় 
চুপে চপে কথা বলতেন তখন চোখ ছুটি বিক্‌ ঝিক্‌ করতো। 
বলতেন, “ওতেই হবে ।-..এখন বলতো, “আমাদের পিতা ঈশ্বদ 
স্বর্গে আছেন, ভার নাম মহিমোজ্জল হোক ।” ” 

আমি যদি জিজ্ঞেস করতাম “তার নাম মহিমোজ্জল হোক 
মানে কি?” তিনি তখন চারধারে ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে আমাকে এহ 
বলে ভৎসনা করতেন, “প্রশ্ন করো না। প্রশ্ন করা অন্যায়। আমার 
সঙ্গে সঙ্গে বল, “আমাদের পিতা", 

তার কথাগুলি আমাকে বিচলিত করতো । প্রশ্ন করা অন্যায 
কেন? “তার নাম মহিমোজ্জল হোক” এই কথাগুলি আমার 
কাছে হয়ে উঠলো রহ্াময়। যত রকমে পারতাম আমি ইচ্ছা করেই 
কথাগুলো গুলিয়ে ফেলতাম । 

কিন্তু আমার মামীমা, পাংশু মুখে, ক্লান্তি তরে, সহিষুতার সর্গে 
গলা পরিষ্কার করে বলতেন, “না, ওটা ঠিক নয়। বল “তার শাম 
মহিমোজ্জবল হোক। কথাগুলো তো বেশ সহজ ।” 

কিন্তু তিনি বা তার কথাগ্তলো কোনটিই সহজ ছিল না। এতে 
আমার বিরক্তি ধরতো। তার ফলে প্রার্থনাটি মনে রাখায় বাধা 
ঘটুতো। 

একদিন দাদামশার জিজ্ঞেস করলেন, “ওলেশা, তুমি আজ কি 
করছিলে? থেলা করছিলে? তোমার কপালে ত্রাচড়ানোর 
দ্াগপ্চলো আমাকে অনেক কথা জানাচ্ছে! সহজেই আচড়ানোর 
দাগ হয়। কিন্তু “আমাদের পিতার" কি হচ্ছে? তুমি ওটা শিখেছ ? 

মামীমা আস্তে আন্তে বললেন, “ওর শ্ররণ-শভি তাল নয়।” 
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দাদামশায় তার পাতলা ভ্র-জোড়া কপালে তলে হাসলেন, ষেন 
থুশি হয়েছেন । “তাতে কি? ওকে বেত মারতে হবে। ব্যস্‌।” 

আবার তিনি আমার দিকে দ্িরলেন, “তোমার বাবা তোমাকে 
কখন বেত মারতো 1” 

তিনি কি বল্ছেন, আমি বুঝতে পারলাম না বলে চুপ করে 
রইলাম, কিন্তু আমার মা উ-্তর দিলেন, “না, ম্যাকৃসিম কখন ওকে 
মারতো না। আবার আমাকেও মারতে বারণ ক'রে দিয়েছিল ।” 

_-“কেন. জিজ্ঞেস করতে পারি কি?” 

_-৮স বলতো, মার] শিক্ষা নয়।” 

“এ ম্যাকৃসিমটা ছিল সব বিষয়ে বোকা । থে মরে গেছে তার 
সম্বন্ধে এভাবে কথা বলার জন্যে ভগবান যেন আমাকে ক্ষমা করেন।” 
তিনি রাগের সঙ্গে কথাগ্তলো বলে উঠলেন। এবং তৎক্ষণাৎ 
বুঝতে পারলেন, কথাগুলোয় আমার রাগ হ'ল। জিজ্ঞেম করলেন, 
“মুখখানা অমন রাগে ভরা পেন? উফ, !-*"এই !” এবং তার রুপালি 
ত্বাজিটানা চুলগুলো সমান করতে করতে আবার বললেন, এই 
শনিবারেই আমি শানকার 'পিঠে চামড়া চালাবো' |” 

জিজ্ঞেস করলাম, “ “চামড়া চালাবো' মানে কি?” 

সকলে হেসে উঠলেন ? দাদ্ামশায় বললেন £ “একটু থাম, দেখতে 
পাবে ।” 

“চামড়া চালানো” কথাটা মনে মনে আলোচনা করতে 
লাগলাম । চাবুক মার] ও মার-দেওয়ার অর্থ যা, এই কথাটার অর্থও 
স্পষ্টত তাই। আমি লোককে ঘোড়া, কুকুর ও বিড়ালকে মারতে 
দেখেছিলাম । আই্টাথানে সৈম্দের পারসিকদের মারতে দেখেছি; 
কিন্ত আগে কখন কাউকে ছোট-ছেলেকে মারতে দেখিনি। অথচ 
এখানে আমার মামার] নিজেদেরই ছেলে-মেয়েদের মারেন মাথায় 
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ও ঘাড়ে। আর তারা কোন রকম উন্মা না দেখিয়ে তা সহা করে, 
যে অংশে আঘাত লাগে সেখানে হাত বুলোয়। আমি যদি জিজ্ঞেস 
করভাম, লেগেছে কি না, তাহলে তারা বীরের মতো! উত্তর দিত £ 

“একটুও না।” 

তাবপর সেই বিখ্যাত দঙ্জিব আউলের ঠপির গল্প। বিকেলে চা 
খাবার সময থেকে সন্ধ্যায় খাবার সময় পদ্যস্ত, আমার মামারা ও সব্দার 
কারিগর র$ কবা! কাপড়-চোপড়ের টুকরোগ্তলোকে এক একটি খণ্ডে 
সেলাই কবে ভাতে টিকিট এটে রাখতেন। একদিন আপকাণ! 
গ্রেগবিকে নিয়ে একটু মজা কবার জন্যে মাইকেল-মামা তার ন'বছবের 
ছেলেট্টিকে ঠলিটা মোমবাতির শিখায় ধবে টকটকে লাল করে ভল্তে 
বূলেন। শাস্কা ঠপিটা বাতির শিখায় ধরে বাস্তবিকই টকটকে 
লাল করে তুলে গ্রেগরিব অলক্ষ্যে ভাব 'একেবারে হাতেব কাছে 
রেখে নিছে ষ্টোছের পাশে লুকিয়ে রইলো । কিন্ত এমনই কপাল, 
দ্রাদামশায় নিজেই ঠিক দেই সময়ে এসে পরলেন, এবং কাজ করতে 
বনে সেই গবম টক-টকে লাল ঠুসিটার মধ্যে আঙুল গলিয়ে দিলেন। 

গোলদাল শুনে আমি রান্নাঘরে ছুটে গেলাম $ দাদামশীয় পোড়া 
আউ্লটাতে ফু দিতে দিতে পার, ঘবে লাঞষিমে নেঙাচ্চিলেন আন 
চীৎকাব কবছিলেন। '্াকে তখন যে-নকম মজ্জার ধেখাচ্ছিল 
আমি কখন ভুলবো না। 

তিনি িজ্দেস করলেন, "এই শমঠাশিটা যে করেছে সেই 
বদমায়েশটা কোথায় 1” 

মাইকেল-যামা টেবিনের তলায় নিট হয়ে হাত বাড়িয়ে গপব 
থেকে ঠসিটা চট করে টেনে নিয়ে সেটায় ক, দিতে লাগলেন । গ্রেগ্রবি 
নিব্বিকার মুখে সেলাই কবে বেছে লাগলে! আর তার প্রকাণ্ড 
টাকটাৰ ওপর নাচতে লাগলে ছান।।  জাকফ-মাম! এসে ঘরে 
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ঢুকলেন এবং গ্টোভের পাশে দাড়িয়ে নিঃশব্দে হাসতে আরম্ত 
করলেন। দিদা একমনে আলু ছেচতে লাগলেন। 

মাইকেল-মামা হঠাৎ বলে উঠলেন, “ওটা করেছে জাঁকফ।” 

জাকফ-মামা গ্লোভের আড়াল থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে বললেন, 
“মিথ্যাবাদী! 

কিন্ত ভাব ছলে একটি কোণ থেকে কদতে কাদতে বলে উঠলো, 
“ধাবা ওর কথা নিশান করো না। ক্ষি কবে গরম করতে হয় ও 
এনছ্ষে আমাকে কোঁথযে দিয়েছিল |” 

মাখাবা পরম্পবকে গাল দিতে আরম্ভ করলেন, কিন্ধু দাদামশাষ 
:গুলে ছেচা আলু পুলটিশ দিয়ে হঠাৎ শান্থ হযে গেলেন এবং 
আমাকে সঙ্গে নিষে নীববে বেরিয়ে গেলেন । 

সকলে বলতে লাগলো, যাইকেল-মামাবই দোষ। আমি 
জেন করলাম, ভাকে বেত মাবা হবে, না, ভার পিঠে চামড়া 
চালানো" হদে ? 

দাদামশার আমাপ দ্রিকে আড্রচোখে ভাকিযে বললেন, “চালানে! 
নো উচিত।” 

মাইকেল-মামা টেবিলেব গপব চাপড় মেবে ভষ্কাব দিয়ে মাকে 
বললেন, “তোম/ব বাচ্চাটাকে মুখ বুজে থাকতে বল, নইলে ওর মাথা 
তেনে দেন |” 

মা উত্তব দিলেন, “তাহলে যাও, ওব গায়ে হাত দিয়ে দেখ ।” 

| এই ধরনের দু'একটি সংক্ষিপ্ত কথায় লোককে এমন করে ফেলতেন 
যে. তার তুলনায় লোকটির মনে হ'তসে কি সামান্য বাক্তি। আমি 
পরিষ্কার জানতাম, তার সকলেই আমার মাকে ভয় করেন। এমন 
কি দাদামশায়ও আর সকলের সঙ্গে যে-তাবে কথা বলতেন তাব সঙ্গে 
কথা বলতেন তার চেয়ে নপম হুরে। তা দেখে খুব খুশি হতাম । 
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এবং গর্বতরে আমার মামাতো! ভাই-বোনদের বলতাম, “আমার মা 
ওদের সকলের সমান শক্তি রাখেন |” 

তারা সে কথা অন্বীকার করতো না। 

কিন্তু শনিবারে যে-সব ঘটনা ঘটলো তাতে আমার মায়ের প্রতি 
শ্রদ্ধ৷ গেল কমে। 

চল নং ক 

শনিবারের মধ্যে আমিও বিপদে পড়বাব সময় পেলাম। 
বয়স্কের! খুব সহজে নানা রকমের দ্রিনিষের রঙ বদলে ফেলতো৷ দেখে 
আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । তারা হলদে রঙের কোন কিছুকে 
কালো রঙে ডুবিয়ে তুললেই সেটার র$ হয়ে যেত ঘন নীল; ছাই 
রঙের একটা ঞ্িনিষকে লালচে বঙেব জলে ডোবালেই জিনিষটা হত 
মত, রঙের। ব্যাপারটা ছিল খুবই সহজ, কিন্তু আমার কাছে ছিল 
দুর্ববোধ্য। আমার ইচ্ছা হল আমি নিজেও কিছু রঙ করি। মনেব 
কথাটা বললাম শাসকা জাকোতিচের কাছে। সে ছেলেটি ছিল 
চিন্তাশল। নয়স্কেরা তার ওপর ছিল সদয়। সেও ছিল শান্থ-প্ররুতিব 
ও লোকের বাধ্য। প্রত্যেকেবই কাজ করে দিতে সে প্রস্ত ছিল। 


বয়স্কেরা তার বাধ্যতা ও বুদ্ধির জন্তে খুব প্রশংসা করতো, কিন্তু 
দ্রাদামশায় তাকে স্থনজরে দেখতেন না, বলতেন, “ওটা হচ্ছে মিটমিটে 
শয়তান 7” 

আমিও তাকে পছন্দ করতাম না। তার চেযষে পছন' 
করতাম নিষর্মা শাম্‌কা মাইকেলোভিচকে । কেউই তাকে পছন্দ 
করতো না। সে ছেলেটি ছিল শাস্ত-শিষ্ট; তার চোখ ছুটি ছিল 
করুণ, মৃথে লেগে থাকতো তার করুণাময় মায়ের মতো শ্গিগ্ধ হাসি, 
তার ওপর-নিচেব দীতগুলো৷ থাকতো বিশ্রীভাবে বেরিয়ে। 
সেজন্যে তার মনে ছিল ছৃঃখ। তাই সেসব সময় মুখে আঙুল 
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পুরে বাধতো। বাড়িতে লোকজনের ভিড়ের মধ্যেও সে নিঃসঙ্গ 
জীবন-ষাপন করতো। দিনের বেলা সে বসে থাকতো অন্ধকার 
কোণটিতে, বিকেলে শীরবে বসে থাকতো! জানলায় বাইরের দিকে 
তাকিয়ে। 

আর জাকফ-মামাব ছেলে সাসকা ছিল ঠিক তার বিপর্বাত। 
সে ধণক্কের মভো সকল বিষয়ে ভাপ্রিক্ী চালে খুব তাড়াতাড়ি কথা 
বলতে পাবতো। ব$ করা প্রণালীটা আমার শিখবার ইচ্ছা আছে 
নে, সে আমাকে কাবার্ড থেকে সব চেয়ে ভাল সাদা টেবিল 
ক্রথগ্রলিব একখানি নীল রঙে ছোপাবার পবামর্শ দিলে । 


আমি একখানা ভারী টেবিল-ক্লথ টেনে বার করে সেটা নিয়ে 
ইট্লাম আঙিনার দিকে । কিন্তু সেটার ছিলেটা গাঁ নীল রঙে তরা 
পিপেটার মধ্যে ডোবাতে ডোবাতেই সিগানক কোথা থেকে যেন 
আমাব কাছে ছুটে এল। এবং সেটা আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে 
তার কর্কশ হাত দুখানি দিয়ে নিউডতে নিউড়তে আমার মামাতো 
ভাইকে চীৎকার করে বললে, “শিগগির তোমার ঠাকুষাকে ডাকো |” 

মামাতো তাইাট একটি নিখাপদ জায়গা থেকে আমার কাজ-কম্ম 
দ্েখছিল। পিগানক তার কালো, উস্কোথুস্কো চলে তরা মাথাটা 
ঝাকিয়ে আমাকে আবার বললে, “এর মজাটা টের পাবে ।” 

দিদিমা হাহাকার করতে করতে ঘটনাস্থলে ছুটে এলেন এবং 
দৃশুটি দেখে, এমন কি কাদতে কাদতেই বলে উঠলেন, 
“হায়রে ক্ষুদে শয়তান! এর জন্তে তোমার পিঠট! যেন ভেঙে 
দেওয়া হয়।” 

কিন্তু, তারপরই তিনি সিগানককে বললেন, “এ-সন্বন্ধে ওর দাদা" 
মশায়কে কিছু বলবার দরকার নেই, বাংকা। তার কাছ থেকে 
কথাটা আমি গোপন রাখবার চেষ্টা করবো । আশ! কর] যাক এমন 


আমার ছেলেবেলা ৩” 
কিছু ঘটবে ঘাতে তার মনটণ খাকবে ডুবে ।” 

বাংকা তার নানা রঙের এপ্রনখানিতে হাত মুছতে মুছতে অন 
মনস্কতাবে বললে, “আমি? আমি বল্‌্বো না, কিন্ত নজর রেখ এ 
সাসকাটা গিয়ে সকলকে না বলে বেড়ায়” 

দিদিমা আমাকে বাড়ির ভেতণ নিয়ে যেতে যেতে বললেন, “চু€ 
করে থাকবার জন্যে আমি ওকে কিছু দেব ।” 

শনিবারে সন্ধ্যাব আগে আমাকে বান্নাঘবে ডাকা হল। ঘবখা*- 
ছিল অন্ধকার, নিস্তৰ। মনে পচ ছাট & পনখানাণ লন 
দরজাগুলো, শরতের শেষবেলাব £ণ ক্লাস ও নটি ঝম্বম্‌ শবে? 
কথা। ষ্টোভটার সামশে একখানি অপরিসর বেঞ্চিহে নিরক্ত মু 
পিগানক বসেছিল । দাদামশান চিমনিপ পাশে দাঠিয়ে একটা জচ- 
ভরা জালা থেকে লঙ্ষা বেতগুলো তুলে নিদ্নে সেগুলো মাপছিলে* 
একত্র করছিলেন অ:ব উচিষে ন'ই মাই কবে ঘোরাচ্ছিলেন। দিলি 
আড়ালে কোথায় যেন বসে সশন্ধে নস্ত শিচ্ছিলেন আর বিড়খিড় কে 
বলছিলেন, “এবার নি হন্ডি ধরেছ, অত্যাচারী ।” 

সাস্কা জাকফ, রান্না ঘণের মাঝখানে চেয়ারে বসে হাতের উপ. 
পিঠ দিয়ে চোখ রগড়াচ্ছিল আগ বুড়ো তিখাবাটার মতো কেঁউ বেট 
করে বলছিল , “শ্াষ্রের দোহাই, আমাকে ক্ষমা কর...” 

চেযারের ধারে, কাঠের পুলের মতো পাশাপাশি দাড়িয়েছিদ 
মাইকেল-মামার ছেলে-ময়ে_ দুটি হাই-বোন । 

হাতে উদ্টো পিঠের ওপর দিযে একখানা লগ্ষা ভিজে বেত টানে 

টানতে দারামশায় বললেন, “ভোমাকে বেত যারবার 
ক্ষমা করবো। আচ্ছা এলার-*ভামার ত্রাচেসটা খুলে ফেল !” 

তিনি খুব শান্হাবে কথাগুলো বল্লেন । সেই প্রায়ান্ধকা+ 
কালি-পড়া নিট়-ছাদ ঘরখানাব জমাট স্তন্ধতা তার কঠস্বরে বা ছেলেটা 


৩১ আমার ছেলেবেলা 


নড়া-চড়ায, চেয়ারেব ক্যাচকোচ আওয়াজে অথবা দিদিমার মেঝেয় পা- 

ঘযাণ শব্দও ভঙ্গ হ'ল না। 

সাস্কা উঠে দীডিয়ে পা-জ্ামাটা খুলে াটঅবপি নামিয়ে দিল। 
হাবপব নিচু হযে সেটা হাত দিয়ে পরে বেঞ্চির ওপর উপুড় হয়ে 
পডলো। ভার দিকে তাকিয়ে থাকা হযে উঠলো কষ্টকর । আমার 
পা তখানাও কাপে লাগলো । 

কিন্তু ব্যাপারটা সব চেয়ে শোচনীন হয়ে উঠলো 'তখন যখন সে বেঞ্চির 
ওপর স্রবোধ ছেলেটির মতো! উপুড় হযে শুষে পড়লো আর বাংকা 
তাকে বেঞ্চির সঙ্গে একখানা চওড়া তোয়ালে দিয়ে বেধে ভার পা 
দুখান! টেনে ধরে নিচ হযে ক্াছিয়ে রইলো । 

দাদামশায় ডাকলেন, “লেক্সি! কাছে এস। এস। আমি ষে 
তোমায় ডাকছি শুনতে পাচ্ছ না? দেখ 'চামড়া চালানো” কাকে 

(বলে এক 1" 

1. দাদামশাম বেতখানা একট্০ু উচিয়ে সাস্কার পিছনে এক ঘা 

ছিলেন; আর সে চীৎকাব কবে উঠলো। 

দ্াদামশায় বললেন, “ধ্যে২। এতো কিছুই নয় ।.**কিস্ত এইবার 

।তামি চিটুপিটিযে উঠবে ।” 

1 তারপরই তিনি এত জোরে মারতে লাগলেন যে, আমার মামাতো 
ভাইটিব পিছনের মাংস কেটে কেটে তার ওপর লাল দাগ পড়তে 
লাগলো আর সে সমানে চীৎকার করতে লাগলো । 

দাদামশায়ের হাতখানা উঠছে পড়ছে। সেই সঙ্গে তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন, “খাসা লাগছে, না? তোমার ভাল লাগছে না ?...এটা 
চ্ছে ঠসিটার জন্তে 1” 

ঘখন তিনি হাতথান! ঝাকি দ্িষে তুল্ছিলেন সেই সঙ্গে আমারও 
হংপিওটা যেন লাফিয়ে উঠছিপ, আর যখন তার হাতখানা নাসছিল 


আমার ছেলেবেলা ৩১ 


তথন্‌ আমার ভেতরেও কি যেন ধ্বসে যাচ্ছিল। 

সাস্ক1 ভীষণ তীক্ষ স্বরে কাদছিল, “আমি আর করবো ন]া।" 
স্বরট) শুনতে ভাল লাগছিল না। "আমি কি-_.আমি কি টেবিল- 
কুধখানার কথা বলে দিই নি?” 

দ্াদামশায় শান্তকণ্ঠে বল্লেন, যেন মন্ত্র পড়ছেন, “কারো নানে 
লাগালেই রেহাই পাওয়া যায় না। যে লাগায় সেই আগে বেন 
খায়। কাজেই টেবিল ক্থথানার জন্যে এই এক ঘা ।” 

দিদিমা হঠাৎ আমাকে আগলে ফ্রাড়ালেন এবং জড়িয়ে ধরে বলে 
উঠলেন, “লেকপির গায়ে হাত দিতে আমি দ্রেব না। দেবই ন" 
রাক্ষপ কোথাকার ।” এবং ভিনি দ্রুজায় লাথি মারতে মারছে 
চীৎকার করে ডাকৃতে লাগলেন, “ভারিয়া! ভারবারা 1” 


দাদামশায় তার কাছে ছুটে গিয়ে তাকে ঠেলে ফেলে আমাকে 
চেপে ধরে নিয়ে গেলেন বেঞ্চির কাছে। আমি হাকে ঘুষি মাপে 
লাগল'ম, তার দাড়ি ধরে টানলাম, আঙুল কামড়ে ধরলাম । তিনি 
বাড়ের মতো চীৎকার করতে করতে বাইশ-যস্ের মতো আমাকে চেপে, 
ধরবে রইলেন। পরিশেষে আমাকে বেঞ্চিব ওপর ফেলে আমার 
মুখে মারলেন ঘুষি 

তার সেই বিকট চীৎকার আমি কখন ভুলবো না, “বাধ ওকে 
খুন করে ফেলবো” ঃ 

আর মায়েরও সেই তখনকার ক্যাকাসে মুখ ও বড় বড় চোখ দুটি? 
ভুলতে পারবো না। তিনি বেঞ্ষিখানার এদিকে-ওদিকে চুটে 
বেড়াচ্ছিলেন, আর তীক্ষ কণ্ঠে চীৎকার করছিলেন, “বাবা ! মের না। 
ওকে ছেড়ে দাও ।” 

০ ক কা চি 


যতক্ষণ আমার চেতন ছিলদাদামশায় ততক্ষণ আমাকে বেতমারলেন 
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আমি অহুস্থ হয়ে একখানি ছোট ঘরে দিন কয়েক বিছানায় উপুড় হয়ে 
পড়ে রইলাম। ঘরখানিতে ছিল একটি মাত্র জানলা । তার এক 
কোণে বিগ্রহটার সাম্নে সারাদিন জলতো একটি আলো। সেই 
ন্থজ্জল দিনগুলি ছিল আগার জীবনে সব চেয়ে বড়। তারই মাঝে 
আমি নদ্দিত হয়ে উঠেছিলাম চমৎকার । আর আমার নিজের মাঝেই 
যে এক বিচিত্র অসামঞ্রন্ত ছিল সে বিষয়ে ছিলাম সচেতন । অপরের 
জন্যে অগতব করতে লাগলাম এক অভিনব উদ্বেগ । তাদের 
ও আমার নিজের দুঃখ-বেদনার বিষয়ে এমন তীব্রভাবে সচেতন হয়ে 
উঠলাম যে, তাতে হ্রদয় প্রায় ক্ষত-বিক্ষত হয়ে তাকে সংচেত্য করে 
তুললো। 

এই কারণেই আমার ম1 ও দিদিমার মধ্যে কলহ আমার মনে একটি 
আবাত প্লি। দেই অপরিসর ঘরখানির মধ্যে দিদ্রিমাকে দেখাতে 
হাশলো কালো, প্রকাণ্ড । তিনি রেগে উঠে মাকে ঠেলা দিয়ে 

িগহটার কাছে নিয়ে গিয়ে বলে উঠলেন, “ওকে তুমি সরিয়ে নিয়ে 
'গেণে না কেন?” 
_. -পআমার ভয় করছিল 1” 

-ভোমার মতো এই ব্কম সুস্থ সবল মানষের ! তোমার 
[ক্ষা হওয়া উচিত ভারবারা। আমি বুড়ী হয়েছি। আমি ভয় 
পাই না, ধিক 1” 

খামে মা। সমস্ত ব্যাপারে আমার বিরক্তি ধরে গেছে ।” 

না» তুমি ওকে ভালোবাস না। এ অনাথ ছেলেটার জন্ে 
তামার মনে কোন রকম অন্ুকম্পা নেই |” 

মা বিষন্ন কঠে বললেন, “সারা জীবন আমিও হয়ে আছি 
মনাথা |” 

তারপর এক বোণে একটি বাক্সের ওপর বসে দুজনে কাদতে 


আমার ছেলেবেলা ৩৪. 


লাগলেন এবং থানিক পরে মা বললেন, “ঘদি আলেকসির জন্যে না 
হত ভাহলে আমি এ বাড়ি ছেড়ে সোজা চলে যেতাম। এই নরকে 
আমি থাকতে পাগ্ি না মা; পারি না! আমার শক্তি নেই।” 

দিদিমা আস্তে আস্তে বললেন, “বাছ রে! আমারই রক্ত-মাংস' 

এ-সব কথা আমি মনে গেথে রাখলাম । মা ছিলেন দুর্বল চি. 
আর সকলের মতে! তিনিও দ্রাদ্ামশায়কে ভয় করতেন। তি" 
বুঝেছিলেন, যে-বাড়িতে বাস করা অসম্ভব, সে-বাড়ি ছেড়ে যেতে 
আমিই তাকে বাধা দিচ্ছিলাম। ব্যাপারট। হয়ে দাড়িয়েছিল নঙই 
ছুঃখের । কিন্ত বেশি দিনও গেল না, তিনি সহাই একদিন বাড়ি ছে 
কোথায় কার সঙ্গে ঘেন দেখা করতে চলে গেলেন । | 

তারপরই হঠাৎ যেন ছাদ থেকে গড়েছেন এমনই ভাবে একদি*, 
দাদামশ।য় এসে আমার বিছানায় বসে তার তুধার-শীতল হাহখানি 
রাখলেন আমার মাথায় । 

“কেমন আছ হে? উত্তর দাও। মুখ লুকি* না। কি? তোমাণ। 
কি বলবার আছে?” 

তার পা ছু'্ধানা লাথি মেরে সরিয়ে দিতে আমার শয়ানক ইচ্ছে 
হচ্ছিল। কিন্তু একটু নড়লেই আমর লাগছিল । ভার হলদে রঙের 
মাথাটা অস্থিরভাবে এপাশে-ওপাশে লাঞ্তে লাগলেন। ভি 
পকেট থেকে টেনে বার করতে লাগলেন, আদা-দেওয়া দিদি 
মঠ, আপেল ও একগোছা লাল আঙুঁর। সেই সঙ্গে থরখরে 
চোখ ছুটি দিয়ে যেন দেওয়ালের গারে কি খুঁজতে লাগলেন। ভিশিং- 
গুলো পাপিশের ওপর ঠিক আমার ন।কের কাছে রেখে বললেন, 
“এই নাও! তোমার জন্তে উপহার ।” 

তিশি নিচ হয়ে আমার কপালে চুমো দিলেন। তারপণ খেই 
ছোট নিষ্ঠুর হাত ছুখানি আমার মাথায় ঝুলিয়ে দিতে দিতে বণ 


৩৫ আমার ছেলেবেল। 


শু করলেন, “বন্ধু, তোমার পিঠে আমার দাগ রেখে দিয়েছি। তুমি 
খুন রেগে উঠেছিলে। তুমি আমাকে ত্াচড়ে কামড়ে দিয়েছিলে, 
তাতে আমারও মেজাজ হয়ে গিয়েছিল খারাপ । যা হোক তোমার 
যে-রকম দরকার তার চেয়েও কঠোর শাস্তি দিলে তোমার কোন ক্ষতি 
হত না। সে পরে হবে। তোমার নিজের পরিবারের লোক যখন 
তোমাকে মারবে তখন কিছু না মনে করতে শিখ। এটা হচ্ছে তোমার 
শিক্ষাৰ অংশ। ঘদি বাউরেব কোন লোকেব ক!ছ থেকে এরকমটা ঘটে 
দাহলে তফাৎ অছে বটে, কিন্ত আমাদেব কারে কাছ থেকে হলে 
ধবণার মধ্যেই নয়। বাইরের কোন লোককে তোমার গায়ে হাত 
দিতে দিও না, কিন্ত তোমার নিজের পরিবারের কেউ মারলে তাতে 
[নে করবার কিছু নেই । বোদ শুধু হাপছে: আমি কখন চাবুক খাইনি। 
*লেইশা! আমি তোমার য়ে এত বেশ চাবুক খেঘেছি ঘা তুমি 
ঃ্বপ্পেও ভাবতে পারবে না। এমন নিষ্টর ভাবে আমাকে চাবুক মারা 
[হু ফে, স্বয়ং তগনান ও তা দেখে চোখেত জল ফেলে থাকবেন। আর 
চাণ ফল হযেছে কি? আমি এক ছুঃখিনীর সন্তান-_অনাথ - আমার 
ভমান অবস্থায় এসে পৌছেছি। আছি এখন একট! সমিতির কর্তা, 
কজন ওল্তাৰ কারিগর ।' 
ভার শুষ্ক হগঠিত দেহখানি আমার দিকে ইয়ে জোরালো ভাষায়, 
'থাগা শব্দ নির্বাচন কবে ভার শৈশবের কথ! বলতে শুরু করলেন। 
। “মি এখানে এসেছ গ্রামারে**বাম্পশক্তি এখন তোমাকে যে-কোন 
টারগায় নিযে যাবে, কিন্ত আনি যখন ছোট ছিলাম, তখন আমাকে 
লগ! দিয়ে গণ টেনে বঞ্জরা আনতে হয়েছিল। বজরাধানা থাকতো 
লে আর আমি ঠেটে আমভাম ভাঙার ৬পর দিয়ে খানি পায়ে। 
ভান্ব থাকে; পারালো পা ছডাঁনো।**"এই তাবে সকাল থেকে 
যান্ত অবধি চলত.এ। রোদে আদার ঘাড় জলে-পুড়ে যেত, মাথা দপ, 
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দ্প, করতো যেন মাথার তেতরে রয়েছে তরল লোহাতরা। কখন 
কখন আমার হাড়গুলে! টন্‌ টন্‌ করতো, তবুও চল্তে হত সামনে । 
চোখে পথ দেখতে পেতাম না। ছু'চোথে জল ছাপিয়ে উঠতো] 
গাল বেয়ে যখন পড়তো তখন আমার বুক যেত ফেটে। হা” 
ওলেইশা ! সে কথা বলা যায় না। 

“যতক্ষণ না আমার হাত থেকে গুণ খসে পড়তো ততক্ষণ 
চলতাম, কেবলই চলতাম। চলতে চলতে উপুড় হয়ে পড়ে যেতাম 
কিন্তু তার জন্যে আমি দুঃখিত হভাম না। আর ও শক্ত হয়ে উঠে 
দাড়াতাম। এক মিনিটও বিশ্রাম করতে না পেলে মারা যেতাম থে. . 

“এই অবস্থার মধ্যে আমরা তখন ভগবানের চোখের সামনে জীব*-: 
ধারণ করতাম। এম্সি করে আমি ভলগা-মায়ের তার দিয়ে আস- 
ষাওয়া করতাম, লিমবিরসক্‌ থেকে রিবিনসকৃ, সেথান থেকে সারাটফ, 
সেই আষ্টাখান আর মারকারেফে মেলা অবধি__ছু'হাজার মাইণেন 
ওপর | বছর চারেক পরে আমি হলাম এক স্বাধান নেয়ে । আমার 
মনিবকে দেখালাম আমি কি দিয়ে তৈরী।” . 

কথা বল্তে বল্‌্তে তিনি যেন ক্ষুদ্রকায় শুল্কশীর্ণ বুদ্ধ থেকে, 
আমার চোথের সামনেই মেঘের মতো আয়তনে বদ্ধিত হয়ে বপকথা/ 
এক অসাধারণ পুরুষে রূপান্তরিত হয়ে গেলেন! তিনি কি কালো রে 
একথান] বজর! নদ দিয়ে একা টেনে নিয়ে যান নি? মাঝে মাথে 
বিছানা থেকে লাফ দিয়ে নেমে আমাকে দেখাতে লাগলেন, নেষের 
গায়ে গুণ জড়িয়ে কি করে হেঁটে চলতো, কি করে তারা মো 
গলায় গান গেয়ে নৌকো থেকে জল ছেঁচে ফেলতো। আবায 
বিছানায় লাফ দিয়ে উঠে আমার বিন্দয়কে আরও প্রবল করে তু 
ভাঙা গলায়, জোর দিয়ে বলে যেতে লাগলেন 

“বুঝলে ওলেইশা, কখন কখন গ্রীন্মের বেল! শেষে আমরা যর 


৩৭ আমার ছেলেবেল! 


জিগুলাক বা &ঁ ধরনের কোন জায়গায় সবুজ পাহাড়গুলোর তলায় 
গিষে পৌছতাম তখন সকলে অলসের মতো! বসে সেখানে রান্না চড়িয়ে 
দিতাম, আর সেই পাহাড়ে জায়গার মাঝিরা রসের গান গাইতো। 
ভার শুরু করলেই নেয়েরা সকলে মিলে তাদের সঙ্গে সুর ধরতাম। 
সেই গানের স্থরে সব উঠতো শিউরে, ভলগাও যেন ছুটে চলতো 
ঘোডার মতো, আর মেঘের মতো উঠতো ফুলে । তখন বত দুঃখ- 
কষ্ট সব উড়ে যেত ধুলোর মতো” 

কয়েকবার কয়েকজন তাকে ডাকতে দরজায় উকি দিলে কিন্ত 
প্রত্যেক বারই আমি তাকে মিনতি জানিয়ে যেতে দিলাম না৷। 

তিনি হেসে তাদের হাত নেডে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, “একটু 
সবুব কর।” 


তিনি আমার পাশে বসে, যতক্ষণ না সন্ধার অন্ধকার ঘনিয়ে 
এশ ততদ্ষণ অপি গল্প ধল্লেন। তানপর খন আমার কাছ থেকে 
মস্সেহ বিদায় নিলেন তথন জানতে পারলাম, তিনি দুষ্ট-প্ররতিরও 
নন. দ্ুদ্ধষও নন। এই কথা মনে করে আমার চোথে জল এল ষে, 
তিনিই আমাকে এমন নিষ্ুর ভাবে বেত মেরেছিলেন। 

দাদামশায়ের আসবার পর থেকে আর সকলের আসবার পথও 
গম হয়ে গেল। সকাল থেকে রাত অবধি কেউ না কেউ আমার 
ধাছে এসে বিছানা বসে আমাকে আমোদ দেবাব চেষ্টা করতো; 
কিন্ধ মনে পড়ে সেটা সব সময়ে আনন্দের বা স্থখের হত না। 

সকলের চেয়ে বেশি আসতেন দিদিমা। তিনি আমার সঙ্গে একই 
বিছানায় শুতেন। কিন্ত সে সময়ে আমার মনে সব চেয়ে স্পষ্ট ছাপ 
(ফলেছিল সিগানক। সে আমূতো শেষ বেলায়__হ্থগঠিত দেহ, 
প্রশস্ত বক্ষ, কুঞ্িত কেশ, পরিপাটি বেশ। তার শাটে ছিল জরির 
কাঞ্জ, পায়ে ছিল বুট জুতো । জুতোজোড়া হারমোনিয়মের মতো! 
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ক্যাচকৌোচ করতো। তার চুলগুলো ছিল চকচকে, ভ্রা-জোড়া ছিল ঘন, 
চোখ ছুটি ঝকৃ ঝকু কবতো, গোৌফজোড়া ছিল কচি। তার ছায়াষ 
ছিল সাদা ফ্লাতগুলি। তার শার্টটা ছিল কোমল, ঝলমলে । 

সে একদিন এসে হাতের আস্তিন গুটিয়ে কম্পই অবধি দেখিয়ে 
বললে, “এই দেখ ।” হাতখানা ছল লাল দাগে তরা। “হাতখাশা 
কিরকন ফুলে উঠেছে । কাল ছিল আরও থারাপ-_খুব ব্যথা ছিল। 
যখন তোমার দাদামশায় রাগে ক্ষেপে গেলেন, আর আমি দেখণাম, 
তিনি তোমাকে বেত মারতে যাচ্ছেন, হাতথানা বাড়িয়ে দিলাম এই 
ভেবে যে বেতথানা ভেঙে যাবে । তারপর তিনি বখন আর একথানা 
নিতে ধাবেন সেই অবসরে তোমার দিদ্িনা বাঁ মা এসে তোমাকে 
সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রাখবেন । এবিষয়ে আদি 
একেবারে পাকা |” 

সে সঙন্গেহে ধীরে হাসতে লাগলো । আবার তার ফোলা 
হাতখানার দিকে তাকিয়ে ধল্লে, “তোমার জন্যে আমার এত কষ্ঠ 
হচ্ছিল যে, মনে হচ্ছিল আমার দম বন্ধ হয়ে যাবে! কি লজ্জা!" 
কিন্ধ তিনি তোমাকে সমানে বেত মারছিলেন ।” 


অশ্বের মতো হ্ষাধরনি করে, মাথা নেড়ে সে ঘটন! বৃত্তান্ত বলে 
যেতে লাগলো । এই শিশু-ন্ুলত সরলতা ধেন তাকে আমার আরও 
কাছে টেনে নিয়ে এল । আমি বললাম তাকে আমি খুবই ভালোবাসি; 
আর দে যে সরলতার সঙ্গে উত্তর দিল ভা আমার স্থতিপটে সর্বদা 
জেগে আছে। 

“আর আমিও পোমাকে তালোবানি ! তাইতো আমি এতথানি 
আঘাত সয়েছিলাম। তুমি কি মনে কর, আর কারো জন্যে এটা 
করতাম ? তা তলে কাজটা হত বোকার মতো 1” 

তারপর সে আমাকে চুপি চুপি পরামর্শ দিতে লাগলো ; আর বার 
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বার দরজার দিকে তাকাতে লাগলো । 

“এবপবে ও যখন তোমাকে মারবে তখন পালাবার চেষ্টা করো! 
না, ধস্তাপ্বপ্তিও কোরো! না। যদি বাধা দাও তাহলে আরও লাগবে। 
যদি ডাম নিজেকে সম্পূর্ণ ওর হাতে ছেড়ে দাও তাহলে ও তোমাকে 
কম মাববে। শরীর আর হাত-পা নরম কবে থেকো, ওর ওপর রাগ 
দেধিও না। কথাটা মনে করে রেখ | 

বললাম, "নিশ্রই ও আমাকে আর মারবে না?” 

পিগানক শান্ভাবে উত্তর দিলে, “নিশ্চই ও তোমাকে আবার 
মারবে, প্রায়ই মারবে” 

--পকিন্ধ কেন ?” 

--লিরণ দাদামশায় তোমাৰ ওপর নজর রেখেছেন” এবং 
আবার সে আমাকে পরামর্শ দিলে, “মারবার সময় বেতখান! পড়ে 
মোজা । তুমি যদি স্থির হয়ে শুয়ে থাক তাহলে সম্ভবত বেতখানাকে 
আবএ নিচ করতে হবে। তাতে তোমার গায়ের চামড়া কাটবে না". 
বুঝলে? তোমার শরীরটা ওর আর বেতের দিকে তুলো। তাতে 
ভোমার ভালো হবে 1” 

ভারপর ভাব কালো বাকা চোখ দুটোতে একটু ইসার1 করে 
আবার বললে. "পুলিশের চেয়ে এসব বিষয় আমি বেশি জানি। 
বাধা! আমার খোলা কাধে এমন, মার মারতো৷ যে চামড়া উঠে 
আমতো।” 

আমি তার উজ্জল মুখখানর দিকে তাকিয়ে রইলাম। দিদিমার 
একটি গল্প মনে পড়ে গেল। 
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সেরে উঠলে বুঝতে পারলাম, পরিবারের মধ্যে সিগান্‌ক বেশ 
একটি গুরুত্বপূর্ণ স্তান দখল করে আছে। দাদামশায় তার ছেলেদেব 
যেমন ধমক দিতেন ভাকে তেমন ধমক দ্রিতেন না, তার অসাক্ষা্ 
চোখ ছুটি অদ্ধ নিমীলিত করে, মাথা নেড়ে বলতেন : “এ সিগানকটা! 
ভাল কারিগর । আমার বথাগুলে! মনে করে রেখ। ও উন্ননি 
করবে। 'ওব পয়সা-কড়ি হবে|” 

আমার মামারা ও তার সঙ্গে নজর ব্যবভাব করতেন এনং ভার বন্ধব 

তা ছিলেন। তাখা সঞ্দীর কাবিগর গ্রেগবির সঙ্গে যেমন কঢ 
রসিকতা করতেন তার সঙ্গে “তন করতেন না গ্রেগবিকে প্রভাত 
সন্ধ্যায় তাদের কোন-না-কোন রকমের অপযানকব বা ক? রসিকণ্ছা 
ভাগ করতে হত, কখন কথন তার কাচির হাতল ছুটো আগুনে 
টকটকে জল কবে রাখতেন অথবা ভাব চেয়ারের তলা দিয়ে পেরেক 
পুতে এপব দিয়ে বাব কবে বাখতেন , কখন বা তাব হাতের কাছে 
রাখতেন একই বের নানা রকমেব ্রিনিষফ। সেছিল আধকাণ: 
সেগুলো এক সঙ্গে সেলাই কবলে দাদামশায় তাকে বকৃতেন। 

একদিন দে খান'ব পর বায়াঘবে ঘুমিবে পড়লে, মামার! তাক 
মুখে রঙ মাখিয়ে দিয়েছিলেন ষ্ তাহে তাকে দেখতে হযেছিণ 
ভারী মজার। তাৰ চোখে ছিল রঙিন চবমা, মুখে দাড়ি, সাদা নাকটা 
বেরিযে ছিল জিতের মতো। 

এই ধরনের নষ্টামী মামাদের ছিল অফুরস্থ। গ্রেগরি সে-সব নীরবে : 
সহ করতো। কেপল নিড় বিড় করে ছুই একটি কথা বল্তো। 
আর ইন্তি কাচি, স্ুচের কাজ বাঠুপি ছোবার আগে সে আছ্ুলে. 
বেশ করে থুখ দিয়ে ভিজিয়ে নিত। এটা হয়ে দীড়িয়েছিল 


লি 
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চার অভ্যান। এমন কি খানার আগেও সে ছুরি-কাটা ধরবার সময় 
গার্লগ্রলো জিভে ঠেকাতো! । তাতে ছেলেমেয়েরা ভারী আমোদ 
পত। আহত হলে তার প্রকাণ্ড মুখখানির পর দিয়ে তরঙ্গের 
[তো খেলে যেত কুঞ্চন-রেখা। সেগুলো! উঠে ঘেত তার কপালে, 
ঠলে বুল্‌তো তার ভ্রঙ্গোড়া, অনশেষে মিলিয়ে যেত টাকে । 

মনে পড়ে না দাদামশায় ভার ছেলেদের রসিকতা কিভাবে সহ 
$বতেন, তবে দিদিমা তাদের ঘুষি দেখিযে ধলতেন্‌, “নিলক্ছি, 
মযতানগুলো !” 

কিন্ত আমার মাদারা, আড়ালে সিগানকের ও নিন্দা করতেন । 
হার তাকে বিদ্রপ করতেন, তার কাজের দোষ ধরতেন। তাকে 
[লতেন, চোর ও অলল। 

ধিদিমাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তারা কেন এরকম করেন। 
ভশি কোন্‌ দ্বিধা না করে আমাকে বুঝিয়ে দেন। ব্যাপারটা 
সাখার কাছে পরিষ্কার হয়ে যায়। তিনি বলেন, “ওর] প্রত্যেকেই 
ঢাইছে সে যখন ব্যবসা শুরু করবে তখন বানিউশকাকে নেবে সঙ্গে। 
হাই ওরা পরম্পরের কাছে ওর নিন্দে করে। ওরা মুখে বলে “ও 
গাণাপ কারিগর”, কিন্তু ওদের মনের কথা তা নয়। এটা হচ্ছে ওদের 
গালাকি। এর ওপর, ওদের ভয় আছে বানিউশকা ওদের কারে! 
[নেই যাবে না, দাদামশায়ের কাছেই থাকবে । দাদামশায় সব সময়ে 
চলেন নিজের পথে। তিনি আইভানকার সঙ্গে আর একটি 
₹ারখানা খুলবেন। তাতে তোমার মামাদের স্থবিধে হবে না। 
£ধন বুঝলে? দাদামশায় ওদের শয়তানী দেখে ওদের আরও ক্ষেপিয়ে 
ভালেন। বলেন, 'আমি টাকা দিয়ে ওকে একথান! সার্টিফিকেট 
কনে দেব যাতে সরকার ওকে সৈন্যদল না নিয়ে যাঁয়। ওকে না হলে 
মামার চলে না, এ কথা গুনে ওর! চটে ওঠে। ঠিক এইটেই 
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ওরা করতে চায় না। তা ছাড়া, ওরা টাকা খরচেও নারাজ । সৈন্য 
থেকে ছাঙান পেতে গেলে টাকা খরচ করতে হবে ।” 

্রামারে থাকবার সময়ের মতো আবার আমি দিদিমার কাছে 
ছিলাম। এবং প্রতি রাতে ঘুমিয়ে পড়বার আগে তান আমাকে 
রূপকথা বা তার জাবনের কাহিনী বলতেন। সেগুলো ছিল ঠিক গল্পের 
মতোই। তিনি সাংসারিক ব্যাপারের কথা এমন তাবে বলতেন, 
যেন তিনি সংসারের কেউ নন, একজন অপরিচিত বা পড়সী মাত্র। 

তার কাছ থেকে শুনেছিলাম, মিগানক ছিল, কুড়িয়ে-পাওযা 
ছেলে । বসন্দের প্রথম দিকে বধারাতে বারান্দায় একথানি বেঞ্চ 
ওপর তাকে তিনি পেষেছিলেন। 

দিদিমা গম্ভীর মুখে ঠেঁয়ালিতরে বললেন, “সেখানে ও পড়ে ছিল। 
কাদবার শক্তি ছিল না, ঠাণ্ডায় হয়ে গিয়ে ছিল প্রায় অসাড।” 

-_-“কিস্ত লোকে ছেলে ফেলে দিয়ে ষায় কেন? 

-কাবণ মায়ের ছেলেকে থাওয়াবার দুধ বাকিছু থাকে না বলে। 
মা যখন শোনে কোথাও ছেলে হম্বে তখনই মার] গেছে তথন সেখানে 
নিছের ছেলেটিকে রেখে আসে ।” 

তিনি চপ করলেন এবং মাথা চুলকে দানিংশ্বাস ফেলে ছাদের 
দিকে তাকিয়ে আবাব বলে যেতে লাগলেন, “ওলেইশা, এর কারণ 
হচ্ছেদারিদ্রা। এক ধরনের দরারিক্র্যের কথা বলা বারণ। কোন কুমারী 
স্বীকার করতে সাহসই পায় না ষে ভার ছেলে হয়েছে_-লোকে যে 
ভাকে ধিক্কার দেবে। 

“্বাদামশায় বানিউশাকাকে পুলিশের হাতে দিতে চেয়েছিলেন, 
কিন্তু আমি বলি, 'না, ষেগুলি মারা গেছে ওকে আমরা তাদের শূ্ 
জায়গা পূরণ করতে রাখবো। তুমি তো জান, আমার 
আঠারোটি ছেলে-মেয়ে ছিল। ভার] যদি সকলে বেঁচে থাকতো 
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[হলে একটা রাস্তা ভরে ধেত- আঠারো'টি নতুন পরিবার ! আমার 
য়ে হয়েছিল আঠারে! বছর বয়সে । আর এ সময়ের মধ্যে 
গেছিল আমার পনেরোটি ছেলে-মেয়ে । কিন্তু ভগবান আমার 
ক-মাংসকে এত ভালোবাসেন ঘে, তাদের প্রায় সকলকেই- আমার 
চি বাচ্চাদের__দেবদূতের কাছে স্বর্গে টেনে নিয়েছেন । তাতে আমি 
£খিত « স্বধা দুই-ই হয়েছিলাম | 

বাতেব পোশাক পরে তিনি বিছানার ধারে বসেছিলেন। 
কা্ড শরীব € আলুথালু বেশ কালো টুলগ্ুলি খুলে পড়েছিল তার 
[বধাবে। তাকে দেখাচ্ছিল সেই প্রকাণ্ড ভান্নকটার মতো, যাকে 
নবগাচের দাঁড়িওযালা করঙ্গলিটা একদিন আমাদের আঙিনায় 
নেছিল। 

শ্গনানের উদ্দেশ্টে প্রণতি জানিষে তিনি কোমল হাপি হেসে 


চা 
রি 
1 


“নেওয়াটা তাদের পক্ষে ভালই হয়েছিল, কিন্তু আমি একা 
ডক পাচ্ছিলাম ' "ভাই আইভতংকাকে পেয়ে এন খুশি হয়েছিলাম । 
মন কি এখনও আমি তাদের জন্যে দুঃখ পাই। বাছার। 
[মার ।---তা, আমবা ওকে রেখে, শ্ীষ্তীন করে নিই । € এখনও 
[ামাদের সঙ্গে ছুণে বাস করছে: প্রথমে আমি ওকে “শুনরে পোকা 
লেডাকভাম। কারণ ও সত্যিই মাঝে মাঝে গুনগুন করতো, শুবরে 
পাকার গতোই এঘরে-ওঘরে গুন গুন করতে করতে হামাগুড়ি দিয়ে 
ত্রে বেডাতো। তুমি ওকে নিশ্চয়ই ভালোবাসবে । ও খুব ভাল 
লাক ।” 

আমি আইভানকে সত্যই ভালোবাসঙাম, তার প্রশংসাও 
[রতাম। শনিবারে, সার] সঞ্চাহেব দোষ-ত্রুটির জন্যে: ছেলেদের 
নতি দিয়ে দ্রাদামশায় যখন সাদ্ধ্যোপাসনায় যেতেন তখন রান্নাঘরে 


শ্. 
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আমরণ সকলে অনির্বচনীয় আনন্দে কাটাতাম। 

সিগানক ষ্রোত থেকে কয়েকটা তেলাপোকা ধরে তাদের জঙ্কে 
স্থতো দিয়ে খব তাড়াতাড়ি একটা ঘোড়ার সাঞ্জ তৈরি করতো, একট' 
কাগজের শ্লেজ কাটুতো। তারপরই পরিফার, মহ, হলুদ-রণ্ে 
টেবিলেব ওপর দিয়ে কদমে ছুটে ধেত এক জোড়া কালো ঘোডা। 
আইভান একট! সরু কাঠি চাবুকের মনে! করে তাই দিযে তান 
চালাতো, তাডা দিত; আর বলতো এরা এখন চলেছে বিশতণ, 
বাড়ি।” 

তারপর সেআর একটা তেলাপোকার পিঠে একখানা কাগন্ত 
এটে দ্রিষে তাকে শ্লেজেব পিছন পিছন চালাতো। আর বলুন 
“আমার থলিট! ভুলে ফেলে গিয়েছিলাম । সন্ন্যাসী ওটা নিয়ে ছুটে 
চলো-হেটু হেট্‌ 1” 

সে আর একটা তেলাপোকার পা স্তো দ্বিযে বেদে তি 
পোকাটা তাতে মাথাটা সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে লা 
চলতো। তখন সে হাত তালি দিরে বলে উঠতো, “ডিকন-মশা 
সান্ধ্যোপাসনার জন্যে মদেব দোকান থেকে বেবিয়্ে আসছেন ।” 

তারপর সে আমাদের দেখাতো একটি ইদুর | ইছুরটা তার ক 
ছুপায়ে উঠে দ্াড়াভো, পিছনের পাষে ভরদিয়ে লম্বা লেজটা ছে5:: 
টেনে কালো কাচের গুটির মতো, খরখরে চোথ ছুটো মিট মিঠ কৰে 
করতে হেঁটে চল্তো]। 

সে ইছুরের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতো। 'ভাদের বুক-পকেটে শিখে 
বেড়াতো, চিনি খাওয়াতো, চুমো খেই । 

সে শান্ত কগে বলভো, “ইছুরেরা হচ্ছে চালাক প্রাণী। বাস্থস্ 
ই্র খেতে বড় ভালোবাসে । যে তাদের ইদুর খাওয়ায় বুড়ো ₹" 
তার মনস্কামনা পূর্ণ করে ।” 


৫ আমার ছেলেবেল। 


সে তাস ও টাকার খেলাও দেখাতে পারতো। তার আর ছেলে- 
মযেদের মধ্যে তফাৎ বিশেষ কিছু ছিল না। একদিন সে তাস 
খলার পর পর কয়েকবার হেরে যাওয়ায় চটে গেল, আর 
খলনেই চাইলো না। পরে সে আমাকে বলেছিল, “ওর] নিজেদের 
(ধোষডকরে ছিল! ওরা ইসার৷ করছিল আর টেবিলের নিচে 
৬৮ ঢালাচালি করছিল । ভুমি কি এটাকে তাস খেলা বল? 
হপ্াকিতে আমিও কম নয় ।” 

অথচ তাঁর বয়স ছিল উনিশ বছর। শরীরটা ছিল আমাদের 
চাখজশের সমান। 

ছুটিব দ্রিনের সন্ধ্যায় তার বিশেষ স্থৃতি আমার মনে আছে। 
দ্াদামশার় আব মাইকেল-মামা যেতেন তাদেব বন্ধুদের সঙ্গে দেখ) 
করতে, জাকফ-মাথা আসতেন তার গিটার লিয়ে । তার মাথায় 
ছিল কৌকড়া ছিল, বেশভৃষা ছিল অপরিচ্ছন্ন। দিধিম] নানা রকমের 
মুখরোচক উপকরণ দিয়ে তৈরি করতেন চা, তৈরি করতেন ভদকা। 
'েবোতলে তিনি তদ্ক1 রাখতেন 'সটার আনার ছিল চৌকেো। তার 
নিচের “দনে ছিপ লাল গোলাপ স্কুল তোলা। ছুটির দিনের 
পোশাক-পর্রে সিগানক ঝলমল করতো । আর আনতো গ্রেগরি, 
নিঃশকে, ক|ং হয়ে। চোখে বিন চষমা। আসতে] শাস ইউজেনিয়া। 
ভার মুখখানি ছিল বয়স-.ফাটে ভরা, রাডা, শরীরট1 জালার মতো। 
তাদের সঙ্গে আসতো আরও অনেকে । তাদের কারো চেহারা 
ছিল গাঙদাড়া মাছের মতো, কাউকে দ্েখতেছিল লান-মাছের মতো । 
তারা সকলেই, ঠেসে খেত, প্রাণভরে ধদ্দ টানতো | ছেলে-মেয়েদের 
দেওয়া হত মিষ্ট সিরাপ । ক্রমে আসরটা বেশ গরম হয়ে সব স্ফুত্তিতে 
[মেতেউঠতো। 

জাকফ-মামা তার গিটারে রসের স্থর তুলতেন। রলের গান 
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বাজাবার আগেই তিনি বলতেন, “এস এবার শুরু করা যাক 1” 

তার কৌকড়া চুলভরা মাথাট! ছুলিয়ে গিটারটার ওপর বাঁকে তিনি 
হাসের মতো! গলা বাড়িয়ে দিতেন । তার গোল মুখখানি হয়ে যে 
্বপ্নালু' আবেগময় মায়াবিস্তারী চোথ ছুটি ঘন কুগ়াসায় যে 
ছেয়ে। তিনি গিটারের তারে লঘৃ আঘাত করে আপনা! হতেই এব 
খানি পা তুলে এলেমেলো স্বর বাজাতেন। তার সঙ্গীতের গন্ধে 
প্রয়োজন ছিল গাঢ় স্তুতাব। সে সঙ্গীত বযে আসঠ্ো শ্রাদবেব এ 
গতিময় নিঝরেব মতো । তা সারা অন্বকে ছুলিয়ে দিঘে এক অন্ধ * 
বেদনা ও চঞ্চলভাম হবে ভলতভো । দই সঙ্গংতের পরে আনত 
সকলেই হয়ে পড়তাম শিপ । জবচেছে বয়স্ক যার? ছিলেন ভাব: 
নিজেদের শিশ্তপ চেয়ে বেশি কিছু মনে করতেন না। আমরা 1৯ 
হয়ে বসে শ্বপ্রালু শ্তরূভায় ডুবে যেভাম। বিশেষ করে সাদব' 
মাইকেলফ খামার পাশে একেবারে সোজা হয়ে বসে তার সার দেং- 
দিয়ে শুনতো, হা করে শিটারটার ধিকে তাকিয়ে থাকতো আর 
আনন্দে পরিসিক্ত হত। আমরা বাক সকলে বসে থাকতাম যেন 
জমে গেছ ব!মন্্ধে বশীভূত হয়ে পড়েছি। কেবল একটি মাত্র শদ 
শোনা ঘেত, সেটি শ্তামোতারের মু পো পো। শিটারের মিন 
ধারায় দে একটু বিদ্ব ঘটাতে' ন!। 

যনে পড়ে শারদ-রার্রির অন্ধকারের গাঙে ছুটি ছোট চৌকে' 
জানলা খেকে আলে। গিয়ে পড়েছে। মাঝে মাঝে কে যেন গে 
ছুটিতে লঘু আঘাত করছে। টেবিলে” ওপর জলছে £টি মোমবাতি 
তাদের হলুদ রঙের শিখা, সঙকির মন্তো তীক্ষ, থরথর করে কাপছে। 

জাকফ-মামা যথন মদ খেতেন তখন দাতের ফাক দিয়ে বিশ্র। হরে 
গান গাইতেন । সে গানেএ শেষ ছিল না।-" 

একটি গানের একটি অংশে ছিল নি কথা । তিনি যখণ 
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দহ অংশটি গাইতেন, আমি সইতে পারতাম না, বন্ধনহীন বেদনার 
বাবেগে কাদতাম। গান শুনে আর সকলের মনে যেমন তাব হত 
দগনাকের মনেও হত তেয়ি। সেমন দিয়ে গ্ুনতো আর কালো 
বদ চলগ্ুলির মধ্যে অঙ্গুলি চালনা ক€৫তে করতে আধ ঘুম ভরে 
পট্টি কোণেব দিকে তাকিয়ে থাকছো]। 

কথন কখন সে হঠাৎ আকুল কঠে বলে উঠতো, “আহা! যদি 
বামার গানের গলা থাকতো! ভগবান! আমি কি রকম গান 
[াইতাম ।” 

আর দিদিমা দীগনিশ্বান ফেলে বলতেন, "তুমি কি আমাদের 
কহেঙ্গে দেবে জাশ। 1--"বানিয়াঘকা একটু নাচসে কি?” 

ভার অন্ুরোধটি অবিলম্বে পালিত হত না। কিন্তু কখন কথন 
শযক্ হঠাৎ সমস্ত ভারগরলোর ওপর দিয়ে অঙুল বুলিয়ে হাত মূঠো 
চরে এমন ভাব দেখাতেন যেন মেঝেয় অনৃশ্ত কিছু ছুড়ে ফেলছেন। 
চারপরই বলে উঠতেন, “ছুঃখ দূর হয়ে যাও ! বাংকা উঠে দাড়াও ।” 


সিগনাক তার হলদে রঙের ব্লাউসটা টেনে সমান করে নামিয়ে 
[্লাধরথানির মাঝখানে খুন সাবধানে, যেন পেরেকের ওপর দিয়ে 
টছে এমনি ভাবে এসে গাড়াতো। তার কালো মুখখানি লজ্জায় 
খগা হযে যেতো । আর সে মিনতিতরে বলতো, “আরও তাড়াতাড়ি, 
[াব বাসিলিচ ?” 
| শাএ়পরই দেখতাম, গিটারট] ঝম ঝম করে বেজে উঠলো মেঝেয় 
ধাড়াপটা ঘা দিতে লাগলো, টেবিলের ওপর ও কাবার্ডে পাঁরচ- 
শঙঠলো খড় খড় করে আর রান্নাঘরের আলোয় ঝলমল করতে 
গলো সগানক | হাওয়াই যাতা কলের মতো হাত দুখানা ছুলিয়ে 
চিল ছো দিচ্ছে এক্সি ভাবে শিচু হয়ে পা দুখান এত তাড়াতাড়ি 
ড়তো ষেমনে হত সোস্তর হয়ে আছে। তারপর নে মেঝের 
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দিকে নুয়ে পড়তো, সোনালি সোয়ালে! পাখিটির মতো! ঘুরপাক দিত 
তার রেশমের রাউসট1 যখন তরজতঙ্গে কাপতো তখন তার ঝলমলা?ি 
চারধারে ছড়িয়ে পড়তো । মনে হত আলোয় যেন সে জলছে, বাতা 
ভাসছে। সে নাচতো৷ আত্মবিশ্বৃত হয়ে । তার ক্লান্তি ছিল না। মদ 
হত, যদি দরজ1 খুলে দেওয়া যায় ভাহলে সে নাচতে নাচতে পদ 
বেরিয়ে, শহর দিয়ে চলে যাবে দূরে" "আমাদের এলাকা পার হযে। 


সেদিনও যারা টেবিলে বসেছিল তারা পরস্পরকে ত্রাচড়াতে 
চীৎকার করতে লাগলো যেন তাদের জীবস্ত পোড়ানো হজ্জে 
দ্বাড়িওয়াল! সন্দার কারিগরটি তার সটাক মাথাটি চাপড়ে 7 
কোলাহলে ঘোগ দিলে । একবার সে আমার দিকে ঝুঁকে আম 
কাধে ভার নরম দাড়িট। বুলিয়ে আমার কানে কানে বললে, 
পানি বয়স্ক লোক, “তোমার বাবা যদ্দি এখানে থাকতো আলেক 
ম্যাকলিমিচ, তাহলে আরও মন্দা হন) স্ড্তিবাজ লাক ছিল.» 
সব সমম্ব স্ফৃন্বিতে থাকতো । 'চাকে তোমার মনে আছে, নেই 1” 

_না।” 

_মনে নেই? একবার সে আর তোমার দ্িদিমা_কিন্কু এক 
থামো '” 

তাকে দেখাচ্ছিল দার্ধাকার, শী কতকটা আমাদের বিগ্রহটি 
মভো । সে উঠে দাড়িয়ে মাথা মইয়ে অভিবাদন করে অসাধার 
মোটা গলায় বললে, “আকুলিনা আইভানোভনা, তুমি একবার যে 
ম্যাকমিম সাবাতিয়েবিচের সঙ্গে নেচেছিলে আজও দয়া করে আমানে 
সেরকম নেচে দেখাবে কি? আমর] তাতে খুব উৎসাহ আর আন, 
বোধ করবো11” 

দিদিমা সহাশ্তে, জড়সড় হয়ে বললেন, “তুমি কি বলছো, বাগু 
ভেবে দেখ আমার এই বরসে নাচ? কেবল লোক হাসাবে11% 


নি আমার ছেলেবেল। 


কিন্ত তিনি যৌবন-স্থলভ তাব নিয়ে হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে, 
1রটটা গুছিয়ে নিলেন এবং ভারী মাথাটি দুলিয়ে রানা ঘরের 
বধানে ছুটে যেতে যেতে বললেন, “যদি হাসতে চাও হান 
[ভামাদের অনেক তাল হবে। জানা, বাজাও !” 
| মামা নিজেকে দিলেন ছেড়ে । চোখ ছুটো বন্ধ করে ধীরে বাজাতে 
নাগলেন। সিগানক ক্ষণিক স্থির হয়ে গলাড়িয়ে রইলো। তারপর 
যেখানে দিদিমা ছিণেন, সে এক লাফে সেখানে গিয়ে উবু হয়ে বসে 
চার চারধারে ঘুরপাক দিল। আর দিদিমা হাত ছুখানি ছড়িয়ে, 
& জংড়া তুলে, সামনের দিকে স্ভির দৃষ্টিতে তাকিয়ে মেঝেয় নিঃশবে 
পত শাগলেন যেশ বাহাসে াসছেন। শাকে আমার লাগলো 
ডি জার তাকে নিষে কৌতুক করতে লাগলাম কিন্তু গ্রেগরি 
ডঃ ভাবে আউল ভুলে রইলো, আব বয়স্কেরা আমি যে দ্দিকে 
সাম অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে সেদিকে তাকাতে লাগলেন। 
গ্রেগবি বললে, “গোলমাল করো না আইভান।” সিগনাক 
নী: তাবে লাফ দিয়ে একপাশে সরে গিয়ে দরজার পাশে বসলো । 
ক খলা ঘুলিয়ে খাটো মিষ্ট সুরে গান ধরলো : 
“সপ্াহে সাতদিন শনিবার অবধি 
রোজগার করে সে যাহা তার শকতি__ 
তোর হতে সেই রাত বোনে সে লেশ-ফুল, 
পরিশেষে ক্লান্তিতে চোখেতে দেখে ভূল 1” 
দিদিযাকে মনে ততে লাগলো তিনি যেন নাচছেন না, গল্প 
ল্ছেন। তিনি লঘু-পায়ে, স্বপ্র-তরে চল্ছেন, ফিরছেন, ঈষং 
ছেন, হাত দুখানির তল] দিয়ে দেখছেন। তীর প্রকাণ্ড দেহটির 


ধখানি অনিশ্চয়তায় কাপছে, পা দুখানি সাবধানে পথ অন্তব 
৪ 


আমার ছেলেবেলা ৫? 


করে চল্ছে। তারপর ভিশি হঠাং ছিব হসে দাড়াপেন। যেন 
পেয়েছেন | হাব দ্খখনি 'পছে নাশলো * কালো হয়ে উঠলে 
কন্ধ আপার তখনই হাণ গীতমধ আছ্র হাপিহে হষে উঠতে 
উদ্জল। হিনি একপাশে বেহট হেলিঘে দিলেণ কাকে যে 
নজের হণ্চুখাদন দিতে ভাইছেন না, তাবপব মাথা শি করলেন। মা 
সব শেষ হল আবার যন চিনি পারি কঙ্ান্তনি প্িনহে। 
আনন্দে হাসছেন "হাবপর হঠাহ গর গাখখা ঘেটে হিউকে দত 
ভবকির মতো ঘুরতে লাগলেন । হার লোহিত ভিত লাগত 
আরও চমৎকার | হিনি পেন আবি পর প হযে িঈিবেন আও 
ভার ধিক থেকে ভা ফিবাছে। ৪ বলটি তা গেস্ট আম্ঘ। 
যৌধনোচ্াসময় মহত হাকে হেখাতহ লাগল এন গৌরবমঘাও ৬, 
শধমা ও মোঠিনা মধিভা।? ইউজেনিল গেছে যেনে মাগলো £ 


শক, 


দেরি করে খতটা পাহপে গলা 
ছুটি সে কোন দিন, কন শা শাষ ০ 
নাচ শেষ করে দিদিমা ল্তাযোভবেব পাশে ছার জাষগাটিতে ফি 

এলেন । সকলে হাতভালি দ্রিঘে হলে অনশন জানাণে 
নিদিমা ভার চলগ্তুলি পোক্তা কবে হপে। ণশলেন। যেই হযেছে 
হোন্রা সত্যিকারের নাচ কখন দেখ নি" কালাকিয়া্ আমাতেও 
পানিতে একটি মেরে ছিল, এখন হাঃ সন $লে গেছি, আবহ 
অনেকের ভুলেছি। ভোমরা তার লাড ব্খেশে আনন্দ কাদতে । £ 4 
পকে একবাণ তাকালেই খুশি হতে । আব কিছুব দরকার তহাস।দে 
হতনা: আমি হার হিংবে করভাম-কি পাগী আমি!” 


আমার ছেলেবেলা 


ইউজেনিয়া গম্ভীবহাবে সণলে, “নাচিবে, গাইযেরা জগতে এ” 
দে শর লোক |? 

শরপর বে খাজা ঢডেহিড সন্ধে একটি থান গাইলে। জাকঞ 
1৮. সিশানক আংলিঙ্গন কৰে ভাকে বললেন, "তোমা থাক" 
০৭ মদে পাকলে | মি লেকে মাথা খবিয়ে দেবে । 

নিগাশক বলতে, প্যিদি পাবতাম খনি ভগবান আমাব গলার 
৮ তেল শাহ লে এ্াদন গন শেষে বেড়াহাম | ফকাবেব মনে 
[গ পথে পান গাই শাসিত 

হা সবলে *পকা পান করলেন গ্েগৰি গান করণে সকলের 
ঢ কিছু লেশি দিদিমা হাকে গেলাসেব পর গেলাল ভুদক। 
চলে দিতে দিতে সাবধান কবে বললেন "সাবধান গ্রিশা, না চলে 
চত পিছ দেখে পাবে না" 


গগবি ৮3 উদ্ভব দিলে “কচ পবোধা নেহি । আমাক 


স্্হা- 
্ 


কল আব দখল তল নেউ 

মদ টানতে লাগলো বিদ্ধ আভা হল নকলে প্রতি সুহত্তে 
ইএতে লাগলো" বাগাল। সে প্রঘ সাবাক্ষণই্ আযার বাবার 
"আমাকে বস্লে। 


উস্ত্তি 


“খামার বন্দ ম্যাকসিম্‌ সাবাতিগ্নেবিচেব অন্কর ছিল দবাক্ঞ-..৮ 
শিম ভাব কথার সায় দিয়ে দীঘনি+গাস ফেললেন “টা, সন্যিই- -" 
এল” আদার ক'ছে লাগছিল নছ মঙ্জাব। আমাকে মন্ব-মুদ্ধেব 
কবে, আমাব অন্তর এক কোমল, অনন্থকর বিধাদেতরিয়ে 
। কাৰণ পিধাদ ও আনন্দ আমাদের অন্থরে পাশাপ।শি, প্রা 
চ্চিন্ন অবস্থা খাকে। একটির পর আর একটি আসে গোপনে, 
ক্ষা দ্রুত গতিতে। 


আমার ছেলেবেল৷ ৫২ 


জাকফ-মামা একবার মীতাল হয়ে তার শার্টটা ছিড়তে শু 
করলেন । তার কোকডা চুলগুলো, কটা রঙের গৌফ জোড়া, নাকট 
ও ঝোলা ঠোটটা জোরে চেপে ধরতে লাগলেন । 

চোখের জলে গলে তিনি হাউহাউ করে বল্ভে লাগলেন, “অ'৪ 
কি? আমি এখানে কেন?” এবং তার গাল, কপাল ও বকে আছ ! 
করে ফুপিয়ে কাদতে কাদতে বল্লেন. “অনাবশ্বাক ৷ হাশ পভ! আ." 
কোন আশা নেই ।” ৃ 

গ্রেগবি বলে উঠলো, “আহা । তুমি ঠিক পলেছ "” 

কিন্তু দিদিমাও সম্পূর্ণ প্রতিই ছিলেন না। ভার ছেলের 
ধরে ভাকে বললেন, “হযেছে জান । ভগবান গনেন কি", 
আমাদের শিক্ষা দোততি হয '” 

তিনি যখন ভদ্কা পান করছিলেন, তখন তাকে দেখাচ্ছিল অ-. 
চমৎকার | চোখছুটি হয়ে উঠেছিল আর কালো ও হ-সন্থিল। 7. 
থেকে সকলের ওপবে ঝরে পঠঙছিল সাব অন্করের ভালোলাদ: 
রুমালথানি মুখের একপাশে ঠেলে সরিয়ে তিনি মদ্িরা-দিত ₹: 
বললেন, “ভগবান ' তগবান। সব কি রকম ভাল তোমব ? 
দেখছ না সব কত ভাল ?” 

এটা ছিল হার অন্তরের কথা-_-ভার সার] জীবনের মন্তু। 

আমার বেপরোয়া মামাটির চোখের জল ও হাহাকারে বিগলি 
হলাম । দিদ্মাকে জিজ্জেদ করলাম, মামা অমন করে কেন কীদদে 
আর নিজেকেই বা মারলেন কেন ! ৃঁ 

দিদিমা কুঠার সঙ্গে বললেন, "তুমি সবকিছুই জানতে চাও! ঝি 
একটু সবুর কর। শগগিরই এই ব্যাপারটার নব কিছু জান্তে পারবে 

তাতে আমার কৌতুহল আরও উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো। আমি 


/$ আমার ছেলেবেলা 


দ্বদ্ধে জানতে কারখানায় গিয়ে আইতানকে চেপে ধরলাম। কিন্থ 
» কিছুই বল্তে চাইলো না। সে গ্রেগরির দিকে আড় চোখে 
ছকিয়ে নিঃশবে হাসতে হাসতে আমাকে ঠেলে বার করে দিতে 
₹তে বললে, “ছেড়ে দাও ওকথা, পালাও। তোমাকে & পিপেটার 
শে ডূবিয়ে রঙে ছুবিয়ে দেব ।” 

গ্রেগরি চওড়া, নিচ ষ্টোটাব সামনে দাড়িয়ে ছিল। ষ্টোভটার 
€পণে সিমেন্ট দিয়ে গাথা ছিল রঙের বড় বড় হাগ্ডা। হ্াপ্ডাগুলোর 
হেহবের রঙ একথান। লঙ্কা, কালো খুন্ঠি দিয়ে সে নাড়ছিল আর মাঝে 
7 সেটা তুলে দেখছিল। খুস্থিখানার আগা থেকে বিন ফোটা গুলো 
£./তে ঝবে পড়ছিল ছ্প. টপ, কবে। ষ্টোভের উজ্জল রঙিন শিখা 
ণ্যপছুল তার চামড়ার এপ্রনের গাষে। হাগাগুলোর রও সো সো 
কধছিল, আর হাতা থেকে ঝাঝালো বাষ্প উঠে ঘন মেঘাকারে দরজ| 
অবধি নিন্ুত হচ্ছিল। গ্রেগরি রডিন চষমা জোড়ার তল! দিয়ে 
তন ঘোলাটে লাল চোখে তাকিয়ে দেখে আইভানকে হঠাৎ বললে, 
".১"মাকে বাইরে দরকার দেখতে পাচ্ছ না !” 

কেন্ত সিগানক চলে গেলে শ্তানটালাইনের একটি বস্তার ওপব 
৪৮ সে আমাকে হাতছানি দিয়ে কাছে '্ছাকলে। 
“এখানে এস” 
| আযাকে হাটুর কাছে টেনে নিয়ে তার তপ্ত নরম দাড়িগুলো 
াদ।ব গালে বুলোতে বুলোতে যেন স্মৃতিকথা বল্ছে, এছিম্বরে 
হন “ভোমার মামা তার স্ত্রীকে মেরে, যন্ত্রণা দিয়ে খুন করেছেন। 

খন বিবেক তীকে দংশন করছে। বুঝলে? তুমি সব-কিছু বুঝতে 

ঠাৎ। তাই গোলমালে গিয়ে পড় 

গ্রেগরি ছিল দিদিমার মতোই সরল; কিন্তু তার কথা গুলো লোকে 
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বিচলিত করতো। মনে হ'ত তার দৃষ্টি লোকের অন্তঃস্থল পদ 
দেখতে পায়। 

সে জড়িতকণ্ঠে বলে যেতে লাগলে” “ও কি তাবে ওব স্ত্রীকে ১৪ 
ফেলেছিল? ও তার সঙ্গে বিছানায় শুয়ে ছিল। তারপর তার মধ, 
লেপ চাঁপা নিয়ে সেটা চেপে ধরে তাকে খারতে থাকে | (ও 
ও নিজেই জানে না, কাজটা কেন করেছিল ।” 

আইভান আঙিনা থেকে পা শপা জিনিষ-প« এনে অংগুনে, 
সামনে উবু হয়ে বসে হাত গেকছিল ! গ্রেগবি ভার 'পকে মনোদেন 
ন] দিয়ে বললে, “খুন করেছিল তার কাধণ নে ছিল, এব চেয়ে ভাজ 
ও তাকে হিংসে করতো । কাশিবিনবা ভাল ভীকদের পঞ্নণ করে ন' 
বাবা। এরা ভান্রে হিংসে করে। ওরা তাদের সইতে পাবে গা 
নিজেদের পথ থেকে দের পরিয়ে ফেলতে চেষ্টা করে! ভোমার 
দিদিমাকে জিজ্ঞেন করো ওরা কি করে ভোমাব বাপাকে সরিয়েছে 
তিনি তোমাকে সব বলবেন | [তিনি শঠতা প্রণা করবেন কারণ হল 
হা বোৰেন না। তাকে সাধূদের মধ্যে একজন বলে ধৰা খেতে পে 
ঘশদও তিনি মদ খান, নশ্তি নেন। উনি হচ্ছেন চমৎকার মানুষ | একে 
শ্বাকড়ে থেক, কখন ছেড় না।” 

সে আমাকে হেলা দিয়ে দরজার দিকে সরিয়ে দিলে। আঃ 
আডিনায় বেরিয়ে গেলাম শিষপ্ন শঙ্কিত মনে। বাশিউশকা ৫ 
আমাকে বাড়ির সদর দরজায় ধরলে এবং চুপি চুপি বললে, “পরকে হৎ 
করো না। এঠিক আছে। ওর চোখের দিকে সোজা তাকিও । ৫ 
তাই পছন্দ করে।” 

সে-সব আমার কাছে ছিল বিচিত্র ও বেদনাময়। কিন্তু এ 
অবস্থা ছাড়া আমি আর কিছু জানতামও না। তবে অস্পষ্ট তাবে ৮ 
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ডে,আমাব মা-বাবা এ তাবে জীবন যাপন করতেন না। তাদের 
থা বলবার ধরন ছিল পথক, ন্খ-সন্দন্ধে ধারণাও ছিল তিন্ন। তারা 
বরা একসঙ্গে বেড়াতেন পা কোথাও যেতেন, পরস্পরের গ| ঘেষে 
"ল থাকতেন। দুজনে সন্ধার ক্ানালায় ধসে যখন সপ্ুমে ভর 
লে গান গাইতেন 'তথন প্রাই অনেকক্ষণ ধরে ভাসতেন। রাস্তায় 
ঘাক জড় হয়ে মুধ তুলে স্টাদেখ দ্রিকে তাকাতে: । তাদের 
ধগলোকে তখন আমার মনে হতো যেন থানার পর কতকগুলো 
টো-য়াখানো প্লেট। কিন এখানে লোকে হাসতো কদাচিৎ । 
|র যখন হাসতো তখন বো কঠিন ছিল, তারা কেন হাসছে। 
[বা প্রাষই পবম্পবের ওপর রেগে উঠতো, আর ঘরের কোণে গিষে 
ম্পবকে শালাতো!। ছেসে-মেয়েদের তারা রেখে ছিল একেবারে 
চে কবে। তাদের অবহেলা করতো । ছেলে-মেয়েরা ছিল যেন 
| থারাষ মাটিতে চেপে বসানো ধুলো-রাশি। সেই বাড়িতে আমার 
ছেকে মনে হ'ত অপরিচিত । আমার জীবন-যাত্রার সমস্তটাই ছিল 
মন একখানি ধারালো অন্ন দিয়ে আঘাতের পর আঘাত ছাড়া 
বকিছুই নয়। তাতে আমার মনে সন্দেহের উদ্দেক হতো এবং 
কিছু ঘটতো সখগুলিকে গভীর মনোযোগ দিয়ে পয্যবেক্ষণ ও 
শক্ষা করতে আমি বাধ্য ততাম। 

পিগানকের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ধ খুব তাড়াতাড়ি জমে উঠতে 
গলো। দিদিমা সৃয্যাস্ত থেকে গভীর রাত অবধি সংসারের কাজ- 
শ্ম ব্যাপূত থাকতেন, আর আমি প্রায় সারাদিনই সিগানকের 
[ধারে ঘুরতাম | দাদামশায় যখনই আমাকে মারতেন সে তথনই 
্ বেতের সামনে হাত পেতে দিত এবং পরদিন তার ফোলা 
দলগুলো দেখিয়ে দুঃখের সঙ্গে বলতো, “এতে কোন লাভ নেই। 
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এতে তোমার শান্তিটা কম হয় না, কিন্তু দেখ আমার কি দশা হয় 
আর আমি এ রকম করবে না।” 

কিন্তু তারপরের বারই আবার সে তেম্ি করতো এবং মিছামি 
আঘাতগুলে! সইতো। 

আমি বলতাম, “মনে করেছিলাম তুমি এরকম আর করবে ন1।' 

_-করতে চাইনি, কিন্তু কিরকম করে যেন হয়ে গেল। কাছ? 
না ভেবেই করেছি।” 

তারপর অন্পদিনের মধ্যে সিগানকের সম্বন্ধে আরওকিছু জান! 
পারলাম । তাতে তার প্রতি আমার আকর্ষণ ও ভালোবাসা আব 
বাড়িয়ে দ্িল। 

প্রতি শুক্রবারে লালচে রঙের আকৃতা-ঘোড়া শারাপাকে : 
শ্লেজে জুততো । ঘোড়াটা ছিল চতুর, শয়তান, দেখতে খাস' এ 
দিদিমার আদুরে । তারপর সিগানক হাটু-সমান লম্বা ফারকোট 
গায়ে দিয়ে, মাধায় ভারী টুপি পরে, কোমরে সবুজ রঙের বে 
কষে এটে বাজারে যেত খাগ্য-সামগ্রী কিন্তে। কখন কখন ত 
ফিরে আস্তে অনেক দেরি হ'ত। তখন বাড়ির সকলেই হয়ে উঠ 
অস্থির। প্রতি মুহ্র্তে এক একজন গিয়ে জানলায় দ্লাড়াতো. 
দিয়ে সাঙ্গির গায়ের বরফ গলিয়ে তার তেতর দিয়ে রাস্তার দি 
তাকিয়ে দেখতো । 

একজন জিজ্ঞেস করতো, “ওকে কি দ্রেখা যাচ্ছে না?” 

আর একজন উত্তর দিত, “না ।” 

সকলের চেয়ে বেশি ভাবনা হ'ত দিদিমার | তিনি দ্রাদদাশাধ 
তার ছেলেদের কাছে বলতেন, “হায় রে! তোমরা মানুষ আর ঘো 
দ্ুটোকেই নষ্ট করে ফেললে । আশ্চর্য্য হয়ে যাই যে, তোমা? 
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নজেদের লজ্জা হয় না। বিবেকহীনের দল! নির্ধবোধ মাতালের গুষ্টি! 
র জন্যে তগবান তোমাদের শাস্তি দেবেন ।” 

দাদামশায় রুক্ষ মেজাজে হুঙ্কার দিয়ে উঠতেন, “যথেষ্ট হয়েছে! যা 
চল এই 1” 

কখন কথন সিগানকের ফিরতে বেল! দুপুর হয়ে যেত। সে এলে 
মারা আর দাদামশায় তাড়াতাড়ি আঙিনায় বেরিয়ে যেতেন তার 
গছে। আর দিদিমা নন্ত নিতে নিতে কঠোর মুখে তাদের পিছন 
পছন যেতেন ভালুকের মতো। কারণ তখন তারই এক হাত 
নবার সময়। ছেলে-মেয়ের] ছুটে বেরিয়ে আলতো! । আনন্দে গ্লেজ 
থকে সব নামানো শুরু হ'ত। শ্লেজথানা ভরা থাকতো শকরের 

ংসে, নানা রকমের মরা পাখীতে ও মাংসের রাঙে। 

দাদ্রামশায় তীক্ষ ও অপাঙ্গ দৃষ্টিতে জিনিষগুলোর দিকে তাকিয়ে 
।লতেন, “আমরা যা যা বলেছিলাম, তুমি সব কিনেছ ?” 

আইভান আঙিনায় লাফ দিয়ে নামতে নামতে আনন্দে উত্তর 
কত, “হা, সব ঠিক আছে ।” এবং শরীরট! গরম করবার জগ্যে দস্তানা- 
শবা হাত দুখান1 চাপড়াতো। 

দাদামশায় কঠোর স্বরে বলতেন, “দস্তানা ছুটো ছিড় না। কিন্তে 
টাকা লাগে । তোমার কাছে খুচরো আছে?” 

না ।” 

দাদামশায় নীরবে বোঝাটার চারধারে একবার ঘুরে, থাটে! গলায় 
ধলতেন, “আবার তুমি এত-সব কিনেছ। টাকা ছাড়া তুমি এত 
কনতে পার না, পার কি? এসব আমি আর হতে দেব না” বলে 
শনি গরু গর করতে করতে চলে যেতেন। 

মামার? আনন্দে জিনিষগুলো ধাটতে আরম্ভ করতেন; শিষ দিতে 
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দিতে পাধী, মাছ, হাস, বাছুরের বাং, প্রকাণ্ড মাংস খণ্ড হাতে 
নিয়ে দোলাতেন। 

বিশেষ করে মাইকেল-মামা হতেন খুব খুশি। তিনি জিনিম 
গুলোর চারধারে লাফিয়ে বেড়াতেন, সেগুলোর গন্ধ শুকতেন এ” 
পরম আনন্দে তার চঞ্চল চোখ ছুটি বন্ধ করে ঠোঁট চাটনেন, 
তাকে দেখতে ছিল তার বাবার মহো। তার চেহারাটি ছিল দান- 
মশায়ের মতোই শ্ুক্ধ। কেবল তিনি ছিলেন মাথায় কিছু লম্বা; অ+ 
চুলগুলো কালো। 

ভার ঠাণ্ডা হাতখানা আস্তিমের ভিতব ঢুকিয়ে পিগানককে ছিড়ে 
কবন্ছেন “বাবা তোমাকে কহ দিয়েছিলেন ?” 

_পীচ কুবল |” 

_ “জিনিষ গুলোব দাম হবে পনের রুবল | তুমি কত খরচ করেছ” 

“চান রুবল, দশ কোপেক |” 

_ পতাহনে হয়তো বাকি নব্বই কোপেক তোমার পকেটে আছে 
মি কি লক্ষা কব না জাকফ যে, কি ভাবে সবখানে টাকা ছি 
ঘচ্ছে ?” 

জাক্ফ-মাম! কেনল শাট গাষে সেই ঠাণ্ডায় দাড়িয়ে শিশছে 
হাসতেন। 

তিনি অলসের মতো জিজেস কর্নতৈন, “বাপকা আমাদের জে 
কিছু ব্রার্ডি এনেছ, আন নি?” 

দিদিমা ইতিমধ্যে ঘোড়াটার সাজ খুলতেন, আর তাকে আদ 
করতেন। 

বিশাল দেহ শারাপা, গন কেশব ভুলিয়ে, শাদ। ধাতগুলো দি 
দিদিমার ঘাড় কামড়ে ভাগ রেশমা শাকটা ঢুকিয়ে দিত তার চুমে। 
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[াব তাব চোখের দিকে তৃপ্ত চোখে তাকিয়ে চোখের পাতা থেকে 
ধার ঝেড়ে ফেলে আস্তে হ্রেধাধ্বনি করে উঠতো । 

দিধিম! বলতেন. “আহা! তুমি কিছু রুটি চাও ।” 

তিনি মণ মাখানো! খানিকটা রুটি ভার ঘুখে পুরে দিয়ে তার 
*ন্খানি থলির মতে! কবে ভার নাকের নিচে পরে গন্ভীর মুখে তাব 
[য় দেখতেন। 

স্গানক বাচ্চা ঘোড়ার মতো শ্টতিশরে, হার পাশে লাফ দিয়ে 
[থে ্রাডাতে। | আর বলতো “থাডাটা এত ভাল দিদিমা! আব 
এন চালাক” 

দিদিমা মাটিতহ পাঠকে বলতেন, “সরে যাও! আমার ওপব 
ঢামাব চালাকি খাটিও না। তুমি জান, আঞ্জ আমি তোমাকে ভালে, 
দি না।” 

দদিমা পরে আমাকে বলেছিলেন, “বিগানক বাজারে যতখানি 
র কবেছে শতখানি কেনে নি।' ধাদামশায় ঘদি ওকে পা কবল 
'ম, ও তাহপে তিন রবল খরচ করে, আর চরি করে আরও তন 
?লের জিনিষ । ও হচ্ছে দুষ্ট ছেলেপ মতো। টরি করতে আমোদ 
»। একবার চেষ্টা করে নফল হয়েছিল। লেকে তাতে ওকে 
ছব। দের আর খুব হাসে। সেই থেকে ওর টি করার অভ্যাস 
য়ছথে। তোমার দাদামশায় যৌবনে দারিত্র্যে কাটিয়েছেন । তখন 
শেষ খেতে পেতেন না। সে অবস্থায় আর দিন কাটাতে চান পা। 
ই বুড়ো খয়সে হয়ে উঠেছেন লোভী। তার নিজের ছেলেদের 
তর চেয়ে তার কাছে টাকা হয়ে উঠেছে মূল্যবান । একটা উপহার 
[লেও খুশি হয়ে ওঠেন। মাইকেল আর জাকফের কথা” 

তিনি অবজ্ঞার ভাব দেখিয়ে ক্ষণকাল নীরব রইলেন। তারপর ভার 
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নস্তাধারটির বন্ধ ঢাকনিটির দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রুক্ষতাবে বে 
যেতে লাগলেন, “কিন্ত লেনিয়া! ও এক অন্ধ নারীর হাতের কা. 
ভাগ্যদেবী'*-তিনি বসে বসে আমাদের সকলের জন্তে জাল বুনছেন আ. 
আমরা বেছেই নিতে পারছি না, কোনটা ভাল... আইভান। "যে 
যদি লোকে চুরি করতে দেখে তাহলে মারতে মারতে মেরে ফেলনে ' 

আবার একটু চুপ করে থেকে শ্াস্ততাবে বলে যেতে লাগলে 
“আমাদের কাজের নীতি আছে অনেক কিন্তু সেগুলো আমরা ক'্ঃ 
খাটাই না” | 

পরদিন আমি বাংকার কাছে মিনতি করে বললাম, সে যেন হু 
চুরি না করে। "তুমি চুরি করলে লোকে তোমাকে মারতে মান! 
মেরে ফেলবে ।” 

বাংকা হাস্তে হাস্তে বললে, “কেউ আমাকে ছোবেও ন' 
আমি লোকের প্র থেকে পিছলে বেরিয়ে আসব.."আমি তে 
ঘোড়ার মতো চটপটে।” কিন্তু পর মুহূর্তেই তার মুখখানি মান হ 
গেল। বললে, "অবশ্য আমি জানি যে, চরি করা অন্যায় ঘ 
বিপদের! আমি চুরি করি'"'একটু আমোদ পাবার জন্যে, কারণ 
হয়ে পড়েছি। টাকা থেকে আমি কিছুই বাচাই না। সপ্তাহ 
হবার আগেই তোমার মামারা আমার কাছ থেকে তা বার কথে নে 
কিন্তু তার জন্যে আমার দুঃখ নেই। ওর] নিক। আমার যা দর? 
তার চেয়ে বেশিই আছে ।” 

হঠাৎ সে আমাকে কোলে নিয়ে ধারে ছুলিয়ে বললে, ৫ 
শক্তিমান পুরুব হবে। তুমি এমন হালকা, ছিপছিপে ! তোঃ 
হাড়গুলো এমন শক্ত। তুমি গিটার বাজাতে শেখ না কেন? জাঝ 
মামাকে বল। কিন্তু তুমি এখনও খুব ছোট । এটা দুঃখের । তুমি ছে 
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লও তোমার নিজের একটা মেজাজ আছে! তোমার দাদামশায়কে 
ব বেশি ভালোবাস না, বাস কি?” 

_জীানি না।” 

_ণতোমার দিদ্দিমা ছাড়া কাশিরিনদের কাউকে আমি পছন্দ 
র না। ওরা জাহান্নমে যাকৃ।” 

-আর আমাকে ?” 

_প্তোমাকে? তৃমি তো কাশিরিন নও। তুমি হচ্ছ পিয়েশকফ, 
ওটা হল আলাদা রক্ত**-সম্পূর্ণ আলাদা বংশ ।” 

হঠাৎ সে আমাকে খুব জোরে একটি চাপ দ্বিলে। 

তারপর প্রায় আর্তনাদ করে বলে উঠলো, “আহা! আমার 
?গানের গলা থাকতে] !:-'এখন পালাও, বুড়ো। আমাকে কাজ 
[তে ভবে ।” 

সে আমাকে মেঝেয় নামিয়ে একমুঠো খুব সরু পেরেক মুখে 
[লো। তারপর একথানি বড় চৌকো তক্তার ওপর ভিজে কালো! 
পড় টান করে বিছিয়ে তাতে পেরেক মারতে লাগলো । 

এর খুব অল্পকাল পরেই তার জীবনের শেষ হয়। 

এইভাবে তা ঘটে। আঙিনার বেড়ার গায়ে ফটকের পাশে 
কটি প্রকাণ্ড মোটা ওক-কাঠের ত্রশ হেলান দিয়ে রাখা ছিল। 
“টার হাত ছু'থানাও ছিল মোটা ও গ্রস্থিল। ক্রশটা সেখানে পড়ে 
ল অনেক দিন ধরে। আমি সে বাড়িতে আসবার পরেই 
খেছিলাম। তখন সেটা ছিল হল্দে ও নতুন, কিন্ত এখন শরতের 
তে হয়ে গিয়েছিল কালো । সেটা ৫ 





আমার ছেলেবেলা ৬ 


জাকফ-মামা সেটা তার স্ত্রীর কবরের ওপর বসাবার জন্য কিনে 
ছিলেন। এবং প্রতিজ্ঞা করেছিলেন মামীমার মৃত্যুর দিনে সেটা নিছে 
কাধে করে গোরস্থানে নিয়ে ঘাবেন। সে দিনটা! ছিল শীতকালে; 
গোড়ার দিকে এক শনিবার । 

ষে দিনের কথা বল্ছি মে দিন খুব ঠাণ্ডা পড়েছিল এবং জো? 
লাতাস বইছিল। তুষাবপান্তও হয়েছিল । দাদামশায় ৫ দিদি: 
মুতদের উদ্দেশ্রে প্রান" শ্বনতে তিনটি নাতি-নাননীকে নিয়ে আগ 
গিঞ্জাষ গিয়েছিলেন এনৎ কোন একটা দোষেব শাল্ছিশ্ববপ আমাদে 
রেখে গিয়েছিলেন বাড়িতে । 

আমার মামারা ছুক্গনে এক বকমের পোশাক পরে খাটো ফা? 
কোট গায়ে দিয়ে, মাটি থেকে ক্রশটা খাড়া কবে বেখে তার হা 
ছুখানির নিচের্টাডালেন। গেগনি আর বাইরের কয়েকজন লোকম্টে 
ভারী কাঠধানাকে * কে ভুলে দিগানকেব ললিছ, প্রশস্ত গন্ধে াপিহে 
দিল। সিগানক টলতে লাগলে! | মনে তল ভাব পাছুখানান্য়ে পড়ছে: 

গ্রেগরি ছিজ্ঞাসা কবলে, “এটা বযে নিষে যাবার মূতা ভোর 
তোমার গায়ে আছে ?” 

জানি না। জিনিষটা ভারী মনে হচ্ছে ।” 

মাইকেল-মামা রাগের সঙ্গে বলে উঠলেন, “এই াতাভত। দব্ 
খলে দে!” 

জাকফ-মামা বললেন, “তোমার লঙ্ভিত হওয়া উচিত বাকা! 
আমাদের ছুজনের চেয়ে তোমার গায়ে জ্জোর বেশি।” 

কিন্তু গ্রেগরি ফটকটা খুলে দিয়ে আইহানকে সমানে পরাম 
দিতে লাগলো, “সানধান। পড়ে যেওনা । যাও। ভ্গনান তোমাং 
সঙ্গে থাকুন ।” 
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খে 


মাইকেল-যামা রাস্তা থেকে বলে উঠলেশঃ “টেকো আহাম্মক 1” 
ইতিমধো আঠিনায় যারা ছিল তারা হেসে উঠলো, জোরে কথা- 
ভা কহতে শুরু করলো, যেন তারা ক্রশটাকে বিদাপ্ন করে বড খুশি। 
,গ্রগরি আমার ঠাত ধরে কারখানায় নিয়ে গিয়ে কোমল কণ্ঠে 
1ল,“হযতো অবস্থা গতিকে দাধামশায় আজ তোমাকে মারবেন না।” 
'“স আমাকে পশযের কাপড়ের একটা গার্ধার ওপর বসিয়ে 
এলো আমার কাধ অবধি জড়িয়ে দিলে। কাপড়গুলে! ছিল র$ 
[বার জন্তে। হাগ্ডাগ্ুলো থেকে থে বাম্প উঠছিল নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
টেনে শিষে সে গন্ঠীর ভাবে বললে, "তামার দাদামশায় তক আমি 
ইা€শ বছর ধরে জানি, বাপু। এই ব্যবসাটাব শু" দেখেছি, 
ও দেখবো । তখন আমরা ছিলাম বন্ধু প্রকুতপক্ষে আমরাই 
নে ব্যবসাটা শুরু করি। কি তাবে চালাতে হবে সে-দবও ঠিক 
র। তোমার দাদামশায় তচ্ছেন চালাক লোক। উনি হতে 
য়ছিলেন কর্তা। আমি তা বুঝতে পারতাম না। কিন্ধু ভগপান 
মদের প্রত্যেকের চেয়ে চালাক । তিনি একটু হাসবেন, আর 
চেয়ে জ্ঞানী লোকও হয়ে যাবে বোকা । এখানে যে-সব কাণ্ড ঘটে 
কিছু বলা হয়, তুমি এখনও সব বুঝতে পার ন1; কিন্তু সব বুঝতে 
[বে। অনাথের জীবন কঠোর। তোমার বাবা, ম্যাকসিম্‌ 
তিয়েবিচ ছিল সেরা লোক । সে স্ুশিক্ষিতও ছিল। সেইজন্তে 
মার দাদামশায় তাকে পছন্দ করতেন না, তার সঙ্গে কোন 
কিঃ রাখতে চাইতেন না।” 

তাৰ ধথাগুলো শুন্তে লাগছিল বেশ। আর দেখতে ভাল 
ছিল ষ্টোতে লাল ও সোনালী শিখাগুলির খেলা, এবং হাগ্ডা থেকে 
দা বাম্প কুণগুলী উঠে ছাদের নিচের দ্দিকে তক্তার গাষে ঘন 
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নীল তুষারের মতো! জমছিল সেই কুগডলীগুলিকে। ছাদটাকে অসমান 
জোড়ের ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছিল। সেখান দিয়ে চোখে পড়ছিল 
আকাশথানা যেন একখানি নীল রিবন। বাতাস গিয়েছিল পড়ে। 
আঠিনাটাকে দেখাচ্ছিল যেন তার ওপর রয়েছে কাচের মতো চকচকে 
ধুলো ছড়ানো। রাস্তা দিয়ে যে-সব শ্লে্জ যাচ্ছিল সেগুলোর খট্‌ 
থট্‌ শব হচ্ছিল। বাড়ির চিমনি থেকে উঠছিল ধোয়া। তুষারের 
ওপর তেসে বেড়াচ্ছিল অস্পষ্ট ছায়া..*সবই গল্প বলছিল । 

রোগা, লম্বা হাত-পা, মুখে দাড়ি, মাথায় টুপি নেই, কান ছুটি বড়, 
গ্রেগরিকে লাগছিল নিরীহ প্রকৃতি এক গুণীনের মতো । সে থুস্তি দিয়ে 
হাগডার রঙ নাড়ছে আর আমাকে উপদেশ দিচ্ছে। 

“প্রত্যেকের চোখের দ্রিকে সোজা! তাকাবে । যদি একটা কুকুরেও 
তাড়া করে, তুমিও তাই করো! । সে তোমাকে ছেড়ে দেবে ।” 

সে কান পেতে শুনে হঠাৎ বলে উঠলো) “ও কি?” 

তারপর পা! দিয়ে ষ্টোভের দরজাটা বন্ধ করে ছুটে বরং বলা উচিত 
লাফিয়ে আঙিনার দিকে চললো । আমিও ছুটে চললাম তার পিছনে । 
রান্নাঘরের মাঝখানে মেঝেয় পিগানক চিৎ হয়ে পড়ে ছিল। জানলা 
থেকে আলোর প্রশস্ত রেখা পড়েছিল তার মাথা, বুক ও পায়ে। তার 
জ্রজোড়া ছিল উঠে, তার বাকা চোধ ছুটি এক দৃষ্টিতে ছিল কালি- 
পড়া ছাদটার দ্বিকে তাকিয়ে । তার বিবর্ণ ঠোট দুখানিতে ফুলে 
উঠছিল একটি লালচে ফেনা । তার ছু কষ দিয়ে ছুখানি গাল, গলা! 
ও মাটিতে ঝরে পড়ছিল রক্তের ধারা। আর রক্তের একটা গাঢ় 
ধারা বয়ে যাচ্ছিল তার পিঠের নিচে। তার গা ছুখানি ছড়ানো ছিল 
অদ্ভুত তাবে। পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল, তার পা-জামাটাও গিয়েছিল 
ভিজে । সেটা মেঝের পাটাতনের সঙ্গে লেগে ছিল। পাটাতনটা 
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বালি দিয়ে পালিশ করার ফলে আলোর মতো! ঝক্‌ ঝকু করছিল। 
বক্তের ধারা কয়টি, আলোকের রেখাটিকে ছেদন করে উজ্জল হয়ে 
দরজার দিকে বয়ে যাচ্ছিল! 

সিগানক অসাড় হয়ে পড়ে ছিল। তার হাত ছুখানি পড়ে ছিল 
পাশে। কেবল তার আউ্লগুলো মেঝে ত্াচড়াচ্ছিল আর রঙমাথা 
নথগ্ুলো রোদে চক চক করছিল। এছাড়া আর কোন চঞ্চলতা 
ছিল না। 

নাস ইউজেনিয়া তাপ পাশে উবু হয়ে বসে তার হাতে একটা সরু 
মোমবাতি দ্রিলে। বাতিটা সে ধরতে পারলে! না, মেঝেয় পড়ে 
পলতেটা রক্তে ভিজে গেল। ইউজেনিয় সেট! কুড়িয়ে নিয়ে মুছে 
সিগানকের চঞ্চল আ্লগুলোর মাঝে আবার চেপে দেবার চেষ্টা 
করলে । রান্নাঘরটার মধ্যে শোনা গেল একটি অস্ফুট শব; যেন সেটা 
আমাকে দরজা থেকে উড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলে, কিন্তু আমি খুব 
শক করে চৌকাঠ চেপে ধরে রইলাম । 

জাকফ-মাম| কাপতে কাপতে, মাথা ঘোরাতে ঘোরাতে সরু গলায় 
বললেন, “৪ ঠোচট খেয়ে পড়ে গিয়েছিল।” তার মুখখানি হয়ে 
গিয়েছিল পাংগু ও শ্রীহীন , চোখ ছুটি হয়ে গিয়েছিল ফ্যাকাসে আর 
মিটুমিট করছিল। “ও পড়ে গেল আর ওটা পড়লো ওর ওপর.."ওর 
পিঠে লেগেছিল । আমরা যদ্ধি সময় মত ছেড়ে ন! দিতাম, তাহলে 
আমাদেরও খোঁড়া হয়ে থাকতে হত।” 

গ্রেগরি জড়ের মতো! বললে, “এ তোমাদের কাজ ।” 

পিকি রকম-*? 

_“তোমরাই এটা করেছ ৮ 

রক্তের ধারাটি সমানে বয়ে যাচ্ছিল এবং দরজার পাশে একটি 
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পন্বলের ত্য করে ছিল। পন্থলটা ক্রমেই যেন হয়ে উঠছিল গাঢ় ও 
গ্রতীর। আর একটি রক্তের লাল ফেনা! মুখ থেকে বার হতেই সিগানক 
চীৎকার করে উঠলে! যেন সে দুঃস্বপ্ন দেখছিল। তারপর নিস্তেজ হয়ে 
ক্রমে মেঝের সঙ্গে সমান হয়ে এটে বা বসে যেতে লাগলে! । 

জাকফ-মামা ফিদ্‌ ফিস করে বললেন, “মাইকেল ঘোড়ায় চড়ে 
গিজ্জায় গেছে বাবার কাছে। আমি ওকে একখানা গাড়িতে করে 
এখানে এনেছি যত তাড়াতাড়ি পারি! ক্রশটার ডালটার নিচে যে 
আমি দ্রাড়াইনি এটা খুব তালই হয়েছে । নাহলে আমার দ্রশাও হত 
এই রকম |” ৃ 

ইউজেনিয়া আবার সিগানকের হাতে বাতিট? চেপে দিলে । সেই 
সঙ্গে তার হাতের তালুতে ফেললে! কয়েক ফৌটা মোম ও চোথের 
জল। 

গ্রেগরি মোটা গলায় রুক্ষতাবে বলে উঠলো, “ঠিক হয়েছে! ওর 
মাথাটা মেঝেতে চেপে দিচ্ছ না! কেন, এই অসাবধানী !” 

_তার মানে?” 

_-”ওর টুপিটা খুলে নিচ্ছ না কেন?” 

ইউজেনিয়া আইভানের মাথা থেকে টুপিট1 খুলে নিতেই তার 
মাথাটা মেঝেয় ঢক্‌ করে লাগলো। তারপর একপাশে ঘুরে গেল 
এবং মুখের সেই পাশ দিয়ে রক্ত বার হতে লাগলো প্রচুর। বহক্ষণ 
ধরে এই রকম চললে! | প্রথমে আমি আশা করে ছিলাম, সিগানক 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মেঝেয় উঠে বসে বলবে, "ফুঃ ! গরমে তাজা! হয়ে 
যাচ্ছি!” যেমন রবিবারে খাবার পর সে বল্তো। 

কিন্তু সে উঠলে! না, বরং যেন মাটিতে বনে যেতে লাগলো। 
ততক্ষণে তার ওপর থেকে রোদ গিয্নেছিল সরে; রশ্মিটি হয়ে এসেছিল 
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ছোট, কেবল জানলার চৌকাঠের গায়ে লেগে ছিল। দিগানকের 
চেহারাটি হয়ে যেতে লাগলো আরও কালো ! তার আঙুলগুলো৷ আর 
নড়ছিল না, তার ঠোটের ফেনাও গিয়েছিল মিলিয়ে। তার মাথার 
তিন দিকে জ্বলছিল তিনটি মোমবাতি। সেগুলির আলোয় তার নীলে 
কালোয় মিশানো চুলগুলি চকচকে করছিল, তার কালো মুখখানিতে 
সোনাণি আলোক-তরঙ্গ নাচতে নাচতে তার নাকের আগাটি ও 
বক্তমাখা দাতগুলিকে করে দিয়েছিল উজ্জল । 

ইউজেনিয়া তার পাশে হাটু গেড়ে বসে কাদ্রছিল আর বলছিল 
“আমার ছোট পাখীটি ! আমার সান্বনার ধন 

ভয়ানক ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছিল। আমি টেবিলের নিচে 
লুকিয়ে রইলাম। তারপর দাদামশায় পড়তে-পড়তে রান্না ঘরে ছুটে 
এলেন। তার গায়ে ছিল রেকুনের লোমের কোট। তার সঙ্গে এলেন 
দিদিমা, গায়ে ফার-কলার-দেওয়া একটা বড় টিলা জামা, এলেন 

মাইকেল মামা, এল ছেলেরা ও বাইরের অনেক লোক। 
:.. গায়ের কোটটা মেঝেয় ফেলে দিয়ে দাদ্ামশায় বলে উঠলেন, 
“দেখ, তোমরা! ছুজনে মিলে আমার কি করলে, কেবল তোমাদের 
অসাবধানতার জন্যে! পাঁচ বছরের মধ্যে ওর দাম হ'ত ওর ওজনের 
সোনার সমান--এ একেবারে নিশ্চিত!” 

মেঝেন্ থে কোটগুলো! খুলে ফেল] হয়েছিল সেগুলো বাধার 
সি করছিল বলে আমি আইভানকে দেখতে পাচ্ছিলাম না» তাই 
টেবিলের তগা থেকে বেরিয়ে আসতেই দাদামশায়ের পায়ে ধাক্কা 
লাগলো। তিনি আমার মামাদের দিকে ঘুষি দেখিয়ে শাপাতে 
শাসাতে আমাকে এক ধারে ছুড়ে ফেললেন। 

মামাদের বললেন, "নেকড়ের পাল!” এবং একখানি বেঞ্চিতে 
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বসে তার ওপর হাত দুখানি রেখে শুফ চোখে ফুপিয়ে কেদে উঠে সরু 
গলায় বললেন, “আমি ব্যাপারটা সব জানি.."ও তোমাদের গলায় 
আটকে ছিল। তাই-ই। হায় বেচারী বানিউশকা! ওরা তোমার 
কি করলে, ত্যা? মা! ভগবান আমাদের গত বছর থেকে 
তালোবাসেন নি, বেসেছেন কি? মা!” 

দিদিমা আইভানের পাশে মেঝেয় বসে তার হাত ও বুক পরীক্ষা 
করছিলেন, তার চোখে ফু দিচ্ছিলেন। তার হাত দ্ুখানি ধরে 
বযছিলেন। তারপর বাতিগুলো সব ফেলে দিয়ে কণ্টে উঠে 
দলাড়ালেন। তার কালো ফ্রকে তীকে দেখাতে লাগলো খুব গভীর । 
চোখ দুটি ভয়ঙ্কর বিস্কারিত করে তিনি খাটে! গলায় বললেন, প্র 5" 
আপদের দল ।” 

দ্রাদামশায় ছাঁড়া সকলেই রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বিনা হট্টগোলে আমরা সিগানককে কবর দিলাম এবং শীঘ্রই হার 
কথা গেলাম ভূলে। 
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একটি প্রশস্ত শধ্যায় একখানি পুরু কম্বলকে চারপাট করে গায়ে 
জড়িয়ে আমি শুয়ে শুয়ে দিদিমার প্রার্থনা! শুনছিলাম। তিনি হাটু গেড়ে 
বসে বুকে হাত দুখানি যুক্ত করে থেকে থেকে মাথা হুইয়ে অতিবাদন 
করছিলেন। বাইরে আঙিনায় জমে ছিল কঠিন তুযার। জানলার 
সা্সনির গায়ে তুষারের যে নক্লাগুলি ফুটে উঠেছিল তার মাঝ দিয়ে 
সবুজ হ্যোতল্সা এসে পড়েছিল তার করুণ মুখে ও বড় নাকটিতে। এবং 
কালো চোখ ছুটিকে এক উজ্জ্বল শিখাহীন আলোয় তুলেছিল 
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জালিয়ে। তার রেশমের মতো চকচকে স্কুল বেগীটি যেন চূল্লির 
আগুনের আভায় চকু চকু করছিল তার কালো পোশাকটি খস্‌ 
খস্‌ করছিল এবং তার কাধ থেকে তরঙ্গাকারে নেমে মেঝেয় চারধারে 
ছঙিষে পড়েছিল। 

প্রার্থনা শেষ করে দিদিমা নীরবে পোশাক ছাড়লেন। তারপর 
সেটি সাবধানে তাজ করে কোণে স্রাঙ্কের ওপর রাখলেন। তারপর 
বিছানায় এলেন। আমি ঘুমের ভান করে ছিলাম। 

তিনি আস্তে আস্তে বললেন, “তুমি ঘুমোও নি, এই শয়ঙান। 
কেবল ঘুমের ভান করে আছ? চাদরখানা গায়ে দেওয়া যাকু।” 

ভারপর কি হবে আমি আগে থাকতেই বুঝতে পেরে হাগি চাপতে 
পরলাম না| তিনি তাই দেখে বলে উঠলেন, “এগ্লি করে তুমি বুড়ো 
দিদিমাকে ঠাটা কর ?” বলেই কম্বলখান] চেপে ধরে ভার দিকে এত 
জোরে ও এমন কৌশলে টান দিলেন যে, আমি শূন্যে লাফিয়ে 
উঠলাম। এবং কয়েকবার ঘুরপাক দিয়ে নরম পালকের বিছানাটার 
এপব ধপ. করে পড়লাম । তিনি নিঃশবে হাসতে হাসতে বললেন, 
“কি হল তোমার, বুড়ো আঙলা ? মশা কামড়ালো না কি?” 

কিন্তু কখন কখন তিনি এতক্ষণ ধরে প্রার্থনা করতেন যে, আমি 
বাস্তবিকই ঘুমিয়ে পড়তাম । তিনি যখন শুতে আমতেস আমি 
জান্তেই পারতাম না। 

লম্বা প্রার্থনাগুলো সাধারণত হ*ত সারাদিনের ছুঃখ-কষ্টের বা 
ঝগড়া-মারামারির উপসংহার । তার কথাগুলি গুনতে খুব মজা! 
লাগতো । বাড়িতে যাঁসব ঘটতো দিদিমা! ভগবানকে সে-সবের একটা! 
মোটামুটি ফিরিস্তি দিতেন। হাটু গেড়ে একটা প্রকাণ্ড টিপির মতো 
বসে তিনি প্রথমে তাড়াতাড়ি, অস্পষ্ট ভাবে খলতে আরস্ত করতেন ; 
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“হে ভগবান, তুমি তো জান আমরা সকলেই তাল কাজ করবার 
চেষ্টাকরি। বড় ছেলে মাইকেলের শহরে গিয়ে বসা উচিত ছিল। 
নদীর ধারে থাকলে ওর ক্ষতি হবে। আর ওটা একটা নতুন 
জায়গ]। জানি না এর ফল হবে কি! তারপর বাবা আছেন। 
জাকফকে তিনি বেশি ভালোবাসেন। একটা ছেলেকে অন্ত সকলের 
চেয়ে বেশি তলোবাসা কি ঠিক? উনি তারী জেদি। বুড়ো 
হয়েছেন। হে ভগবান, গুকে শিক্ষা দাও ।” 

কালো! বিগ্রহটার দিকে বড়, উজ্জল চোখ ছুটি তুলে তিনি 
ভগবানকে পরামর্শ দিতেন, “হে তগবান, ওঁকে বেশ তাল একটা 
স্বপ্ন দিয়ে বুঝিয়ে দাও কি ভাবে তার ছেলেদের সঙ্গে ব্যবহার কর! 
উচিত!” রর 

তারপর মেঝেয় সটান শুয়ে তক্তায় মাথা ঠুকে তিনি আবার সোজা! 
হয়ে উঠে মিনতি ভরে বলতেন, “ভারবারাকে কিছু সখ দাও। সে 
কেমন করে তোমাকে অসন্তষ্ট করলে? ওকি আর সকলের চেয়ে 
বেশি পাপী? একটি স্থাস্থ্যবতী যুবতী কেন এমন কষ্ট পাবে? হে 
ভগবান, গ্রেগরির কথাও একটু মনে করো৷। ওর চোধ দুটো ত্রমেই 
বেশি খারাপ হচ্ছে। ও ষদি কাণা হয়ে যায় তাহলে ওকে তাড়িয়ে 
দেবে। সেটা হবে তয়ঙ্কর। দাদামশায়ের জন্তে ও শরীর পাত করেছে। 
কিন্ত তুমি কি মনে কর দাদামশায় ওকে সাহাধ্য করতে পারেন? ছে 
ভগবান! হে জগদীশ্বর ।” 

তিনি নশ্রভাবে মাথা নিচু করে কিছুক্ষণ থাকতেন। তীর হাত দুখানি 
স্থিরভাবে ঝুল্‌তো তার পাশে, যেন তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন বা হঠাৎ 

২ হিমে জমে গেছেন। 
তিনি ভ্রঙ্কুটি করে জিজ্ঞেস করতেন, “আর কি?” 
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“হে তগবান, যারা বিশ্বাসী তাদের লকলকে রক্ষা কর। আমাকে 
ক্ষমা কর__আমি অভিশপ্ত নির্বোধ _তৃমি তে! জান আমি যে পাপ 
করি তা হিংসা থেকে নয় নির্ব,দ্ধিতা থেকে! ভগবান, তুমি তো 
সবজান! সবকিছু দেখ! 

দিদিমার তগবানকে আমি বড় ভালোসতাম। মনে হ'ত তিনি 
আছেন তার খুব কাছে। আমি প্রায়ই বলতাম, “মাকে 
ভগবানের বিষয় কিছু বল।” 

তিনি তগবানের সম্বন্ধে বলতেন, খুব শান্ততাবে, চোখ ছুটি বন্ধ করে 
প্রত্যেকটি কথা টেনে টেনে। স্টার বলবার ধরন ছিল বিচিত্র । 
তিনি যখনই তগবানের কথা বলতেন, তখনই হাটু গেড়ে বসতেন এবং 
মাথায় রুমালখানি ঠিক করে নিতেন । 

তিনি বলতেন, “ভগবান থাকেন স্বর্গের ঘাসে ছাওয়া খোল! মাঠে 
পাহাড়ের ওপরে । তার বসবার বেদিটি হচ্ছে ইন্দ্রনীলমণির। সেটি 
আছে রুপালি লিনডেন গাছের তলায়। গাছটিতে ফুল ফোটে সার! 
বছর। কারণ স্বর্গে শীত বা শরৎকাল নেই। সেইজন্যে কখন ফুল 
ইউকোয় না। সেখানে চির আনন্দ। আর ভগবানের চারধারে 
ঈষারের স্তবকের মতো উড়ে বেড়ায় দেবদূতের1। হয়তো সেখানে 
মৌমাছিরা গুন গুন করে, শাদা পায়রার ঝাক শ্বর্গে-ম্ত্যে উড়ে 
বেড়ায়। আর, ভগবানকে আমাদের সকলের কথা জানায়। 
এখানে এই পৃধিবীতে তোমার, আমার, দাদামশায়ের একটি 
করে দেবদূত আছে। ভগবান সকলের ওপর সমান ব্যবহার করেন। 

ধর, তোমার দেবদূত ভগবানের কাছে গিয়ে ঝর্গলে, 'লেক্সি তার 
দাদামশায়কে জিভ ভেঙচেছে। আর ভগবান বললেন, 'বেশ; 
বুড়ো ওকে বেত মারুক। আমাদের সকলেরই এই রকম হয়। 
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ষে যার উপযুক্ত ভগবান তাকে তাই দ্রেন_-কাউকে দেন দুঃখ. কাউকে 
দেন আনন্দ। তিনি যা করেন সবই ঠিক। দ্রেবদতেরা আনন্দে 
ডানা ছুধানি মেলে উড়তে উড়তে তার গুণগান করে, "হে 
ভগবান, তোমারই মহিমা! তোমারই মহিমা। আর তিনি একটু 
হাসেন__দেবদুতের পক্ষে এই যথেষ্ট -অনেক।” বলে তিনি মাথা 
দোলাতে দোলাতে নিজে হাসতেন। 

তুমি তা দেখেছ?” 

_না আমি দেখিনি, তবে জানি ।” 

তিনি যখন ভগবান, স্বর্গ বা দেবদূতদের কথা বল্তেন, তখন 
মনে হ'ত তার দেহটি যেন ছোট হয়ে গেছে । তার মুখখানি হয়ে 
উঠত ভারণ্যমাথা, তরল চোখ ছুটি থেকে বার হত বিচিত্র 
ওজ্লা। আমি ভার ভারী সাটিনের মতো বেণীটি হাতে তুলে 
গলায় জড়িয়ে ভার পাশে স্ির হযে বসে অফুরত্ব গল্পটি 
শুনতাম । 

“ভগবানকে দেখবার শক্তি মা্দকে দেওয়া হয়নি-_মাভষের দৃষ্টি 
ক্ষীণ। কেবল সাধু-মঠাম্সারাই ভগবানকে সামনা-সামনি দেখতে 
পান । আমি নিজে দেবদত দেখেছি । তারা অন্তরে মহাক্ষণে প্রকাশিত 
হয়।*.*আমি খন তাদের দেখেছিলাখ তখন আনন্দে প্রায় মারা যেতে 
বসেছিলাম । মনে হচ্ছিল, আমার বুক ফেটে যাবে , চোখ দিয়ে 
তখন জল ঝরে পড়ছিল | আহা! কি চমৎকার । ও লেনকা, সোনার 
বাছা আমার, যেখানে ঈশ্বর আছেন --তা। সে ন্বর্গেই হোক বা 
মর্তেই হোঁক-_-সব ভাল ভাবে চলে!” 

--“কিন্ত তুমি নিশ্চয়ই বল্‌তে চাওনা এখানে আমাদের বাড়িতে 
স্ব ঠিক ভাবে চলে 1” 


৭৩ আমার ছেলেবেল। 


দিদিমা বুকে ক্রশের চিহ্ন একে বলতেন, “ভগবানকে ধন্টবাদ__ 
সব তাল চলছে।” 

এতে আমি বিরক্ত হতাম । আমাদের বাড়িতে যে সব ঠিক চলছে 
এ বিষয়ে আমি তার সঙ্গে একমত হতে পারতাম না । আমার চোখে 
সব হয়ে আসছিল আরও অসহ্য। 

একদিন মাইকেল-মামার ঘরের দরজার সামনে দিয়ে যেতে যেতে 
নাতালিয়া-মামীকে দেখলাম । তার পরিধানে পোশাক ছিল অসম্বত, 
ভাত ছুধানি ছিল বুকে ওপর। তিনি বিহ্বলের মতো ঘরের 
মধ্যে এধার-ওধার করতে করতে ব্যথা-ক্লিষ্ট কণ্ঠে কাদছিলেন। 

“ভগবান আমাকে রক্ষা কর। এখান থেকে আমাকে পরিয়ে 
নাও!” 

তার প্রার্থনায় আমি সহাগ্রভৃতি দেখাতাম। কারণ গ্রেগরি 
বলতো, “আমি একেবারে অদ্ধ হয়ে গেলেই ওরা আমাকে ভিক্ষে 
কবতে তাড়িয়ে দেবে । সেটা এর চেয়ে হবে ভাল ।” 

তার কথাগুলে! আমি বুঝতে পারতাম । 

আমি কামনা করতাম সে যেন তাড়াতাড়ি অন্ধ হয়। তাহলে 
আমি সেই যোগে তার সঙ্গে সেখান থেকে চলে যাব এবং দুজনে এক 
সঙ্গে ভিক্ষা করে বেড়াব। কথাটা আমি গ্রেগরীকে বসেছিলাম । 
মুচকি হেসে সে উত্তর দিয়েছিল, “ঠিক ! আমরা এক সঙ্গে যাব। কিন্ত 
আমি শহরে গিয়ে সকলকে আমার অবস্থা দেখাব, বলব, এই হচ্ছে 
বাসিলি কাশিরিনের নাতি-_মেয়ের ছেলে । ও আমাকে কোন কাছ 
দিতে পারে।” 

লক্ষ্য করেছিলাম নাতালিয়া-মামীর বসা চোখ দুটোর নিচে 
খানিকটা জায়গায় কালশিরে পড়ে ফুলে ঠেলে বেরিয়ে ছিল। 
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ধিদিমাকে জ্িজ্েদ করেছিলাম, "মাইকেল-মামা। কি এঁকে 
মারেন!” 

দিদিমা দীধনিশ্বাস ফেলে উত্তর দেন, “হা, ওকে মারে ! তবে সে 
রকম জোরে নয়, শয়তানট1! রাতের বেলা মারলে দাদামশায় 
আপত্তি করেন না! ওটা হল ছুট্ট। আর বউটা হচ্ছে-জেলির 
মতো। তবে আগে ধেরকম মারতো এখন সে-রকম মারে না। ও 
ওর মুখে বা কানে ঘুষি মারে. মিনিট খানেক কি এ রকম চুলের 
মুঠি ধরে টেনে নিয়ে বেড়ায়। এক সময়ে ও মেয়েটাকে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা যন্ত্রণা দ্িত। তোমার দাদামশায় একবার ঈদটারের উপোসে 
আমাকে খাবার-সময় থেকে শোবার-সময় অবধি সমানে মেরে 
ছিলেন। তিনি অনবরত মারছিলেন। কেবল দম নিতে মাঝে মাঝে 
থামাইলেন, তারপর আবার মারতে শুরু করছিলেন । চামড়ার ফিতে 
দ্বিয়ে তিনিও মারতেন !” 

_কিন্ত কেন ভিনি এ রকম করতেন !” 

-এধন সে কথা মনে নেই। আর একবার তিনি আমাকে 
এত মেরেছিলেন যে আমি মর মর হয়েছিলাম। তারপর পাচথন্টা 
আমাকে থেতে দেন নি। তিনি যখন আমাকে ছেড়ে দিয়েছিলেন 
তখন আমার দেহে প্রাণ প্রায় ছিলই না।” 

আমি বজ্রাহত হলাম। দিদিমার শরীরটা ছিল দাদামশায়ের 
ঘিগুণ। এটা বিশ্বা হল না ষে, দাদামশায় তাকে এইভাবে কাবু 
করতে পারেন। 

জিজ্েদ করলাম, “তোমার চেয়ে কি দাদামশায়ের গায়ে জোর 
বেশি?” 

“জোর বেশি নয়, তার বয়স বেশি। তা ছাড়া, তিনি আমার 
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স্বামী। আমার জন্তে তাকে তগবানের কাছে জবাবদিহি করতে 
হবে। কিন্তু আমার কর্তব্য হচ্ছে ধৈর্য্যের সঙ্গে হা কর11” 

তিনি বিগ্রহটা কাপড় দিয়ে ধুলো ঝেড়ে পরিষ্কার করতেন । সেটা 
দেখতে বেশ লাগতো। বিগ্রহটার গায়ে মাথায় ছিল মৃক্তো, রুপো 
ও রঙিন পাথর বসানো । তিনি সেটিতে চুমো দিয়ে বলতেন, “দেখ, 
এর মুখখানি কি শিষ্টি।” 

কখন কখন মনে হত, আমার মামাতো! বোন একতাব্রিনা তার 
পুতুলটি নিয়ে ঘে-রকম খেলা! করে তিনিও ইকনটা নিয়ে সে-রকম 
মারা মন-প্রীণ ঢেলে খেলা করেন । 

তিনি প্রায়ই শয়তান দেখতেন, কখন কতকগুলিকে একসঙ্গে, কখন 
না 'একটি। আমাকে তাদের গল্প বল্তেন। 

“এক পরিফ্ষার জ্যোতন্া রাতে ঈসটারের উপোসের মধ্যে আমি 
রুডল্ফোফস্দের গাড়ির কাছ দিয়ে যেতে যেতে ওপর দিকে 
তাকাতেই দেখি চিমনিটার একেবারে কাছে চালের ওপর বসে আছে 
একটা শয়তান । তার চেহারা আর পোশাক. সব কালো। সে চিমনির 
গপর মাথা তুলে খুব জোরে জোরে গন্ধ শুকছিল। সেতো বলে 
গন্ধ পগুকছে আর গোঁ গোঁ করছে। তার লেজট! রয়েছে চালের 
ওপর। চেহারাটা অতি বিশ্ী। সে চালের ওপর অনবরত পা 
বযছিল। আমি তাঁকে ক্রশের চিহ্ন একে দেখিয়ে বললাম, 'রীষ্টের 
পুনর্জন্ম হয়েছে । তীর শক্রর1 সব দূর হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চারধারে ।” 
সেই কথা শুনে সে খাটো গলায় হস্কার দিয়ে মাথা নিচের দিকে 
করে পা! দুখানা ওপরে তুলে চাল থেকে পিছলে উঠনে এসে পড়লে । 
কুডলফোফসদের বাড়িতে সদদিন তার নিশ্চয়ই মাংস রাধছিল। 
শয়তানটা আরাম ক'রে তার গন্ধ শু কছিল।” 
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চালের ওপর থেকে ডিগবাজী খেয়ে উঠোনে শয়তান পড়ছে 
এই ছবিখনা কল্পনা করে আমি খুব হাসতে লাগলাম । তিনিও হানতে 
লাগলেন। তারপর আবার একটি গল্প বল্লেন। সে গল্পটি শেষ 
করে বল্লেন আর একটি। তিনি এমন সরলতাবে জোর দিযে 
গল্পগুলি বলতেন যে, লোককে তা বিশ্বাস করতেই হ'ত । 

কিন্ত তার সব চেয়ে ভাল গল্প ছিল, শ্ীঃ জননী মেরীর । তিনি 
বলুতেন, এই ছুঃখতরা ধরণীতে মেরী ঘুরে বেড়াচ্ছেন আর নারী 
দন্যসান্থার এনগালিচেফকে আদেশ দিচ্ছেন রুষদের হত্যা করে না, 
বা তাদের কাছ থেকে কিছু কেড়ে নিও না! তিনি যে কত ব্লকমের 
গল্প জানতেন তার সংখ্যা নেই । রূপকথা, “সকেলে গল্প ও কবিতা 
জানতেন অফুরন্ত। 

তিনি কাউকেই ভয় করতেন শা---দাধামশায়, শয়তান বা কোন 
শক্তিকেই না; কিন্তু তেলাপোকাকে তার ভয়ঙ্কর তয় ছিল। 
তারা তার কাছ থেকে দূরে থাকলেও তিশি বুঝতে পারতেন। কখন 
কখন রাতের বেলা তিনি আমাকে জাগিয়ে ফিসফিস করে 
বল্‌্তেন, “ওলিয়েশা, একটা তেলাপোকা ঘুরে বেড়াচ্ছে: দোহাই, 
ওটা তাড়িয়ে দাও ।” 

আধ-ঘুমের ঘোরে উঠে আখি খোমবাতিট! জেলে, মেজে 
শত্রটিকে খুজে বেড়াতাম। তাতে সকল সময় তৎক্ষণাৎ সফলকাম 
হতাম না। বলতাম, “না, কোথাও তার কোন চিহ্নই নেই ।” 

কিন্তু মাথায় বিছানার চাদর চাপ! দিয়ে স্থির হয়ে শুয়ে তিনি 
ক্ষীণ-কাতর কণ্ঠে বল্তেন, "যা, আছে; এখানে আছে একটা । 
আবার খুজে দেখ তাই। আমি নিশ্চিত যে এখানে কোথাও 
আছেই ।” 
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এতে তার কখনও তুল হ'ত না। শীঘ্র হোক বা দেরিতে হোক 
আমি তেলাপোকটাকে বিছানা থেকে কিছুদুরে দেখতে পেতাম । 
তখন দিদিমা গায়ের কম্বলটা খুলে ফেলে দিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতেন, 
এবং সহান্তে বলতেন, “তুমি ওটাকে মেরে ফেলেছ? তগবানাকে 
ধন্থাবাদ । ধন্যবাদ তোমায় ।” 

যদি আমি পোকাটাকে খুঁজে না পেতাম, তিনি ঘুমোতে পারতেন 
না। বুঝতে পারতাম, তিনি রাতের নিম্তব্বতার মাঝে থর্‌ থর 
করে কাপছেন। শুনতাম, তিনি ঠাফাতে হ্টাকাতে ফিস্‌ ফিস করে 
বলছেন. " €টা দরজার পাশে রয়েছে । এখন গেছে ভ্রাংকের ভলায ।” 

তুমি তেলাপোকাকে এত তয় কর কেন?” 

[তিনি উত্তর দিতেন, “আমি তা নিজেই জানি না। এ কালে। 
ক্কালো৷ বিকট চেহারার পোকাগুলো কি রকম করে চলে! শগবান 
মমন্ত পোকাকেই এক এক উদ্দেগ্তে সষ্টি করেছেন। কাঠের 
পোকাপগ্ুলো জাণিয়ে দেয় ঘে খরটা স্যাৎস্যেতে; ছারপোকা হলে 
বঝতে হবে, দেওম়ালগুলো নোংরা ; সকলেই জানে উকুন হওয়া 
যানে অন্তথের পূর্ববাতাষ। কিন্তু এই পোকাখুলো!_-ওদের শি 
যে কতথামি বা ওরা কি খেয়ে যে নাচে 'তা কে জানে?” 

চর ক র ০ 

একদিন তিনি যখন হাটুগেড়ে বসে ভগবানের সঙ্গে অকপট চিত্রে 
প্থাবার্তী বলছেন, দাদামশায় দরজাটা খুলে ফেলে তা! গলায় 
চীংকার করে উঠলেন £ “মা, ভগবান আবার আমাদের শান্তি 
দিয়েছেন! আমাদের বাড়িতে আগুন লেগেছে ।” 

দিদিমা মেঝে থেকে লাফ দিয়ে উঠে বললেন, "কি বলছ?” এবং 
পায়ের শব করতে করতে ছুজনে বৈঠকথানায় ছুটে গেলেন। 
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কানে এল দিদিমা বললেন, “ইউজজেনিয়া, বিগ্রহগ্তলো নামিয়ে 
নাও। নাতালিয়৷ ছেলেদের সকলকে পোশাক পরাও |” 

দিদিমা কন্রীর মতো কঠোর কঠে সকলকে আদেশ দিতে লাগলেন, 
আর দাদামশায় কেবল বলতে লাগলেন, “উফ. 1” 

আমি ছুটে গেলাম রান্নাঘরে । আঙিনার দিকে জানলাটা সোনার . 
মতো ঝক্‌ ঝক্‌ করছিল; মেঝেয় পড়েছিল আলোর হল্দে ছাপ। 
জাকফ-মাম! পোশাক পরছিলেন। তিনি খালি পা দিয়ে সেগুলো! 
মাড়াতে মাড়াতে লাফিয়ে বেড়াতে লাগলেন আর সরু গলায় বলতে 
আরম্ভ করলেন। “এটা মাইকেলের কাজ । সে আগুন লাগিয়ে 'বেরিয়ে 
গেছে।” 

“চুপ.-কর্‌, কুকুর !” বলে দিদিমা তাকে দরজার দ্রিকে এমন রুক্ষ 
ভাবে ঠেল! দিলেন যে, তিনি পড়তে পড়তে রয়ে গেলেন । 

জানলার সাপির গায়ে তৃষারের মধ্য দিয়ে কারখানার জলস্ত চালখানা 
চোখে পড়ছিল । তার গোলা দরজাটার তের দিয়ে বেরিয়ে আস্ছিল 
আগ্তনের কুগুলায়িত শিধাগুলি। স্তরধরাত্রি। শিখাগুলির রঙ “ধাঁধার সঙ্গে 
মিশে নষ্ট হয় নি। সেগুলোর ঠিক ওপরে ভাসছিল একখানি কালো! 
মেঘ। তাতে রাস্তার রুপালি ধারাটি চোখের সামনে থেকে ঢাকা পড়ে 
নি। চারধারের তুষার নীল ওঁজ্জল্যে ঝলমল করছিল; বাড়ির 
দেওয়ালগুলো কাপছিল, টলমল করছিল। মনে হচ্ছিল 
সেগুলো যেন লুটিয়ে পড়তে উদ্ভত। কারখানাটার 
দেওয়ালের চওড়া লাল ফাটলগুলো৷ দিয়েও আপ্তনের শিখাগুলি 
বেরিয়ে এসে খেলা করছিল। ছাদের কালো কড়িগুলোর গায়ে 
লাল-নোনালি রিবন জড়িয়ে তাড়াতাড়ি সেগুলোকে একেবারে চের্কে 
ফেল্তে লাগলো! । কিন্তু এসবের মাঝে অপরিসর চিম্নিটি সোগ্গা 


৭৯ আমার ছেলেবেলা 


দাড়িয়ে ধোয়া ছাড়ছিল | রেশমের থস্‌ ধম্‌ শবের মতো! অক্ফুট 
ছুটফাট আওয়াজ জানলার গায়ে আঘাত করছিল। আগুনটা ক্রমেই 
ছড়িয়ে পড়ছিল। অগ্নিবেষ্টিত কারখানাটি আমার কাছে ক্রমেই 
হয়ে উঠ্‌তে লাগলো মনোমুগ্ধকর । 

মাথার ওপর একটা ওতারকোট চাপিষে, প্রথমেই থে জুতো জোড়া 
গেলাম, তার মধ্যে পা গলিয়ে বারান্দার পৈঠার ওপর গিয়ে 
দাড়ালাম। আলোকের চমৎকার খেলায় আমার চোখ ছুটি বেঁধে 
গেল। দাদামশায়ের, মামাদের ও গ্রেগরির চীৎকারে কেমন বিহ্বল 
হয়ে পড়লাম। দিদিমার আচরণে তয় হতে লাগলো! । তিনি মাথায় 
জড়িয়েছিলেন একখানা থলে, গায়ে জড়িয়েছিলেন একখান! 
বালামচির মোটা চাদর । তিনি আগুনের মধ্যে সোজা ছুটে যাচ্ছিলেন। 
তারপরই এই বল্তে বল্তে আগুনের মধ্যে আনৃশ্ত হলেন, “এই 
বোকাগুলো, ভিটি,ওল রয়েছে। ওটা যে ফাটবে।” 

দাদামহাশয় হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “ওকে ধর গ্রেগরি! ও 
মরবে ।” 

কিন্তু দিদিমা ঠিক তখনই আবার বেরিয়ে এলেন। ধোঁয়ায় তিনি 
হয়ে গিয়েছিলেন কালো, তার দম প্রায় বন্ধ হয়ে আস্ছিল। হাত 
ছুধানি লম্বা করে বাড়িয়ে দিয়ে ভিটি,ওলের বোতলটা ধরে 
ছিলেন এবং বোতলটার তারে গড়ে ছিলেন সুয়ে । 

তিনি কাস্তে কাম্তে ভাঙা গলায় বললেন, “বাবা, ঘোড়াটাকে 
ঘার করে আন! আর এটা! আমার আমাব কাঁধ থেকে তুলে নাও। 
এখ্ছ না এটা জলছে?” 

গ্রেগরি তার কাধ থেকে জলস্ত কাপড়খানা টেনে নিলে। তারপর 
প্রকাও চামচ দিয়ে বড়বড় বরফের চাপ তুলে কারখানার দরজায় ছুড়ে 


আমার ছেলেবেলা ৮০ 


“ দিতে লাগলো । কাজটা অত্যন্ত শরমসাধ্য ছুটি লোকের উপযোগী। 
মামা কুড়ুল-হাতে চারধারে লাফিয়ে বেড়াচ্ছিলেন?; আর দাদামশায় 
দিদিমার চারধারে ছুটতে ছুটতে তাঁর গায়ে বরফ ছুড়ে ফেলছিলেন। 
দিদিমা! ভিটি.ওলের বোতলটা! একটা তৃষারের গাদার মধ্যে পুতে রেখে 
ছুটে ফটকে গেলেন। সেখানে তখন অনেক লোক জড় হয়েছিল। 
তাদের সাদর সম্ভাষণ করে বললেন £ 

“পড়সীরা & গোদ্ণাম-ঘরটা বীচাও। গোদ্াম-ঘরে আর বিচালির 
গাদাটায় দি আগুন লাগে তাহলে আমাদের সব পুড়ে যাবে, 
তোমাদেরও বাড়ি-ঘরে আগুন ছড়িয়ে পড়বে। গোদামের চালাধান! 
টেনে ফেলে দ্াও। আর বিচালির গাদাটাকে বাগানে টেনে নিয়ে 
যাও। গ্রেগরি চালের ওপর বরফ না ফেলে মাটিতে ফেল্ছ কেন? 
জাকষ শুধু স্তধু ঘুরে বেড়িও না। এদের খান কয়েক কুডুল আর 
কোদাল দ্বাও। বাছারা, তোমরা সত্যিকারের বন্ধুর কাজ কর। 
তগবান তোমাদের যেন এর পুরস্কার দেন।” 

তিনি আমার কাছে লাগছিলেন আগ্তনটির মতোই মজার । 
যে আগুন তাকে গ্রাস করতে উদ্ভত হয়েছিল. তাঁরই আতায় 
আলোকিত ভয়ে তিনি আঙিনার চারধারে ছুটে বেড়াচ্ছিলেন। 
তাকে দেখাচ্ছিল একটি কালো মৃত্তির মতো। তিনি যাচ্ছিলেন সব 
জায়গায় ; সকলকেই সাহাধ্য করছিলেন। কিছুই তার দৃষ্টি এড়াচ্ছিল 
না। 

শারাপা শিষপা হযে দাড়িয়ে দাদামশায়কে মাটিতে প্রায় ফেলে 
দিয়ে আঙিনায় ছুটে এল। ভার বড় বড় চোখ ছুটণোতে আলো পড়ে 
ঝক্‌ ঝক করছিগ। সামনের পা! ছুখানা শূন্যে ছুড়তে ছুড়তে মে 
জোরে নিশ্বাস নিতে লাগ্‌লে।| দাদামশায় লাগাম জোড়া ফেলে 


৮১ আমার ছেলেবেলা 


লাফ দিয়ে একপাশে সরে গিয়ে চীৎকার করে উঠলেন, “ঘোড়াটাকে 
ধর, মা।” 

দিদিমা ঘোড়াটার পানের পা-দুখানার প্রায় তলায় গিয়ে পড়লেন। 
এবং হাত ছুথানা বাড়িয়ে তার সামনে দাড়ালেন। ঘোড়াটা করুণ 
শাবে হ্রেধাধ্বনি করে উঠলো; আগুনের কাছ থেকে চট করে এক 
পাশে ঘুরে গেল। দিদিমা তাকে কাছে টেনে নিলেন। সে বাধা 
দিল না। 

দিদিমা তার গলায় থাবা মেরে, লাগাম জোড়! ধরে, খাটো গলায় 
বললেন, “তোষার আর ভয় করছে না। তুমি কি মনে কর তোমাকে 
ঈ অবস্থায় ফেলে রাখবো? আহাম্মক নেংটি ইদুর” 

তার চেয়ে দ্বিগুণ আকার সেই 'নেংটিইছুরটি' তার মুখের 
দিকে ভাকাতে তাকাতে শাস্ত-শিষ্টের মতো তার সঙ্গে ফটক অবধি 
গেল। ইউজেনিয়া কতকগুলো! ছেলে-মেয়েকে বাড়ি থেকে টেনে বাব 
বে এনেছিল। তার! সকলে তারম্বরে চীৎকার করছিল। 

সে বলে উঠলো, “বাসিলি বাসিলিচ, আমরা আলেকসিকে 
কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না।” 

দাদামশায় হাত নেড়ে বললেন, “চলে যাও! চলে যাও!” 
ইউজেনিয়া ধাতে আমাকে নিয়ে যেতে না৷ পারে, সেজন্যে আমি সিড়ির 
তলায় লুকিয়ে রইলাম। 

ভতক্ষণে চালটা গিয়ে ছিল পড়ে। বাড়িটার মধ্যে হুড়মুড় শব্দ 
হল, হুঙ্কার উঠলো, লাল-নীল ঘৃণি ঘুরতে শুরু করলে । আঙিনায় 
নন উদ্যমে বেরিয়ে আস্তে লাগলো আগুনের শরিখ!। সেগুলো 
ছুটে এল যারা দেই অগ্ি-লীলায় কোদাল কোদাল বরষ্কের চাপ 
ফেল্ছিল তাদের দিকে । 


ঙ 


আমার ছেলেবেল৷ ৮১ 


আগুনের তাপে হাগ্ডাগুলো টগবগকরে ফুট্ছিল। বাম্প ও 
ধোয়ার ঘন কৃগুলি ও বিকট গন্ধ আঙিনায় তেসে বেড়াচ্ছিল। তাতে 
চোখ জালা করছিল, চোখে জল আম্ছিল। পিঁডির তল! থেকে 
বেরিয়ে আমি দিদিমার পায়ের কাছে গিষে দাড়ালাম । 

তিনি বলে উঠলেন, “নরেশ্যাও ! এখনি চাপা পড়বে । সরে যাও 1” 

সেই মুহূর্তে মাথায় পেতলের টুপি একটি লোক আঙিনায় ঘোড। 
ছুটিয়ে এল। ঘোড়াটার গায়ের রঙ লালচে এবং তার গায়ে ছিল 
ফেনা। লোকটা মাথার ওপর চাবুক উচিয়ে শাসিয়ে বললে, "এই, 
সব সরে যাও 1” 

ঠং ঠং শবে ঘণ্টা বাজছিল , যেন উৎসব তচ্ছে। 

দিদিমা আমাকে পিঁডির দ্রকে ঠেলে দিয়ে বললেন, "তোমাকে 
কি বললাম? সরে যাও!” 

সে-সময়ে তার কথার অবাধ্য ঠতে পাখলাম না। কাজেই 
রান্নাঘরে ফিরে গিয়ে আবার জানলায় দাড়ালাম। কিন্তু লোকের 
সেই ভিড়ের মাঝ দিয়ে আর আগুন দেখতে পাচ্ছিলাম না, কেবল 
প্ধেতে পাচ্ছিলাম পেতলের ও কারের ট্ুপি। 

অল্পকালের মধ্যেই আগুনটাকে আয়ত্তে এনে একেবারে নিবিয়ে 
ফেলা হল। বাড়িখানা জলে একেবারে নেয়ে উঠলো। যারা াড়িয়ে 
দেখছিল, গুলিশ তাদের তাড়িয়ে দিল। দিদিমা রান্নাঘরে এলেন। 

বললেন “একে? ও, তুমি! তুমি শোও নি কেন? তয় পেয়েছ, 
ঘ্্যা? শয় পাবার কিছু নেই। এখন সব শেষ হয়ে গেছে।» 

তিনি আমার পাশে নীরবে বসে একটু কেপে উঠলেন। আবার 
রাত্রির অন্ধকার ও স্তন্ধতা ফিরে এল। তাতে স্বপ্তি বোধ হতে 
লাগলো। একটু পরেই দাদামশায় এসে দরজায় ধাড়িয়ে ডাকলেন ; 


৮৩ আমার ছেলেবেল। 

_ধ্যাটি 

_প্কি 

_তুমি কুড়ে গেছ?” 

_ণএকটু-বলবার মতো কিছু নয়।” 

দাদামশায় চকমকি ঠুকে দেশলাই জাললেন। তার আলোয় তার 
ঝুলমাথা মুখখান]। উজ্জল হয়ে উঠলো । টেবিলের ওপর মোমবাতিটা 
পেলেন। সেটা জেলে তাড়াতাড়ি দিদিমার কাছে এসে তার পাশে 
বসলেন । 

দিদিমা বল্লেন, “এখন আমাদের হাত-মুখ ধুয়ে ফেলা ভাল ।» 
ভারও হাতে"মুখে ঝুল-কালি লেগেছিল। তার গা থেকে ধোয়ার 
ঝাঝালো গন্ধ বার হচ্ছিল । 

দাদামশায় গভীর নিশ্বাস টেনে বললেন, «কখন কখন ভগবান 
তোমাকে দয়া করে স্বৃবুদ্ধি দেন।” তারপর তার কাধে হাত বুলোতে 
বুলোতে সহাস্তে আবার বললেন, “কেবল মাঝে মাঝে, এক-আধ- 
ঘণ্টার জন্তে। তারপর আকার যে-কে-সেই ।” 

দিদিমাও হাসলেন ; এবং দ্ধ একটি কথা শুরু করতেই দাদামশায় 
তাকে থামিয়ে ভ্রকুটি করে বললেন, “গ্রেগরিকে আমাদের ছাড়িয়ে 
দিতে হবে। ওরই অবহেলার জন্যে এই সব গণ্ডগোল হল। ওর 
কাজের দিন ফুরিয়ে এসেছে । ওর আর পদার্থ নেই। বোকা 
জাশকাটা পিড়িতে বসে কাদছে, তুমি বরং তার কাছে যাও।” 

দিদিমা উঠে তার আঙুলে ফু দিতে দিতে বেরিয়ে গেলেন। দাদা 
মশায় আমার দ্িকে না তাকিয়ে আন্তে আস্তে বললেন, “আগ্ুনটাকে 
গোড়া থেকেই তুমি সব দেখছিলে, দেখ নি? তারপর দেখেছিলে 
দিদিমা কেমন করছিলেন, দেখ নি? অথচ উনি হচ্ছেন বুড়ো 


মামার ছেলেবেল। ৮৪ 


মাহুষ! একেবারে তেঙে পড়েছেন, ঝরে পড়ছেন! তৰুও দেখ-_ 
উফ!” 

জড়সড় হয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে তিনি উঠে গিয়ে 
যোমবাতির পোড়া পলতেটা টিপে নিভিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
“তুমি ভয় পেয়েছিলে ?” 

_না।” 

_পটক। তয়ের কিছু ছিল না।” 

তারপর কাধ থেকে শার্টটা টেনে তুলে তিনি গেলেন কোণে 
হাত-মুখ ধোবার পাত্রটির কাছে। আমি অন্ধকারে শুনতে পাচ্ছিলাম, 
তিনি পা ঠকুলেন এবং সেই সঙ্গে বলে উঠলেন, “আগুন-লাগানো। 
হচ্ছে বেয়াকুবের কাজ। যে আগুন লাগায় তাকে হাটে-বাজারে 
মারা উচিত। হয় সে বোকা অথবা চোর। যদি তাই করা হত, 
তাহলে আর আগুন লাগতো না। এখন যাও, শোও গে! ওখানে 
বসে আছ কেন?” 

তিনি যা বললেন আমি তাই করলাম, কিন্তু সে রাতে আমার 
চোখে ঘুম এল না। আমি শোবার সঙ্গে সঙ্গেই এক অপাধিব 
আর্তনাদ উঠ্‌লো। মনে হল সেটা বিছানা থেকে উঠছে। 
স্থুটে গেলাম রান্নাঘরে । মাঝখানে দাড়িয়ে ছিলেন দাদামশায়। 
তার গায়ে শার্ট ছিল না, হাতে ছিল একটা মোমবাতি । তিনি মেঝেয় 
পা ঠকছিলেন, আর বাতির শিখাটি ভয়ানক কাপছিল। তিনি বলে 
উঠলেন, "মা! জাকফ! ও কি?” 

আমি ষ্টোভের ওপর লাফ দিয়ে উঠে এক কোণে লুকিয়ে রইলাম । 
সারা বাড়িতে আবার খুব ব্যস্ততা শুরু হ*ল। এক বুকভাঙা আর্তনাদ ঘরের 
দেওয়ালে ও ছাদে প্রতিধ্বনিত হয়ে প্রতিমূহূর্তেই বৃদ্ধি পেতে লাগলো! 


৮৫ আমার ছেলেবেলা 


যেমন আগুনের সময় হয়েছিল এখনও হল ভেয়ি। দাদামশায় 
ও মামা লক্ষ্যহীন ভাবে ছুটে. বেড়াতে লাগলেন। আর, দিদিমা 
সাদের এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় তাড়িয়ে নিয়ে যেতে 
যেতে চীৎকার করতে লাগলেন । গ্রেগরি ষ্টোতে কাঠ দিপ্নে প্রকাণ্ড 
লোহার কেটলিটায় জল ভরতে ভরতে চীৎকার শুরু করলে। এবং 
আষ্ট্রাধানী উটের মতো মাথা ছুলিয়ে রান্নাঘরে ঘুরে বেড়াতে লাগলো! ৷ 

দিদিমা কত্রীর মতো] গভীর কণ্ঠে বললেন, "প্রথমে ষ্টোতে আগ্তন 
দাও ।” 

গ্রেগরি তার আদেশ পালন করতে ছুটুলো৷ এবং আমার পায়ে 
হোচট খেয়ে পড়ে গেল। 

তারপর বিহ্বলের মতো বলে উঠলেন, “কে? সঃ! তুমি 
আমাকে কি রকম ভয় লাগিয়ে দিয়েছিলে! তোমার যেখানে থাকা 
উচিত নয় তৃমি সব সময় সেখানে থাক 1” 

কি হয়েছে?” 

মেঝেয় লাফ দিয়ে নেমে শাস্ত তাবে সে বল্লে, “নাতালিয়া-মামীর 
থোকা হয়েছে!” 

মনে পড়লো আমার মায়ের -্ষুদে খোকাটি যখন জন্মায় তিনি 
খন এরকম চীৎকার করেন নি। 

কেটলিটা আগুনে চাপিয়ে গ্রেগরি ষ্টোভের ওপর আমার কাছে 
লাফিয়ে উঠে এল এবং পকেট থেকে একটা লগ্থা পাইপ টেনে বার 
করে আমাকে দেখালো। 

সে বললে, “আমার চোখের তালর জন্যে পাইপ ধরেছি। দিদিমা 
মামাকে নন্তি নিতে পরামর্শ দিয়েছিলেন ; কিন্তু আমার মনে হয়, 
পাইপ খেলে উপকার হবে বেশি । 


আমার ছেলেবেল৷ ৮৬ 


সে ষ্টোভের ধারে পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে মোমবাতির ম্লান 
আলোর দিকে তাকিয়ে বইলো। তার ছু কানে ও গালে ভূষো 
লেগে ছিল, এক পাশের শার্টটা ছিল ছেঁড়া । তার ভেতর দিয়ে দেখা 
যাচ্ছিল তার পাঁজরাগুলো, পিপের পাজরার মতো চওড়া। তার 
একথানি চষমার কাচ ছিল ভাঙা । কীচখানার প্রায় অর্ধেকটা! ফেম 
থেকে বেরিয়ে এসেছিল, আর ফাকটার মাঝ দিয়ে দেখ! যাচ্ছিল 
একটা লাল, তিজে চোখ, ক্ষতের মতো দেখতে। 

গাইপটা দাঁ-কাটা তামাকে তরে সে প্রপধ-কাতর নারীটির 
আন্তনাদ শুন্তে শুন্ঠে মাতালের মতো অসংলগ্ন ভাবে বললে, 
“তোমার দদ্মাটি এমন পুড়ে £গছেন যে, বুঝে উঠতে পারছি না 
উনি কি করে এ বেচারীর শুশ্রধা করছেন। শোন, ভোমার মামীম। 
কিরকম কাদছেন। ওরা তার কথা একেবারে তুলেই গিয়েছিল । 
যখন প্রথমে আগুন লাগে তখনই গুর অবস্থা থারাপ হয়ে ওঠে। 
ভয়ে প্রকে এ রকম করে ফেলেছিল। দেখ, সম্তানের জন্ম দেবার সময় 
এক রকম যন্্রনঃ ভোগ করতে হয়। তবুও মেয়েদের কথা একটুও 
লোকে ভাবে না! কিন্ত আমার কথা মনে রেখ, মেয়েদের কথা খুব 
তাবতে হবে। কারণ ওরা হচ্ছে মা-” 

এইথানে আমি ঢুল্তে লাগলাম। কিন্তু গোলমালে, দরজা বন্ধের 
শবে আর মাইকেল-মামার মাতলামিতে ভন্তরা গেল ছুটে। তখন আমার 
কানে এই অদ্ভুত কথাগুলো তেসে এল, “রাঙ্দ্বার খুলতেই হবে-_-” 
--ওকে রাম মিশিয়ে এক গেলাস পবিত্র তেল, আধ গেলাস 
'রাম' আর এক চামচ ভূষো দাও” 

তারপর মাম! না-ছোড়বান্দা ছোট ছেলের মতো বার বার বলতে 
লাগলেন, “ওকে আমায় একবার দেখতে দাও--!” “ 


৮৭ আমার ছেলেবেলা 


তিনি মেঝেয় পা ছড়িয়ে বসে মাটিতে চাপড় মারতে মারতে 
সামনের দিকে সোজা থু ফেলতে লাগলেন । দেখলাম, ট্টোতট1 অসম 
গরম হয়ে উঠেছে। তাই ঝুলে নেমে পড়তে লাগলাম কিন্তু তার 
সামনাসামনি হতেই তিনি আমার পা! ছুখানা চেপে ধরলেন আর 
আমি চিৎ হয়ে পড়ে গেলাম। 

বল্লাম্‌ “বোকা !" 

তিনি লাফ দিয়ে উঠে আমাকে চেপে বরে হৃষ্কার দিলেন, “তোকে 
্োতের গায়ে আছড়ে মারবো” 

আমি বৈঠকখানায় পালিয়ে গেলাম। দাদামশায়ের পায়ে ধাকা 
লাগলো । সেখানে ছিল খ্রীষ্টের মৃত্ি। দাদামশায় আমাকে এক 
পাশে সরিয়ে ওপর দিকে তাকিয়ে খাটো গলায় বল্তে লাগলেন, 
“আমাদের কারো ক্ষমা নেই--" 

ঘরের মাঝখানে টেবিলের ওপর জলছিল একটি মোমবাতি, 
জানলা দিয়ে শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন ভোরের আলো! আসছিল। 

একটু পরেই তিনি আমার দ্দিকে ঝুঁকে জিজ্ঞে করলেন, 
“তোমার কি হয়েছে? 

আমার হয়েছিল সবই-মাথ! টিপ, টিপ, করছিল, শরীর হয়ে 
পড়েছিল ক্লান্ত, অবসর, কিন্ত সে কথ! আমার বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। 
কারণ আমার চারধারের সব লাগছিল এমন অদ্ভুত। ঘরের প্রায় প্রত্যেক 
চেয়ারেই ছিল লোক বসে, দকলেই অপরিচিত ।*""তারা সকলেই যেন 
কিসের প্রত)াশা করছিল। কাছেই কোথায় খেন জল ছিটানো৷ শব 
হচ্ছিল। হাত ছুধানা পিছনে দিয়ে খুব সোজা হয়ে দরদ্গার পাশে 
দাড়িয়েছিলেন জাকফ-মামা। দিদিমা তাকে বললেন, “এই ছেলেটিকে 
বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দাও !” 


আমার ছেলেবেলা ৃ ৮৮ 


তার সঙ্গে যাবার জন্য মামা! আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলেন। 
আমি বিছানায় শুতেই তিনি অক্ষ স্বরে বললেন, “তোমার নাতালিয়া- 
মামী মার! গেছেন !” 

তাতে আমি বিশ্মিত হলাম না। কারণ তাকে অনেকক্ষণ দেখা 
যায়নি। 

জিজ্জে করলাম, “দিদিমা কোথায় ?” 

_ধ্নিচে।” বলে তিনি খালি পায়ে নিঃশকে ঘব থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। 

আমি বিছানায় শুয়ে চারধারে তাকাতে লাগলাম। মনে হল 
জানলার সামির গায়ে রয়েছে শ্বস্রুল পাংগু কতকগুলো মুখ । তাদের 
চোখ নেই, রয়েছে কেবল চক্ষকোটর। আমি খুব ভালো করেই 
জানতাম সেগুলে৷ দিদিমার পোশাক, কোণে বাক্মটার ওপর ঝুল্ছে। 
তবুও কল্পনা করতে লাগলাম সেগুলো হচ্ছে কতকগুলো জীবন্ত প্রাণী; 
সেখানে লুকিয়ে রয়েছে। আমি বালিশের তলায় মাথাটা ঢুকিয়ে 
একটা চোখ বার করে রাখলাম, যাতে দরজাটা দেখা যায়। বিছানা 
থেকে লাফ দিয়ে নেমে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছা হচ্ছিপ। খুব 
গরম বোধ করছিলাম; একটা ভারী উগ্র গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছিঙ্ল। তাতে 
মনে পড়লো, ধে-রাতে সিগানক মারা যায় সেই রাতথানি আর মেঝে 
যে-রক্তমোত বইছিল সেটিকে । 

সে বাড়িতে আমি যা-কিছু দেখেছিলাম, সব আমার মনশ্চক্ষে 
যেন বিস্তৃত হয়ে পথ দিয়ে শীতের শ্লে-সারির মতো ভেসে উঠে 
আমাকে পিষ্ট করতে লাগলো। 

আতন্তে দরজাটা খুললে! | দিদিমা নিঃশবে ঘরে ঢুকে কাধ দিয়ে 
পাল্লাটা বন্ধ করে বিগ্রহের নীল বাতিটির দিকে হাত দুখানি বাড়িয়ে 


৮৯ আমার ছেলেবেল! - 


শিশুর মতো করুণ কে কেদে উঠলেন, “আহ আমার হাতখানি ! 
হাতখানিতে এত লাগছে !” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বেশি দিনও গেল না আবার একটি গোলমাল শুরু হল। একদিন 
শেষবেলায় চা খাবার পব দাদামশায় আর আমি প্রার্থনা-পুস্তক নিয়ে 
বসেছি, দিদিম! পেয়ালা-পিরিচ গুলো ধুচ্ছেন এমন সময় ঝড়ের মতো 
পরে ঢুকলেন জাকফ-মামা। তার চেহারাটা ছিল আগের মতোই উস্কো- 
খস্কো, টলগ্ুলো দেখাচ্ছিল ঘর-বাঁট-দেওয়| ঝাটার মতো। তিনি 
আমাদের কোন রকম সম্ভাষণ না করে টুপিটা এক কোণে ছুড়ে ফেলে 
উত্তেজিত ভাবে খুব তাড়াতাডি বল্তে লাগলেন, “মিশক! শুধু 
শুধু ঝগড়া বাধাচ্ছে। মে আমার সঙ্গে খাবার সময় অনেকখানি মদ 
টেনে একেবারে মাতাল হয়ে. পড়েছে। সে কীচের বাসন-পত্র 
সব তেঙ্গেছে, একটা তৈরী অর্ডার__পশমের পোশাক-_ছি'ড়ে ফেলেছে, 
জানলা ভেঙ্গেছে, আমাকে আর গ্রেগরিকে অপমান করেছে । এখন 
আাসছে তোমাকে মারতে । (স চীৎকার কবে বলছে, 'বাবার দাড়ি 
টেনে ছিড়বো, ওকে খুন করবে ।' কাজেই তুমি নাবধান হও 1” 

দাদামশায় টেবিলের ওপর হাত দুখানা রেখে আস্তে উঠে 
ঈড়ালেন। ত্বিনি ভয়ঙ্কর ভ্রকুটি করলেন। তার মুখখানি গুকিয়ে 
সক ও কঠোর হয়ে দেখাতে লাগলো একখান! টার্ডির মতো। 

তিনি হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, "গুনছো মা! এ কথায় তুমি কি মনে 
কর,ঝআ্যা? আমাদেরই ছেলে তার বাবাকে মেবে ফেল্তে আসছে! 
ঠিক হয়েছে বাবারা |” . 


'আমার ছেলেবেলা ৯৪ 


তিনি দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে কাধটা সোজা করে দরজার 
আংটাতে কট করে লোহার খিলটা পরিয়ে দ্রিয়ে আবার জাকফ- 
মামাকে বললেন, "তোমরা তারবারার যৌতুকটা হাতাতে চাও বলে 
এটা হচ্ছে। ব্যাপারটা তাইই 1” 

তিনি মামার মুখের সামনে ব্যঙ্গ ভরে হাসলেন। মামা তাতে 
অনন্তষ্ট হয়ে জিজ্েম করলেন, “আমি তা কিসের জন্মে চাইবো ?” 

-ৃতুমি? তোমাকে আখি চিনি!” 

দিদিমা পেয়ালা-পিরিচগুলো৷ কাবার্ডে তাড়াতাড়ি তুলে রাখছিলেন 
বলে চুপ করেছিলেন । ] 

দাদামশায় তিক্ত হাসি হেসে বলে উঠলেন, “কি ? বহুৎ আচ্ছা ! 
মা, এই খেঁকশিয়।লটাকে একটা সড়কি কি একটা লোহার ডাঁণ্ড দাও । 
শোন জাকফ বাসিলেফ, তোমার ভাই ঘরে ঢুকলেই তাকে আমার 
চোখের সামনে খুন করবে ।” 

মামা পকেটে হাত ছুখানা পুরে কোণের দিকে সরে গেলেন । 

_-পনিশ্চয়ই ! তুমি যদি আমাকে বিশ্বাস না কর-_” 

দাদামশীয় পাঠুকে বললেন. “তোমাকে বিশ্বাস? না! আামি 
একটা পণুকে__একটা কুকুরকে, এমন কি একটা সজারুকেও-_বিশ্বাস 
করবো, কিন্তু তোমার ওপর আমার বিশ্বাস নেই। আমি তোমাকে 
খুব ভাল জানি। তাকে মাতাল করে এই পরামর্শ দিয়েছ। বনু 
আচ্ছা! দাড়িয়ে আছ কেন? আমাকে এখনই মেরে ফেল-_তাকে 
বা আমাকে বেছে নিতে পার |” 

দিধিমা আমার কানে কানে বললেন, “দোতালায় াও। সেখান 
থেকে জানলা দিয়ে দেখ । মাইকেল-মামাকে পথে আসতে দেখলেই 
এসে আমাদের খবর দিও। ছুট দাও! শিগগ্সির !” 


৯১ আরাম ছেলেবেলা! 


মামাটির আক্রমণাশঙ্কায় একটু তয় পেলেও আমাকে যে-কাজের 
ভার দেওয়া হল তাতে আমি গর্ব বোধ করতে লাগলাম। আমি 
দোতালায় উঠে জানাল! দিয়ে গলা বাড়িয়ে লক্ষ্য রাখতে লাগলাম । 
জানলাটার সামনেই চওড়া রাস্তাটা। সেটা এখন ধুলোয় ভরা! ছিল। 
তার মাঝ দিয়ে ঠেলে বেরিয়েছিল বড় বড় পাথরগুলো॥ রাস্তাটার এক 
জায়গায় ছিল একটা পার্ক। ঠার একপ্রাস্তে ছিল একটা ঝোপ 
আর তার ডান দিকে ছিল একটা পুকুর। দিদিমা বলতেন, একবার 
শীতকালে মামারা বাবাকে ডুবিয়ে মারবার জন্য এ পুকুরে ফেলে 
দিয়েছিলেন। 

পথ দিয়ে অপন গতিতে দুটি-চারটি "লাক চলাচল করছিন্গ। 
তাদের ভাব “রম উন্ননের গায়ে চিন্থাছন্ন তেলা পেকার মতো। নিচে 
থেকে একটা তাপ উঠছিল। তাতে আমার ধম বন্ধ হয়ে আসছিল । 
সেই সঙ্গে আমার নাকে এসে ঢুকছিল গাজর 9 পিয়াজ দিয়ে একটা 
তরকারি রান্নার গন্ধ। এই গন্ধটা নাকে এলেই আমার মন বিষ 
হয়ে পড়তো । 

আমি বড় নিৎসাহ হয়ে পড়েছিলাম, ভাবটা সহা করতে 
পারছিলাম না । মনে হচ্ছিল, আমি যেন একট] ব্াডারের মতো ফুলে 
উঠছি। কফিনের মতে৷ ছাদওয়ালা ছোট ঘরখানি যেন আমাকে 
চারধার থেকে চেপে ধরছে। 

মাইকেল-মাম! গলির ধুসর রঙের বাড়িগুলোর আড়াল থেকে উকি 
দিচ্ছিলেন। মাথার টুপিটা কান অবধি টেনে নামিয়ে দেবার চেষ্টা 
করছিলেন, কিন্তু টুপিটা তেমনই আটকে ছিল নামছিল না। ত্বার 
গায়ে ছিল একটা! কোট, পায়ে ধুলোমাধ। উঠ বুট । তার ডোরাকাটা 
পাজামার একটা 'পকেটে একখানি হাত ঢোকানা ছিল, আর একট! 


আমার ছেলেবেল৷ ৯২ 


হাতে দাড়িগুলো টানছিলেন। আমি তার মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম 
না, কিন্ত মনে হচ্ছিল তিনি যেন এক ছুটে রান্তাটা পেরিয়ে এসে 
দাদামশায়ের বাড়িখান! তার কর্কশ ও কালো হাত দিয়ে চেপে ধরতে 
প্রায় উদ্ভত। আমার নিচে ছুটে গিয়ে বলা উচিত ছিল, তিনি 
আসছেন, কিন্তু জানালা থেকে নিজেকে টেনে আনতে পারলাম 
না। াড়িয়ে দেখতে লাগলাম, মামা পা ঠুকে বুট থেকে ধুলো ঝেড়ে 
ফেললেন যেন শুয় পেয়েছেন । তারপর রাস্তাটা পার হলেন। 
গুন্তে পেলাম, মদের দোকানের দরজায় ক্যাচ করে শব হল। তিনি 
দোকানটার দরজা খুলতেই তার পাল্লার কাচখান। খড় খড় করে 
উঠলো । আমি ছুটে নেমে গিয়ে দাদামশারের ঘরেব দরজায় ঘা 
দ্বার আগেই মাম! মদের দোকানে ঢুকে পড়লেন । 

দাদামশায় দরজা না খুলেই মোটা গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “কে? 
ও তুমি? ব্যাপার কি?” 

পে মদের দোকানে ঢুকেছে ।” 

_বেশ। ওপরে ছুটে যাও।” 

»-কিস্ধ ওপরে আমার ভয় করছে ।” 

_আমি তার কি করবো?” 

আবার ওপরে গিয়ে জানালায় দাড়ালাম | সন্ধ্যা হযে আস্ছিল, 
রাস্তায় তখন আরও ধুলো জমে কালো হয়ে উঠেছিল। পাশের 
জানলাগুলো থেকে আলো বেরিয়ে তার ওপর পড়েছিল হলদে 
ছাপের মতো । আর সামনের বাড়িথানি থেকে আপছিল কয়েকটি 
তারের যন্ত্রের করুণ মধুর ধ্বনি। মদেব দৌকানেও গান হচ্ছিল। 
তার দরজাটা খুলতেই ক্ষীণ, তাঙা ক পথে তেসে এল। চিন্তে 
পারলাম ম্বরটি খোঁড়া তিধারী নিকিটোউশকার। লোকটা বুড়ো, 


৯৩ আমার ছেলেবেল' 


মুখে লম্বা দাড়ি। তার এক চোথে চষমা, আর একটি চোখ সর্বদা 
চেপে বন্ধ করা থাকে। দরজাটা বন্ধ হতে মনে হল, কে যেন তাণ 
গানকে কুড়ুল দিয়ে কেটে ফেললে। 

এই ভিথারীটাকে দিদিম] বড় হিংসা করতেম। তার গান শুনে 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলতেন, “লোকটা গুণী। কত কবিতা! ওর মুধস্থ। 
এটা একটা! শক্ি--তাই-ই !” 

কথন কখন তিনি লোকটিকে বাড়িতে ভাকতেন। সে এসে 
পৈঠার ওপর বসে গান গাইতো বা গল্প বলতো। দিদিমা তার পাশে 
বসে শুন্তে শুন্তে বলে উঠতেন, "বলে যাও। তুমি কি আমাকে 
বল্তে চাও যে, আমাদের শ্রীষ্টজননী মেরী এই রিয়াজানে কখন 
এসেছিলেন ?” 

সে থাটে গলায় বলতো, “তিনি সব জায়গায় গিয়েছিলেন-_সকল 
দেশে।” তার কথায় ছিল দৃঢতা। 

নিচে পথ থেকে কেমন একটা মায়ময়, স্বপ্লালু অবসাদ আমার 
কাছে উঠে এল এবং তার বিষম ভার আমার হৃদয়ে ও দুটিতে চেপে 
বসিয়ে ফিতে লাগলো। কামনা করতে লাগলাম দিদিমা অথবা 
দাদামশায় তখন আমার কাছে আম্বন। আশ্চর্য হয়ে ভাবতে 
লাগলাম, আমার বাবা কি রকম লোক ছিলেন যে, দাদামশায় আর 
মামারা তাকে এত অপছন্দ করতেন, এবং দিদ্বিমা, গ্রেগরি ও 
ইউজেনিয়া তার এত খ্যাতি করেন? আমার মা কোথায়? 
প্রতহই আমি তীর কথা বেশি করে তাবতাম। দিদিমা আমাকে 
ষে-সব রূপকথা ও প্রাচীন কাহিনীগ্রলি বলেছিলেন, মাকে করেছিলাম 
মেগুলির কেন্্র। তার নিজের আত্বীয়-স্ব্ূনের সঙ্গে তিনি থাকেন 
নি বলে তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা আরও বৃদ্ধি পেয়েছিল। কন্ননা 
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করতাম, তিনি ধেন রাজপথের ধারে একটি সরাইয়ে দন্থ্যদের সঙ্গে 
বাস করছেন। সেই দস্থারা পথিকদের ষথাসর্ধন্ব কেড়ে নিয়ে 
তিখারীদের সঙ্গে সেই লুষ্ঠীত সামগ্রী ভাগ করে নেয়। অথবা তিনি 
বাস করছেন কোন গহন বনে-নিশ্য়ই কোন গুহায়__সৎপ্ররুতি 
দস্যুদের সঙ্গে। তাদের ঘব-সংসাব দেখছেন আর লুগ্ীত দ্রব্যাদি 
আগলাচ্ছেন। *** 

দিদিমা আমাকে ধে-গল্লটি বলেছিলেন, আমি সেটির কথা ভাবতাম 
সেটির মাঝেই আমার দিনগুলি কাটতো!। গল্পটি ঘেন ছিল একটি 
স্বপ্পী। নিচে ছাঞ্নড় ও আগিনা থেকে পায়ের শবে, গোলমালে, 
চীৎকারে আমার চমক ভাঙলো! । জানল! দিয়ে দেখলাম, দাদামশায়, 
জাকফ-মামা ও সরাই-ওয়ালার একট লোক মাইকেল-মামাকে ফটকে 
ঠেলে নিয়ে রাস্তায় বার করে দিচ্ছে। তিনি ঘুষি চালাচ্ছেন; তারাঁও 
টার হাতে, পিঠে ও ঘাড়ে মারছেন ও লাখি লাগাচ্ছেন। পরিশেষে 
তিনি ফটক দিয়ে ছিট্‌কে বেরিয়ে গিয়ে ধুলোতর! রাস্তার ওপর পড়ে 
গেলেন। ফটকটাও ধপ করে বন্ধ হ'ল; চাবি ও ধিল খড় খড় করে 
উঠ্‌লো। তাবপর সেই দাঙ্গার অবশিষ্ট ফটকে পড়ে রইলো একটা 
তোবড়ানে টরপি। শেষে সব চুপচাপ । 

কিছুক্ষণ স্থির হয়ে পড়ে থেকে মামা কষ্টে শরীরটাকে টেনে 
তুল্লেন। তার কোট ও পাজামা ছিড়ে লগ্ুতগড হয়ে গিয়েছিল। 
তিনি রাস্তা থেকে একখানা পাথর তুলে ফটকে ছুড়ে মারলেন। 
তাতে এত জোর শব হল যে, পিপের তলায় ঘা দিলে সেই রকমের 
শব হয়। মদের দোকানট? থেকে বেরিয়ে আস্তে লাগলে ছায়ার 
মতো মুত্তি। তারা বেরিয়ে এসে হাত-পা ছুড়ে চীৎকার করতে 
লাগলো। চারধারের বাড়িগুলোর জানলা থেকে মাথা বেরিক্বে 
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এল)বলাস্তার লোকে সরগরম হয়ে উঠলো। তারা হাসতে ও কথা 
বলতে লাগলো। সমস্তটাই লাগছিল একটা গল্পের মতোই 
মজার কিন্তু সেই সঙ্গে অগ্রীতিকর ও তয়স্কর। হঠাৎ সমস্ত 
ব্যাপারটা গেল মুছে, কষ্ঠম্বর গেল থেমে, প্রত্যেকেই আমার 
দুষ্টির সম্মুখ থেকে গেল আনৃষ্ঠ হয়ে। 
ক্ষ চি চর 

দরজার পাশে একটি বাঙ্মের ওপর দিদিম1 প! দুখানি তৃলে স্থির 
হয়ে বসেছিলেন। তার নিশ্বাস প্রায় পড়ছিলই না। আমি তার 
কাছে গিয়ে ঈাড়িয়ে তার তপ্ত, নিক্ত গালে হাতবুলোতে লাগলাম,কিন্ত 
বোধ ভল তিনি আমার স্পর্শ অন্ততব করছেন না, ভাঙ| গলায় বার 
বার বল্ছেন, “হে ভগবাণ, আমার আর আমাৰ ছেলেদের জন্যে 
তোমার কি একটও দয়া নেই? ভগবান দয়। কর -" 

মনে হয়, দাদামশায় সেই বাড়িতে মাত্র এক বছর-_-একটি বপস্তকাল 
থেকে আর একটি বসস্ত কাল অনধি--বাস করেছিলেন । কিন্তু সেই 
সময়ের মধোই বাড়িখানি অগ্রীতিকর কুখ্যাতি লাভ করেছিল। প্রায় 
প্রত্যেক রবিবারেই ছেলের! আমাদের দরজার কাছ দিয়ে ছুটে যেতে 
যেতে আমার্দের উদ্দেশ করে বলতো “কাশিরিনদেব বাড়িতে আবার 
ঝগড়া হচ্ছে।” 

মাইকেল-মামা সাধারণত দেখ] দিতেন সন্ধায় এবং সারারাত 
বাড়িধানিকে এমন করে রাখতেন যে, বাড়ির সকলে ভয়ে কাঠ হয়ে 
থাকৃতো। কখন কথন তার সঙ্গে আসতে! দু-তিনটি বিশ্রী চেহারার 
লোক। তারা ছিল সব চেয়ে নিচের স্তরের ভবঘুরে । তারা আস্তে 
মলক্ষ্যে। একবার তার! বাগানের গাছ-পালা মুচড়ে, ধোবিখানাটার 
সব কিছু-_কাপড় কাচবার যন্ত্রপাতি, বেঞ্চি, কেটলি--তেঙে, ষ্টোভটাকে 
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গুঁড়িয়ে, মেঝের তক্তা তুলে, দরজার চৌকাঠ খুলে ফেলে মাতলামির 
চূড়ান্ত করেছিল । 
" দ্বাদামশায় জানলায় কঠোর মৃঞ্জিতে নীরবে দাড়িয়ে এই সব-__ 
তার বিষয়-সম্পত্ভি ভাঙবার--শব শুন্ছিলেন, আর দিদিমা আডিনায় 
অন্ধকারে ছুটে বেড়াতে বেড়াতে মিনতিতরা কণ্ঠে বলছিলেন. 
“মিশকা ! তোমার মতলব কি? মিশকা |” 

উত্তরে সেই পশুটা, পাগলের বিশ্রী প্রলাপের মতো, বাগান থেকে 
রুষভাষার ষত গালাগাল সব তাকে দিতে লাগলো! । এটা নিশ্চয় ঘে 
সে জান্তো না সে-সব শব্দের অর্থ কি। সে যা উদিগরণ করছিল, ভার 
ফল কি হচ্ছিল সে সঙ্থন্ধেও তার স্থিং ছিল ন]। 

আমি জানতাম সেরকম সময়ে দিদিমার কাছে আমার যাওয়া 
ঠিক নয়। এদিকে আমার একা থাকৃতে তয় করছিল। তাই নিচে 
দ্বাদামশায়ের ঘরে ছুটে গেলাম। তিনি আমাকে দ্বেখেই বলে 
উঠলেন, “বেরিয়ে যাও! আপদ !” 

আমি ছুটে ওপরে উঠে গিয়ে জানলা থেকে আঙিনা ও বাগানের 
দিকে তাকিয়ে দিদিমাকে চোখে চোথে রাখবার চেষ্টা করতে 
লাগলাম। ভয় হচ্ছিল তারা দিদিমাকে খুন করবে। আমি 
চীঘকার করে উঠলাম; কিন্তু তিনি আমার কাছে এলেন না। 
কেবল মামা, আমার গলার স্ব শুনে আমার মাকে ভয়ঙ্কর অঙ্লীল 
ভাষায় গাল দিতে লাগলেন । 

এই সময়ে দাদামশায়ের একবার অন্থথ করেছিল। তোয়ালে 
জড়ানো মাথাটা বালিশের ওপর অস্থির ভাবে নাড়তে নাড়তে তিনি 
তীক্কু কে আক্ষেপ করতে লাগলেন, “এই' জন্টে আমি বেঁচে 
আছি। নানা পাপ করেছি। টাকা-পয়সা জমিয়েছি। লঙ্জা আব 
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অপমানের না হলে পুলিশ ডেকে ওদের ধরিয়ে দিতাম । তারা ওদের 
গভর্নরের কাছে নিয়ে যেত। কিন্তু কথাটা একবার ভেবে দেখ! 
নিজের ছেলেদের যারা পুলিশে ধরিয়ে দেয়, তারা কি রকমের বাপ- 
মা! এখন চুপচাপ সহা কর] ছাড়া আর কিছু বলবার নেই।” 

তিনি বিছানা থেকে হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠলেন এবং টল্তে টল্তে 
জানলার কাছে গেলেন । 

দিদিমা তার হাত চেপে ধবে ছিজ্ঞেদ করলেন, “কোথায় যাচ্ছ?” 

জোরে নিংশ্বাস নিতে নিতে তিনি বললেন, “আলো! জালে1।” 

দিদিমা! মোমবাত্বিটা জাল্লে তিনি তার হাত থেকে সেটা নিয়ে 
সৈনিক যেমন করে বন্দুক ধরে তেম্সি ভাবে গায়ের একেবারে কাছে 
ধরে জানলা থেকে বিদ্পকঠে চীৎকার করে উঠলেন, “এই মিশ.কা! 
এই ডাকাত! এই ঘেয়ে। খে কী কুকুর |” 

তৎক্ষণাৎ ওপরের সাদিখানা তেঙ্গে গুঁড়িয়ে গেল; আর দিদিমার 
পাশে টেবিলটার ওপর এসে পড়লো আধখানা ইট। 

দাদামশায় পাগলের মতো! বলে উঠলেন, “তুমি সোজা তাক্‌ 
করছো না কেন?” 

দিদিমা যেমন তাবে আমাকে নিতেন তেয়িভাবে তাকে কোলে 
নিয়ে বিছানায় নিয়ে গেলেন, আর ভয়-্রড়িত কঠে বার বার বল্তে 
লাগলেন, “তুম্ষিিকি ভাবছে? তুমি কি ভাবছো? ভগবান তোমাকে 
ক্ষমা করুন। আমি দেখতে পাচ্ছি, ওর পরিণাম হচ্ছে সাইবিরিয়া। 
কিন্তু ও এখন পাগল, তাই বুঝতে পারছে না, সাইবেরিয়া মানে কি।” 

দাদ্রামশীয় রাগের সঙ্গে পা ছুখানা নেড়ে শ্তষ্কতাবে ফুপিয়ে 
ফুপিয়ে রুদ্স্বরে বল্লেন, “ও আমাকে মেরে ফেলুক__* 


বাইরে থেকে শোনা গেল চীৎকার, পায়ের শব, দেওয়াল 
খু 


আমার ছেলেবেল। ৯৮ 


আচড়ানোর আওয়া্জ। আমি টেবিলের ওপর থেকে ইটখানা তুলে 
নিয়ে ছুটে জানলায় গেলাম । দিদিমা আমাকে ঠিক সময়ে ধরে 
ইটখান1 কেড়ে নিয়ে ঘরের কোণে ছুড়ে ফেলে বললেন, “ওরে 
ক্ষুদে শয়তান 1” 

আর একদিন মামা এসেছিলেন একখানা মোট! লাঠি নিয়ে। সেদিন 
তিনি দরজা! ভেঙে ভেতরে ঢুকে অন্ধকার সিড়িগুলোর মাথায় দাড়িয়ে 
ছিলেন। দাদামশায়ও লাঠি হাতে তার জন্তে অপেক্ষা করছিলেন। 
তার সঙ্গে ছিল দুজন ভাড়াটে, আর ছিল শুড়িখানাওয়ালার স্ত্রী । 
তার শরীরট! ছিল ল্থা। ভাড়াটে দুজনের হাতে ছিল দুখালা লম্বা 
লাঠি, আর শ্ত্রীলোকটির হাতে ছিল বেলন। সকলেই প্রস্তুত হয়ে 
ছিল। দাদামশায় একথানা পা সামনের দিকে বাড়িয়ে, “ভালুক 
শিকার” নামে ছবিখানার সড়কিহাতে শিকারীটির মতো দাড়িয়ে 
ছিলেন। দিদিমা নিঃশবে তাদের পিছনে এসে মিনতি তরে বললেন, 
“আমাকে ওর কাছে যেতে দাও! ওকে একটি কথা বল্‌্তে 
দাও!” 

দিদিমা তার কাছে যেতেই তিনি কোন কথা না বলে তাঁকে কমই 
ও পাদিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিলেন। চার জনেই দৃর্র্য শক্তিতে প্রস্তুত 
হয়ে দাড়িয়েছিলেন। তাদের মাখার ওপর দেওয়ালে ঝুলছিল একটি 
লঠন। সেটা থেকে তাদের মুখে মাঝে মাঝে এসে পড়ছিল মান 
আলো। সকলের ওপরের সিড়ি! থেকে আমি সে-সব দ্বেখছিলাম। 
ইচ্ছে হচ্ছিল দিদিমাকে আমার কাছে টেনে আন্তে। 

মামা দরজ! ভাঙ্গার কাজটি বেশ সাফল্যের সঙ্গেই করছিলেন। 
পাল্লাধানা ওপরে তার জায়গাটি থেকে সরে এসে জোড় থেকে খুলে 
পড়বার মতো হয়ে ছিল। তলাটা ভেঙ্গে খড় খড় করছিল। 


৯৯ আমার ছেলেবেলা 


দাদামশায় তার অন্্সঙ্গীদের তেমি খড় খড়ে স্বরে বলে 
উঠলেন, “তোমরা ওর হাত-পা ভেঙ্গে দিও, কিন্ত মাথাটাকে 
বাচিও 1” 

দরজার পাশে দেওয়াপের গায়ে একটি ছোট জানলা ছিল। তার 
তেহর দিয়ে মাথা গলানো যেত। মামা তার সাসিখানা ভেঙ্গে 
ফেলে ছিলেন। কাচের ভাঙা ট্ুকুরোগুলো চারধারে খোচার মতো 
বেরিয়ে ছিল । জানলাটাকে দেখতে হয়েছিল একটা কালো চোখের 
মতো। দিদিমা জানলাটাধ্ব ছুটে গেলেন এবং তার ভেতর দিয়ে 
আঙিনায় হাত বাড়িযে দিয়ে নাড়তে নাড়তে মামাকে সাবধান করে 
দ্রিতে লাগলেন, “মিশকা ! খ্রীষ্টের দিব্যি পালাও। ওরা তোমার 
হাত-পা সব এক এক করে টেনে ছিড়বে। চলে যাও।” 

মামার হাতে ঘে মোটা লাঠিখানা ছিল তিনি তা দিয়ে দিদিমার 
হাতে মারলেন এক ঘা। পরিষ্কার দেখা গেল একট! মোটা কালো 
জিনিষ তার হাতে পড়লো। তারপরই দিদিমা পড়ে গেলেন; 
কিন্ধ তিনি চিৎ হয়ে পড়েও চীৎকার করতে লাগলেন, “মিশকা ! 
মি-ই-শকা! পালাও!” 

দাদামশায় ভীষণকণ্ে হুঙ্কার দ্রিলেন, "মা, কোথায় তুমি? 

গাল্লাখান! খুলে পড়লো । দেখা গেল, চারধারে কালো চৌকাঠ, 
যেন একখান ফ্রেম, তার মাঝে মামা দাড়িয়ে আছেন। কিন্তু গর 
মুহূর্তেই কোরাল থেকে যেমন কাদার তা ছিটকে গড়ে, তিনিও তেমি 
তাবে সিড়িব নিচে ছিটুকে গেলেন। 

শুড়িখানাওয়ালার স্ত্রী দিদিমাকে দাদামশায়ের ঘরে নিয়ে গেল। 
দাদামশায় অবিলম্বে তার গিছনে পিছনে গিয়ে বিষপ্নকণ্ঠে জিজ্ঞেল 
করলেন, “কোন হাড় ভেঙেছে?” 


আমার ছেলেবেলা ১৩০ 


দিদিমা! চোখ ছুটি বন্ধ করে জবাব দিলেন, “মনে হচ্ছে প্রত্যেকথানা 
হাড় ভেঙে গেছে । তোমরা তার কি করেছো? কি করেছো তার ৮ 

দ্াদামশায় বললেন, “স্থির হও! তুমি কি মনে করে৷ আমি একটা 
বুনো জানোয়ার? সে হাত-পা-বীধা অবস্থায় নিচের কুঠুরিতে পড়ে 
আছে। আমি তাকে জলে একেবারে নাইয়ে দিয়েছি । ম্বীকার করি 
কাজটা করা খারাপ হায়ছে; কিন্তু সমস্ত গোলমালটা বাধালে কে ?” 

দিদিমা কাতরাতে লাগলেন । দাদামশায় বললেন, “আমি একজন 
হাড়-বসানে! বগ্চিকে ডেকে পাঠিয়েছি।” এবং তার পাশে বিছানায় 
বসে আবার বললেন, “তার আসা অবধি সয়ে থাক। ওরা আমাদের 
সর্বনাশ করছে মা” 

-_"ওরা ঘা চায় তাই দাঁও।” 

-্ভারবারার কি হবে ?” 

ছুজনে অনেকক্ষণ বিষয়টি আলোচনা করলেন। দিদিমা কথা 
বললেন শান্ত, কাতরভাবে | আর দাদামশায় বললেন, জোরে রাগের 
সঙ্গে। 

তারপর একটি ছোটখাট কুঁঞো স্ত্রীলোক ঘরে এসে ঢুকলো! । তার 
মুখখানা প্রকাণ্-একান থেকে ও-কান অবধি এবং মাছের মুখের 
মতো হা হয়েছিল। নিচের চোয়ালটা কাপছিল। তার তীক্ষ নাকটি 
ওপরের ঠোটটার ওপর থেকে উকি দিচ্ছিল ; চোখ ছুটো দেখা যাচ্ছিল 
না। সে হাটছিল ক্লাচেসে ভর দিয়ে। তার পা দুখানা প্রায় নড়ছিলই 
না। তার হাতে ছিল একটা পৌটল!1। সেটা খট্‌ খট্‌ করছিল। 

আমার বোধ হতে লাগলো, সে সঙ্গে এনেছে দিদিমার মৃত্যু । 
তার কাছে ছুটে গিয়ে আমি প্রাণপণে চীৎকার করে বল্লাম, 
প্চলে ধাও।” 


১০১ আমার ছেলেবেল। 


দাদামশায় আমাকে চেপে ধরলেন, খুব আন্তে নয় একং রুক্ষ 
মণ্ডিতে টেনে নিয়ে গেলেন চিলে কোঠায়। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বসন্ত সমাগমে আমার মামার! পৃথক হয়ে গেলেন_জাকফ-মামা 
রইলেন শহরে, মাইকেল-মামা স্থায়ী হলেন নদীর ধারে। আর 
দালমশায় পলিতই স্টে একখানি মজার বাড়ি কিন্লেন। তার 
নিচের তলায় ছিল একটা রেস্তোর1। বাড়ির ঘরগুলো ছিল ছোট 
কিন্ত বেশ আরামের । সামনে ছিল একখানি ছোট বাগান। 
বাগানধানা ছিল নিপ্পত্র উইলো গাছে ভরা। তার ডালগুলো! 
ছিল কাটার মতো খাড়া হয়ে। 

বাদামশায় আমার দিকে সকৌতুকে চোথ ঠেরে বল্লেন, “তোমার 
জন্যে বেত,» আমি তার সঙ্গে বাগানের নবম, কাদাভরা পথ দিয়ে 
বেডাতে বেড়াতে বাগান্খানা দেখে বেড়াচ্ছিলাম। তিনি আবার 
বললেন, “আমি তোমাকে লিখতে-পড়তে শ্িখাবো। তাতে স্থবিধা 
হবে|” 

ওপর তলাটি ছাড়া বাড়িধানা ভাড়াটেয় ছিল ঠাসাঠাসি। 
গপব তলায় লোকজনকে বসাবার জন্যে দাদামশায়ের নিজের 
একখানি ঘর ছিল; আর চিলেকোঠাটায় থাকতাম দিদিমা আর 
আঘি। তার জানলাটা ছিল রাস্তার ওপর। জানলা দিয়ে ঝু কৃরে 
সন্ধযাবেলায় ও ছুটির দিনে দেখা যেত শুড়িখানা থেকে মাতালেরা 
বেরিয়ে এসে পথ দিয়ে টলতে টল্তে আর চীৎকার করতে করতে 
চলেছে , দোকান থেকে কখন কখন তাদের রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দিত 


আমার ছেলেবেল। ১০২ 


যেন তারা বস্তা। শ্তারা উঠে আবার শুড়িধানাটার ভেতরে যাবার 
চেষ্টা করতো । তখন দরঙ্জায় ধুম-ধাম, ক্যাচ-কোচ আওয়াজ হত) 
কজাগুলো করে উঠতো কটু কট্‌ু। তারপর গুরু হত মারামারি। 
এ-সব দেখতে ভারী মজা লাগতো । 

প্রত্যহ সকালে দাদামশায় তার ছেলেদের কারখানায় যেতেন 
তাদের সাহায্য করতে, আর প্রত্যহ সন্ধ্যায় ফিরতেন ক্লান্ত, নিরুংসাহ 
ও কষ্ট হয়ে। 

দিদিমা রাধতেন, সেলাই করতেন আর কোন না কে, কাজে 
বাস্নাঘরে ও ফুলবাগানে ঘুরে বেড়াতেন, প্রকাণ্ড একটা! লাটিমের মতো । 
ননবরত নম্ত টানতে টানতে হীচতে হাচতে ও ঘামে ভেজা 
মুখখানি মুছতে মুছতে তিনি বলতেন, “জগৎ-সংসার, তোমার ভাল 
হোক। ওলিয়েশা, মানিক আমার, এখন জীবনটা বেশ শান্ত, চমতকার 
নয়? হেন্বর্গের রাণি, এ তোমারই কাঁজ--সব হয়েছে বেশ সুন্দর ।” 

কিন্ত তার শান্ত জীবনের ধাবণার সঙ্গে আমার শান্ক জীবনের 
পারণার মিল ছিল না। সকাল থেকে রাত অবধি বাড়ির আর সব 
বাসিন্দারা হট্টগোলের সঙ্গে আসা-যাওয়া ও ওপর-নিচ করে তারা 
যে সত-প্রতিবেশী তার প্রমাণ দিতো । তাদের সব সময়ই তাড়া ছিল, 
অথচ সব সময় করতো দেরি; সব মময় অন্থযোগ করতে, আবার 
সব সময়ই ডাকতো, “আকুলিনা আইতানোভ্‌না !” 

আর অমায়িক আকুলিনা আইভানোভনা পক্ষপাতশৃন্য তয়ে 
সকলের প্রতিই ছিলেন মনোযোগী । তাদের কথার উত্তর দেবার আগে 
নন্ত নিয়ে তার চেকদার রুমালে সাবধানে নাক ও আঙুল মুছতেন। 
তিনি বলতেন, “উকুনের হাত থেকে রেহাই পেতে হলে, বাছা, 
তোমাকে প্রায়ই গাঁহাত-পা ধুতে হবে, মিনটের বাণ্পে নাইতে হবে। 


১০৩ আরাম ছেলেবেলা 


আর চামড়ার তলায় যদি উকুন হয়, ভাহলে এক চামচ খুব খাটি 
হাসের চব্বি, এক চামচ গন্ধক, আর তিন ফোটা পার! নিয়ে একটা 
মাটির সরাতে সাতবার নেড়ে গায়ে মাখবে। মনে রেখ, জ্রিনিষট! 
খদি কাঠের বা হাড়ের চামচ দিয়ে নাড় তাহলে পারাটরুকু নষ্ট হয়ে 
যাবে, আবার মদি পেতলেব 4: কপোর চামচ ব্যবহার কর তাহলে 
তোমার ক্ষতি হবে ।” 

কখন কখন তিনি একা ভেবে বল্তেন, “তুমি বরং ওষুধ-ওয়ালার 
কাছে যাও বাছা । আমি ঠিক করে কিছু বলতে পারছি না” 

পাবিবারিক কলহ ৪ তর্ক-বিতর্কে তিনি শান্তি স্থাপন! করতেন ; 
বাড়িতে সন্থান-প্রসব-কালে হতেন ধাত্রী; বাল-রোগের চিকিংসা 
করতেন) "আমাদের দেবীর স্বপ্ন" নামে কবিতাটি আবৃত্তি করতেন, 
যাতে অন্য ভ্রীলোকেরা শিখতে পারে এবং গৃহস্কালী গোছগাছ ও 
চালানোর উপদেশ দিতে সর্বদাই প্রস্তুত ছিলেন৷". 

সারাদিন বাগানে ও আঙিনায় আমি তার সঙ্গে লেগে থাকতাম। 
তার সঙ্গে যেতাম পড়সীদের বাড়ি। সেখানে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বলে চা খেতেন আর নানা রকমে গল্প বল্তেন। আমি যেন তার 
অংশ হয়ে উঠেছিলাম । আমার জীবনের এই অংশে সেই উৎসাহী 
যহিলাটির মতো আর কিছু তত স্পষ্ট মনে পড়ে না। লোকের ভালো 
করতে তার ক্লান্তি ছিল না। | 

এই দৃশ্বপটের মাঝখানে কোথা থেকে যেন স্বল্প কালের জন্যে 
আমার মা উপস্থিত হতেন। তিনি ছিলেন উন্নত, কঠোর। শীতের 
সত্যের মতো! তাঁর শীতল, ধূসর, চোখ দুটি দিয়ে আমাদের সব কিছু 
লক্ষ্য করতেন। এবং তাকে মনে করে রাখবার মতো কিছু না রেখে 
অল্পকালের মধ্যেই অদৃস্ত হতেন। 


আমার ছেলেবেল! ূ ১০৪ 


একবার আমি দিদ্রিমাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “তুমি কি ডাইনী ?” 

তিনি হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, "তোমার মাথায় কি ঢুকেছে?” 
তারপরই গন্ভীর কণ্ঠে আবার বলেন, “কি করে ডাইনী হব? ডাইনী- 
বি্া কঠিন। আমি গড়তে-লিখতেও জানিনা; অক্ষরও চিনি না। 
দাদামশায়--উনি খুব লেখা-পড়া জানেন। কিন্ত মা মেরী আমাকে 
শিক্ষিত! করে তোলেন নি” 

তারপর ভার জীবনের আর একটি মন্তি তিনি আমার সা্নে 
নামনে উপস্থাপিত করেন 

“তোমার মতোই আমি ছিলাম অনাথা। আমার মা ছিলেন 
সামান্ত এক চাষী-মেয়ে_আর পছ্থু। তখনও তাকে বালিকাই বলা 
চলে সেই সময়ে একটি ভদ্রলোক ভাকে ভোগ করেন। তার ফলে 
যা হবে সেই ভয়ে একদিন রাতের বেলা তিনি জানলা থেকে নিচে 
লাফিয়ে পড়েন। তাতে তার পাজরা আর কাধ এমন ভাবে তেঙে যায় যে, 
তার ডান হাতথাণা একেবারে শুকিয়ে গিন্নেছিল। ভান হাতখান! 
কাজে-কম্ধে খুবই দরকার.-তাছাঙা তিনি ছিলেন নামকর| লেশ- 
কারিগর । অবশ্য এরপর তার মনিবদের আর তাকে দরকার হয় 
না, ভারা তাকে ছাড়িয়ে দেন। যেমন করে পারতেন তিশি রোজগার 
করে নিজের দিন চালাতে থাকেন। কিন্তু হাত দৃধান। না থাকলে 
লোকে রোদ্রগার করবে কি দিয়ে! সেই জন্যে তাকে ভিক্ষে করতে 
হত, পরের দয়ায় বেচে খাকতে হত! কিন্তু সেকালে লোকে ছিল 
এখনকার চেয়ে ধনী আর দয়ালু.''পে-নময়ে বালাখানার ছুতোর 
আর লেশ-কারিগরেরা ছিল বিধ্যাত। লোকে তাদের দেখতে 
আম্‌তো ! 

“কখন কখন ম। আর আমি শরৎ আর শীতকালটা কাটাতাম 
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শহরে । কিন্তু শ্রেষ্ঠ দেবদূত গ্যাব্রিয়েল তলোয়ার ঘুরিয়ে শীতটাকে 
তাড়িয়ে দিয়ে পৃথিবীকে বসন্তের কচি-পাতায়, ঝুড়িতে, ফুলে সাজিয়ে 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা দুজনে আবার বেরিয়ে পড়তাম পথে 
যেদিকে ছু'চোধ যায়। আমরা গিয়েছিলাম মুরোমি, গিয়েছিলাম 
উরিয়েতিত্জ, গিয়েছি তলগার তীর ধরে সেই উজ্জানে, আর গিয়েছি 
শান্ত ওকার তীরে তীরে। বসন্ত আর গ্রীষ্মকালে পথে পথে বেড়াতে 
তাল লাগতে! ; তখন পৃথিবী হাসতো, ঝলমল করতো, আর 
ঘাসগুলোকে দেখাতো মখমলের মতো]। খ্রীষ্জননী তখন মাঠে 
মাঠে ছড়িয়ে দিতেন ফুল; সব কিছুই যেন মনে জাগিয়ে তুল্‌তো 
আনন্দ আর অন্তরে অন্তরে কথা কইতো। কখন কখন আমর! 
যখন পাহাড়ের ওপর খাকতাধ মা তার নীল চোখ দুটি বন্ধ করে গান 
গাইতেন। তার গলার জোর ছিল না, কিন্তু স্থর ছিল ঘণ্টাধ্বনির 
মতোই ম্প&। মনে হত তার গান শুন্তে শুন্তে আমাদের চারধারের 
সবকিছু যেন ঘুমিয়ে পড়ছে । আহা! ভগবান জানেন সে-সময়ে 
জীবন ছিল কত স্থন্দর ! 

“কিন্তু আমার বয়স ন' বছর হলে, মা বুঝতে শুরু করলেন, তিনি 
যদি আমাকে তার সঙ্গে আর ভিক্ষে করতে নিয়ে ধান তাহলে লোকে 
তারই দোষ দেবে। প্রকৃতপক্ষে আমরা যে-জাঁবন যাপন করছিলাম 
তিনি তার জন্যে লজ্জিত হয়ে উঠতে লাগলেন। তাই আমরা 
বালাখানায় বাস গুরু করলাম। সেখানে বাড়ি বাড়ি তিক্ষা করে 
বেড়াতাম_রবিবার আর ছুটির দিনে মা গিয়ে বস্তেন গিজ্জার 
বারান্দায় আর আমি বাড়িতে থেকে লেশ বুনৃতে শিখতাম। আমি 
চালাক ছাত্রী ছিলাম। কারণ মাকে সাহায্য করতে ছিলাম ব্যগ্র। 
কিন্তু কখন কখন কাজে এগোতেই পারতাম না, তাই বসে বসে 
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কাদতাম। কিন্তু দেখ, দু'বছরের মধ্যে, তখনও আমি ছোট্রটি, এমন 
কাজ শিধলাম যে নার শহরে তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো । লোকের 
সত্যিকারের ভালো লেশের দরকার হলেই তারা তৎক্ষণাৎ আমাদের 
কাছে আন্তো। 

“বূলতো 'আকুলিনা, তোমার হ্থতোর নলীটা এবার জোরে 
চালাও ।”” 

“আমি খুব সখী ছিলাম..*সেগুলো ছিল আমার জীবনের শ্রেষ্ট দিন। 
কিন্তু সে-সব ছিল মায়েরই কাজ আমার নয় । তার একখানি মাত্র 
হাত, আর সেখানি অকশ্শণ্য হলেও তিনিই আমাকে শিবিয়ে ছিলেন 
কিকরে কাজ করতে হয়। একজন স্ু-শিক্ষক দশজন কারিগরের 
চেয়েও বেশি। 

“আমার মনে অহঙ্কার হল। বললাম, 'মা এবার তোমাকে তিক্ষে 
করা ছেড়ে দিতে হবে। আমাদের দুজনের চলবার মতো! যথেষ্ট 
রোজগার আমি করতে পারি” ” 

“তিনি বললেন, 'সে-সণ কিছুই হবে না। তুমি যা রোজগার 
করবে, ত| তোলা থাকবে তোমার খিয়ের যৌতুকের জন্তে ।” » 

“এরপর বেশি দিনও গেল না, দাদামশায় দেখা দিলেন। চমতকার 
ুবক__বয়স মাত্র বাইশ বছর, পাকা নেয়ে। কিছুদিন থেকে ওর 
মায়ের নজর ছিল আমার ওপর। তিনি দেখলেন, আমি নিপুণ 
কারিগর; তিখারীর মেয়ে বলে আমাকে সহজেই চালাতে পারবেন। 
কিন্ত! তিনি ছিলেন চতুর, ছুষ্টপ্রকৃতির মানুষ । তবে সে-সব 
ঘেটে আর দরকার নেই:'""তাছাড়া, খারাপ লোককে আমরা মনে 
করে রাখবো কেন? ভগবান ভাদের ওপর লক্ষ্য রাখেন) তার! 
যা করে তিনি লব দেখেন। শয়তানের! ওদের ভালোবাসে । 
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তিনি নাকটা এমনভাবে কুঁচকে প্রাণখুলে হাসতে লাগলেন যে, 
তা দেখে আমার হাদি পেল। তার চোখ ছুটি চক্‌ চক করতে লাগলো। 
তিনি চোখ দিয়ে আমাকে সোহাগ করতে লাগলেন । কথার চেয়ে 
তার চোখ দুটি যেন এ বিষয়ে ছিল বেশি মুখর | 

্ চি সঃ ০ 

মনে পড়ে এক শান্ত সন্ধ্যার কথা। দাদামশায়ের ঘরে দিদিমার 
সঙ্ধে চা খেলাম। দাদামশায়ের শরীর ভাল ছিল না; তিনি পোশাক 
খুলে কাধে প্রকা্ড তোয়ালে জড়িয়ে বসেছিলেন । তার ঘাম হচ্ছিল 
প্রচুর , সেই সঙ্গে ঠাফাচ্ছিলেন। তার সবুজ চোখ ছুটো হয়ে গিয়েছিল 
গনান, মুখখানি ফুলো ও নীল। তীক্ষ কান দুটোও হয়েছিল লাল। 
চায়েব পেয়ালা নেবার জন্তে হাত বাড়াতে তার হাতথানা কাপছিল। 
তার হ্গতাবটাও হয়ে গিয়েছিল নম। তাকে লাগছিল তার মতো নয় । 

আহরে ছেলের মতো ধ্যান ধ্যান করে তিনি বললেন, "আমাকে 
একটুও চিনি দাওনি কেন ?” 

দিদিমা কোমল অথচ দুটকঠে বল্লেন, "ওতে মধু দিয়েছি। 
ভোমার পক্ষে তা ভালো ।” 

গভীর নিশ্বাস টেনে, গলায় হাসের ডাকের মতো! শব করতে 
করতে তিনি চা গিল্তে লাগলেন । 

তিনি বললেন, "এবার মরবো। দেখ যদি না মরি তো কি 
বলেছি।” 

দিদিমা বললেন, “ভেব না; আমি তোমায় দেখবো | 

-বেশ ভালই , কিন্ত আমি মরলে সব ভেঙ্গে পডবে।” 

_ থা বলো না। চুপ করে শুয়ে থাক ।” 

তার পাতলা দাড়িগুলে। আঙুলে জড়িয়ে চোখ ছুটো বন্ধ করে 
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মিনিট খানেক চুপচাপ গুয়ে রইলেন এবং পাংগ্ু ঠোট ছুখানি দিয়ে 
শব করতে লাগলেন। কিন্তু হঠাৎ তিনি এমন ভাবে নড়ে উঠলেন 
যেন কে তাকে ছু'চ ফুটিয়ে দ্িয়েছে। তার মনে যা হচ্ছিল, তিনি তা 
বল্‌তে লাগলেন__ 

“যত শিগগির সম্ভব জাসকা আর মিশকার বিয়ে করা উচিত। 
নতুন সম্পর্কে ওদের জীবনের ওপর আবার নতুন করে টান হবে। 
তুমি কি মনে কর?” তারপর তিনি শহরের যোগা পাত্রীদের নাম 
মনে মনে হাতড়াতে লাগলেন | 

কিন্তু দিদিমা পেপ্বালার পর পেয়ালা চা খাচ্ছিলেন। তিনি চুপ 
করে রইলেন। আর আমি জানলায় বসে শেষবেলার আকাশ- 
খানার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আকাশখানা ক্রমে আরও লাল 
হয়ে সামনের বাড়গ্ুলোর জানলায় রক্ষিম প্রতিবিশ্ব প্রতিফলিভ 
করছিল। কোন দুষ্টামির শান্তিস্ববপ দাদামশায় আমাকে বাগানে 
ও আঙিনায় যেতে বারণ করেছিলেন। বাগানের বারচগাছ গুলোর 
চারধারে গুবরে পোকাঁগুলো উড়তে উড়তে তাদের ডানা! দিয়ে 
ট্ংটাং শব্ষ করছিল। কাছেই একজনদেব আঙিনাঘ একটা মিশ্নি 
পিপে তৈরি করছিল, মার অনতিদূরে কে ধেন ছুরিতে শান দিচ্ছিল । 
বাগান আর বীধানেো! পথটা থেকে ছেলে-মেয়েদের কলরব শোনা 
যাচ্ছিল কিন্তু তারা ছিল ঝোপের আড়ালে। এ লবই আমাকে 
আকর্ষণ করছিল, অভিভূত করে ফেলছিল আর দেই সঙ্গে আমার 
অন্তরে বয়ে আসছিল সন্ধ্যার বিষাদ । 

দ্বাদ্ধামশীয় কোথা থেকে একখানি করকরে নড়ূন বই হঠাং, 
বার করে, সেটা দিয়ে তাব হাতের তালুতে চটাৎ করে শব করলেন! 
তারপর আমাকে স্ফুতিতর] স্থরে ডাকলেন। 


১০৯ আমার ছেলেবেলা 


“এই বদমায়েশ এখানে এস। বস! এই অক্ষরগুলো দেধছে! ? 
এটা হচ্ছে 44% | আমার সঙ্গে সঙ্গে বল, “47 'বুকি”, “বিয়েছি' | 
এটা কি?” 

পি “বুকি 125 

_পঠিক। এটা কি?” 

৭ পবিয়েদি |? ৮ 

_“ ভূল হল। এটা 471১৮ 

_"এগুলো দেখ-_গ্বাগোল” “দোব্ো+ ইয়েস”, এটা কি?” 

_দোবো।” 

_ঠিক! আর এটা?” 

- গ্লাগোল | ৮ 

খাসা ! এটা?” 

44711” 

দিদিমা বললেন, “তোমার এখনও শুয়ে থাকা উচিত, 
বাবা ।” 

ব্যস্ত হয়ো না! আমার পক্ষে এই-ই ঠিক। এতে মনে 
ছুর্ভীবনা থাকে না। বল লেকৃসি 1 

তার গরম তিজে হাতথার্নি দিয়ে তিনি আমার গলা জড়িয়ে 
ধরলেন এবং প্রত্যেকটি অক্ষরকে আমার কাধে আঙুলের টোকা 
দিয়ে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন । তার গা থেকে ভিনিগারের উগ্র গন্ব 
বার হচ্ছিল; সেই সঙ্গে ছিল ভাজা-পিয়াজের গন্ধ। আমার দম প্রায় 
বন্ধ হয়ে আসুছিল। কিন্তু তিনি উত্তেজিত হয়ে আমার কানের কাছে 
গঙ্জন করতে লাগলেন £ 

« পররম্লিয়া । লুদি।১” 


আমার ছেলেবেলা হি 


অক্ষরগ্ুলো আমি চিনতাম, কিন্তু সেগুলোর শ্লাভরূপের সঙ্গে 
মিল ছিল না। 

ম্লিয়া” (4) অক্ষরটিকে দেখাচ্ছিল কেন্নোর মতো) 'গ্লাগোল” 
(0) গোল কাধ গ্রেগরির মতো? "ইয়া অক্ষরটিকে লাগছিল যেন 
দিদিমা আর আমি একপঙ্গে দাড়িয়ে আছি; আর দাদামশায়ের সঙ্গে 
যেন সমস্ত বর্ণমালাটির কিছু মিল ছিল। 

তিনি আমাকে সেগুলে! বার বার পড়ালেন; কখন সেগুলোর 
নাম জিজ্ঞেদ করলেন, কখন সেগুলো ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ধরলেন। 
তার গরম মেজাজটা নিশ্চয়ই ছিল সংক্রামক। কেননা! আমিও 
ঘামতে ও চীৎকার করতে লাগলাম। তিনি তাতে খুব আমোদ 
উপভোগ করতে লাগলেন। তিনি হাত দিয়ে বুকখানা চেপে 
ধরে খুব কাস্তে আরম্ভ করলেন এবং বইধানা পাশে ফেলে 
দিয়ে বল্লেন, "গা, শুন্ছো কি রকম টেচাচ্ছে ওটা? এই 
আত্ট্রাথানী পাগলা, কিসের জন্যে টেচাচ্ছিস? ত্যা ?” 

বললাম, “তুমিই চেঁচাচ্ছিলে? 

তখন তাকে ও দিদিমাকে দেখে আমার আনন্দ হচ্ছিল। 
দিদিমা টেবিলে কুম্ুইয়ের ভর দিয়ে এবং হাতের ওপব গাল রেখে 
আমাদের ছুজনকে দেখছিলেন আর নিংশবে হাঁসছিলেন। বললেন, 
“সাবধান না হলে তুমি হাস্‌তে হাসতে কেটে মরে যাবে” 

দাদামশায় বন্ধুতাবে বল্লেন, “অন্থথ করেছে বলে মেজাজ 
খিট-থিটে হয়েছে। কিন্তু তোমার কি হয়েছে বাপু?” 

ভিজে মাথাটা দুলিয়ে তিনি দিদিমাকে আবার বললেন, “বেচারী 
নাতালিয়া যখন বলেছিল ওর স্মৃতিশক্তি নেই তখন ভূল করেছিল। 
ভগবানকে ধন্যবাদ, ওর শ্ররণশক্তি আছে। বলে ঘাও, খাদ ।” 


১১১ আমার ছেলেবেলা 

অবশেষে তিনি পরিহাসচ্ছলে আমাকে বিছান। থেকে ঠেলে ফেলে 
দিলেন। এবং ধললেন, “এতেই হবে। তুমি বইখানা নিয়ে যেতে 
পার। কাল তোমাকে সমস্ত বর্ণমালাটা আমার কাছে নিতু্ল ভাবে 
বলতে হবে। আমি তোমাকে পাচ কোপেক দেব ।” 

বইথানা নেবার জন্যে আমি হাত বাড়াতেই তিনি আমাকে 
কাছে টেনে নিয়ে কর্কশ কণ্ঠে বললেন, “তামার কি হবে তোমার 
&ঁ মা-টা একটুও ভাবে না, বাপু।” 

দিদিমা চমকে উঠলেন, “বাবা, তুমি এমন কথা কেন 
বল্ছেো!?” 

_-কথাটা আমার বলা উচিত ছিল না_কিন্ত আবেগে বলেছি। 
মেয়েটা কি বিপথে যাবার মতো !” 

তার কাছ থেকে আমাকে রূঢ় ভাবে ঠেলে দিয়ে বললেন, “এখন 
গালাও! তুমি বেরুতে পার, কিন্তু রান্তায় নয়, খবরদার নয়। 
আগিনায় কি বাগানে যাও ।” 

বাগানটিতে আমার বিশেষ আকর্ষণ ছিল। তার মধ্য থে 
টিলাটি ছিল তার ওপর আমি উঠতেই পথের ছেলেগুলো আমাকে 
টিল মারতে লাগলে! । আমিও সোংসাহে তাদের আঘাত ফিরিয়ে 
দিতে লাগলাম। 

তারা আমাকে দেখলেই বল্‌তো, "ই বোকা ছোড়াটা আস্ছে। 
ওটাকে উত্তম-মধ্যম দেওয়া যাক!” 

তার। আমাকে যে-নামটি দিয়েছিল সেটির অর্থ জানতাম ন| বলে 
আমি রাগ করতাম ন!; কিন্তু আমি যে এতগুলোর সঙ্গে একা লড়ছি, 
নেইটে ভাবতে লাগতো ভাল। বিশেষ করে শত্রুরা মাধ্য মধ্যে যখন 
আমার টিলের চোটে ঝোপের মধ্যে পালাতো তখন বড় খুশি হতাম। 


আমার ছেলেবেল। ১১২ 


আমরা বিদ্বেষশূন্ত অন্তরে এই সব যুদ্ধ শুরু করতাম। সাধারণত 
এ"সবের পরিণামে কেউই আহত হত না। 

আমি স্বচ্ছন্দ গড়তে-লিখতে শিখলাম। আমার ওপর দিদিমার 
মনোযোগ ক্রমেই বাড়তে লাগলো, বেত্রাঘাতও ক্রমেই হয়ে আস্তে 
লাগলো বিরল। তবে আমার মতে আগের চেয়ে আরও বেশি 
হওয়া উচিত ছিল। কারণ আমি যত বড় আর শক্তিমান হয়ে উঠতে 
লাগলাম, দাদামশায়ের বিধি-নিষেধও তাঁঙতে লাগলাম ততই বেশি,তার 
আদেশও অমান্ত করতে লাগলাম বেশি করে। কিন্তু তিনি আমাকে 
তৎ্সনা করার বা ঘুষি দেখিয়ে শাসানোর বেশি আর কিছু করতেন 
না। আমি ভাবতে লাগলা, তিনি অতীতে আমাকে মেরেছেন 
অকারণে । আমি তাকে সে কথা বললাম । 

তিনি আমার চিবুকে আস্তে ঠেলা দিয়ে মুখখানা তার দিকে তুলে 
চোথ মিট মিট করে টেনে টেনে বললেন, 

“কি-_ই-ই-7” 

এবং আধ হাপির সঙ্গে আবার বললেন, “এই অবিশ্বাসী ! তুমি 
কি করে জানবে তোমার কত বেত খাওয়া দরকার ? আমি যদি না 
জানি, তবে কে জানবে 1 যাও।” 

কিন্তু তিনি কথাটি বলবার সন্ধে সঙ্গেই তাঁর শীর্ণ হাঁখানি দিয়ে 
আমার কাধ চেপে ধরে জিজ্ঞেস করলেন, “আমি 'ভাবি তুমি এখন 
কি--চতুর না সরল ?” 

--জানি না।” 

-জান না? আমি তোমাকে এইট্রকু বলব-_চতুর হও, ওতে 
লাভ আছে। সরলতা বোকামী ছাড়া আর কিছুই নয়। মনে রেখ, 
ভেড়া হচ্ছে সরল। আচ্ছা। পালাও !* 


১১৩ . আমার ছেলেবেল! 
চা চা চি ০ 

অল্প কালের মধ্যেই আমি বানান করে স্তোব্রগুলি পড়তে 
শখলাম।***সাধারণত চা খাবার পরই আমার পড়া আরম্ভ হত। 

একদিন পড়তে পড়তে বললাম, “দাদামশায় 1 

ত্য?” 

একটা গল্প বল।” 

তিনি চোথ ছুটো রগড়ে, ষেন সবে ঘুম থেকে উঠেছেন, খি্নকণ্ঠে 
'ললেন, “এই আলসে, পড়াশুনা কর। তৃষি গল্প ভালোবাস, অথচ 
স্তোত্রগুলোয় মন লাগে না।” 

আমার মন্দেহ হ'ত স্তোত্রের চেয়ে তিনিও গল্প বেশি 
তালোনাসতেন। স্টোত্রগুলো তার কস্থ ছিল। প্রত্যেক রাতে শুতে 
ঘাবাপ আগে তিনি সেগ্তলো আওড়াতেন। 

পপ প্রতিদিনহ কোমল হয়ে উঠছিলেন। আমার কাতর 
মনতিতে আমাৰ কাছে হার মানলেন। বললেন, “আচ্ছ!, বেশ! 
স্তবের বইখানা সব সময় তোমার কাছে থাকবে, কিন্তু ঈশ্বর আমাকে 
শিগগিরই বিচারের জন্তে তার কাছে ডাকবেন ।” 

'াঁ, চামড়া-দেওয়া পুরোনো আরাম-চেয়ারথানার পিছনে হেলান 
য়ে, ছাদের দিকে তাকিয়ে তিনি চিস্তাতরে সেকালের আর তার 
বাবার কথা বল্‌তে লাগলেন । একবার ব্যবসায়ী জায়েবের লব লুটে 
নেবার জন্তে বালাথানায় ডাকাতরা এসেছিল। দাদামশায়ের বাবা 
ঘণ্টা বাজিয়ে সকলকে সতর্ক করে দিতে ঘণ্টাঁঘরে ছুটে গিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু ডাকাতরা তার পিছনে পিছনে এসে তাকে তলোয়ার 
দিয়ে কেটে টাওয়ারটার ওপর থেকে নিচে ফেলে দেয়। 

“মে সময়ে আমি ছিলাম ছোট। তাই ঘটনাটার কথা আমার 


৮ 
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কিছুই মনে নেই। যার কথা প্রথমে মনে পড়ে, সে ছিল একজন 
ফরাপী। তখন আমি বারো বছরের-ঠিক বারো বছরের । তিন 
দল বন্দীকে তো বালাখানায় আনা হ'ল। তাদের সকলেরই শরীর 
ছিল ছোট, গুকনে| | তাদের মধ্যে কারে! কারে! গায়ে ছিল ভিখারীর 
চেয়েও নোঙর] ছেঁড়া পোশাক , অন্ত সকলে শীতে এমন কাতর হয়ে 
পড়েছিল যে দীড়াতেই পারছিল না। চাষীরা তাদের মার দিয়ে 
মেরেই ফেলতো। কিন্তু পুলিশ-রক্ষীরা তা আর হতে দিল না; 
চাষীদের তাড়িয়ে দ্িল। তারপর আর কোন গোলমাল হ'ল না। 
ফরাশীগুলোকে আমাদের সয়ে গেল! কাঁজে-কর্শে তা! নৈপুণ্য 
আর বুদ্ধির পরিচয় দিতে লাগলো । লোকগুলো আমৃদেও ছিল--- 
কখন কখন তারা গান গাইতো। নি্জনি থেকে ট্রইকা চডে 
ভদ্রলোকের! আসতেন বন্দীদের পরীক্ষা করতে। তাদের মধ্যে কেউ 
কেউ ফরাসীদের অপমান করতেন, ঘুষি দেখাতেন, এমন কি মারতেও 
যেতেন। আবার কেউ কেউ তাদের সঙ্গে কোমল কঠে তাদের 
ভাষায় কথা বলতেন, তাদের টাক! দিতেন, বন্ধুত্ব দেখাতেন। এক 
বুড়ে৷ ভদ্রলোক দুহাতে মুখ ঢেকে কাদতে কাদতে বলেছিলেন, 
নেপোলিয়ান ফরালীদের সর্বনাশ করেছেন। দেখ! তিনি ছিলেন 
রুষ আর ভদ্রলোক; তাঁর অন্তর ছিল ভাল। সেই বিদেশীদেরও 
দয়া দেখাতেন !” 

তিনি চোখছুটি বন্ধ করে' দুহাতে চুলগুলো সমান করতে করতে 
একটু চুপ করে রইলেন। তারপর অতীতের স্থৃতিখানি অত্যন্ত 
পরিষ্কার ভাবে মনে জাগিয়ে তুলে বলে যেতে লাগলেন : 

“শীত পথে পথে তার মায়া বিছিয়ে দিয়েছে, চাষীদের কুঁড়েগুলি 
তুষারে গেছে ছেয়ে। তখন ফরাঁসীর| কথন কখন আমাদের মায়ের 
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বাড়িতে এসে জানলার নিচে দাড়িয়ে সারিতে টৌক। দিত, চীৎকার 
করতো, লাফাতো আর গরম গরম পাউরুটি চাইতো । মা বেচবার 
জন্তে ছোট ছোট পাউরুটি তৈরি করতেন। মা তাদের আমাদের 
কুঁড়েতে আসতে দিতেন না, জানল! দিয়ে তাদের রুটি দিতেন। 
একেবারে গরম কটি; তারা তার হাত থেকে সেগুলো ছিনিয়ে নিয়ে 
বুকের ভেতর পূরতো। রুটিগুলো! ঠেকতো! তাদের গাঁষের চামড়ায় 
কি করে ষে তার! সেই তাত নহা করতো, আমি কর্পনায়ও আনতে 
পাবি না। তাদের মধ্যে অনেকেই শীতে মারা গিয়েছিল। কারণ 
তার! ছিল গরম দেশের লোক; এ-রকম ঠাণ্ডায় অত্যন্ত ছিল না। 
তাদের মধ্যে দুজন আমাদের ধোবি-খানার বাগানে থাকতো । একজন 
ছিল পদস্থ সামরিক কর্শচারী, অপর জন ছিল তার আর্দালী। 
আদ্দালীটার নাম ছিল ম্যারে]। 

“কর্শচারীটি ছিল লম্বা, রোগ।। তার শরীরের হাড়গুলো চামড়া 
ফুটে বেরিয়ে থাকতো । সে মেয়েদের একটা ক্লোক গায়ে জড়িয়ে 
ঘুরে বেড়াতো। ক্লোকটার ঝুল ছিল তার হাটু অবধি, লোকটা, 
ছিল খুব অমায়িক কিন্তু মাতাল। আমার মা গোপনে বীয়ার চোলাই 
করে তার কাছে বেচতেন। সে যখন মদ খেত তখন গান গাইতো। 
নে যখন আমাদের ভাষা! শিখলো, তথন তার মত প্রকাশ করতে 
লাগলো । বলতো, তোমাদের দেশ শাদা নয়, কালো__খারাপ! 
তার ভাষায় ত্রুটি ছিল, কিন্তু আমর! তা বুঝতে পারতাম; আর সে ঘা 
বল্তো তা ঠিক। ভঙল্গার উজানে দুগাশের তীরভূমি দেখতে ভাল 
নয়, কিন্তু দক্ষিণ দিকের দেশগুলো! অনেকটা গরম, আর কাস্যপীয় 
সমূদ্রের তীরে তুষার এক রকম দেখাই যায় না। একথা! বিশ্বাস কর! 
চলে । কেনন স্রীষ্টলম্ভরে, ত্যবের বক্ষে আমার ঘতদুর মনে পড়ে 
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তুষার বা শীতের কথা নেই; আর যেখানে খীত্ু্বীষ্ট বাস করতেন 
সেখানেও এসব নেই" “দেখ, স্তবের বই শেষ হলেই আমরা খীষ্ট সমাচার 
পড়বো !” 

তিনি আবার নীরব হলেন, যেন ঘুমিয়ে পড়লেন। এবং 
আনমনে তাকিয়ে রইলেন জানলার বাইরে । তার মন চলে গেল 
বহুদূরে ; চোথ ছুটিকে দেখাতে লাগলে ছোট ও প্রথর। 

“আরও গল্প বল।” কথাগুলো আমি বললাম. যেন আমি যে 
আছি তাকে তা নমরভাবে ম্মরণ করিয়ে দ্রিতে। 

তিনি চমকে স্টঠে আবার শুক করলেন ; “আমরা ফরাঁসীদেব 
গল্প বলছিলাম । যাই হোক, তারা আমাদেবই মতো মান্য, আমাদের 
চেয়ে বেশি খারাপও নয় বা পাগীও নয়। কথন কখন তারা মাকে 
ম্যাডাম! ম্যাডাম! বলে ডাকৃতো। কথাটা মেয়েদের সম্মান 
দেখাতে ফরাসীর! ব্যবহার করে। মা তাদের বস্তায় ময়দা দিতেন 
প্রায় ঘু'মণ করে । তার গায়ে জোর ছিল অসাধারণ! মেয়েদের গায়ে 
তত জোর দেখা যায় না। আমার কুড়ি-বছর বয়সের আগে পয্যস্ত 
তিনি আমার চুলের মুঠি ধরে স্বচ্ছন্দে শূন্যে তুল্তে পারতেন: সে 
বয়সেও আমার শরীরের ভার কম ছিল না। তা, এই আর্দালি, 
ম্যারেটা, ঘোড়া ভালাবাসতো। সে আস্তাবলে গিয়ে ইসারায় 
সহিসদের তাকে একটা ঘোড়া দিতে বল্তো৷। প্রথমে এতে বড় 
গোলমাল হু'ত-_ঝগড়া-বিবাদ বাধতো-_শেষে চাষীর] তাঁকে ডাকতো! 
এই ম্যারো আর দেও হেসে, মাথা নেড়ে তাদের কাছে ছুটে 
যেত। তার মাথার চুলগুলো ছিল কটা, নাকটা বড়, ঠোঁট দুখানা 
পুরু। দে ঘোড়ার সম্বন্ধে যা-কিছু সবই জানতো; ভারী আশ্চথ্য 
রকমে তাদের রোগ সারাতো। শেষে সে নিজ.নিতে হয়েছিল 
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ঘোড়ার ভাক্তার। কিন্তু লোকট! পাগল হয়ে যায়; একবার 
আগ্তন লাগলে তাতে মার পড়ে। বসস্তকালের কাছাকাছি সেই 
কম্মচারীটিরও শরীর একেবারে ভেঙে গেল। এবং বসস্তের গোডার 
দিকে একদিন, বাইরের দিকৃকার ঘরের জান্লায় বসে মাথ! নিচ 
করে ভাবতে ভাবতে সকলের অজানিতে মার] যায়। 

“এই ভাবে তার জীবনের অবসান হয়। আমি তাতে বড় কষ্ট 
পেয়েছিলাম । এমন কি, গোপনে একটু কেদেছিলামও। লোকটা 
ছিল এমন শাস্ত, নত্র। সে আমার কান টান্তে টান্তে তার মাতৃ- 
ভাষায় কথা বল্তো। আমি তার কথা বুঝতাম না, কিন্তু তার 
কথাগুলো শুনতে ভালোবাসতাম--যান্টষের দয়া-ভাগোবালা বাজারে 
কিনতে পাওয়া যায় না। সে আমাকে তার ভাষা! শিখাতে আবরম্ত 
করেছিল; কিন্তু মা তাতে বারণ করেন। এমন কি তিনি আমাকে 
পাত্রির কাছে পাঠিয়ে দেন। পাদ্রি আমাকে বেত্রাথাতের বিধান 
দেন, আর নিজে কর্শচারীটির কাছে যান নালিশ করতে । বাবা, 
সেকালে আমাদের ওপর খুব রূঢ় ব্যবহার করা হ'ত। তুমি তো 
এখনও সে-রকমের কিছুই ভোগ কর নি।""*আমাকে যা ভোগ করতে 
হযেছে তার কাছে কিছুই না, একথা ভুলো না!-""আমার নিজের 
কথাই ধর.**আমীকে এত সইতে হত--” 

অন্ধকার হয়ে আপ্তে লাগলো। গোধৃলি-আলোকে দাদামশায় 
ঘেন বড় হতে উঠতে লাগলেন । তাঁর চোখ ছুটো জলে উঠলো 
বিডালের চোখের মতো! অন্যান্য বিষয়ে তিনি কথা বলতেন শাস্ত 
ভাবে, সতর্ক হয়ে এবং চিন্তা করে, কিন্তু যখন নিজের সম্বন্ধে বলতেন 
তখন তার কথাগুলো বার হত তাড়াতাড়ি; তার গলার স্বর হত গাঢ় 
ও গর্বতরা। তার কথা শ্তন্তে আমার ভাল লাগতে! না; আর 
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তিনি যে আমাকে ঘন ঘন আদেশ করতেন সেটাও আমার গছন্দ 
হ'তনা। বলতেন: 

“এখন তোমাকে যা বল্ছি মনে বেখ! খবরদার! তুলো না!” 

তিনি আমাকে অনেক কিছুর কথাই বলতেন। সেগুলো মনে 
রাখবার ইচ্ছে আমার হতই না। কিন্তু যেগুলো তার আদেশ ছাড়াই 
আমি আপনা হতেই মনে রাখতাম, সেগুলো আমার মনকে বিষ 
করে তুল্তো। 

তিনি কখন অলীক গল্প বলতেন না) যে-ঘটনা সত্য ঘটেছিল 
তাই বল্‌তেন। লক্ষ্য করে ছিলাম, তীকে প্রশ্ন করা তিনি পছন্দ 
করতেন না। তাতে আমার জেদ বাড়িয়ে দিয়েছিল। আমি জিজ্ঞেস 
করতাম ; 

“কারা ভাল-_ফরাসীর! না রুযদেশের লোকেরা ?” 

তিনি রাগের সঙ্গে গঞ্জন করে উঠতেন, “কেমন কবে বল্বো ? 
আমি তো কোন ফরাসীকে তাদের বাড়িতে দেখি নি।” 

__পকিন্ত রষরা কি ভাল 1” | 

_“অনেক বিষয়ে তাল;কিন্তু যে-সময়ে জমিদারী-শাসন ছিল 
সে-সময়ে আরও তাল ছিল। এখন আমরা আছি গোলমালের 
মধ্যে। এখন লোকে খেতেই পায় না। এর" জন্যে, অবশ্ত, তত্র- 
লোকেরাই দায়ী। কারণ অন্টের চেয়ে ওদের বুদ্ধি বেশি। ভারই 
জোরে ওরা চলে। কিন্তু ও কথা সকলের সম্বন্ধে বলা যায় না, শাত্র 
কয়েকজনের সম্বন্ধে বল] চলে। আর সকলে-_-তাদের মধ্যে বেশির 
ভাগই ইদ্বরের মতো বোকা । ওদের তুমি যা কিছু দিতে চাও ওরা 
ঘাই নেবে। আমাদের মধ্যে খোসা আছে অনেক কিন্তু খাস নেই। 
কেবল খোপা, শাস ক্ষয় হয়ে গেছে। এই থেকে তুমি শিক্ষা পেতে 


১১৯ আমার ছেলেবেল। 


পার! আমাদের আগেই শিক্ষা পাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আমরা 
এখনও যথেষ্ট তীক্ষ হই নি।” 

_কিঘদের গায়েকি আর সকলের চেয়ে জোর বেশি ?” 

_গায়ে জোর বেশি এমন লোক আমাদের মধ্যে কিছু আছে। 
কিন্তু গায়ের জোরই বড় কথা নয়, প্রধান হচ্ছে কৌশল। কেবল 
গায়ের জোরের কথাই যদি হয়, তাহলে ঘোড়া হচ্ছে আমাদের চেয়ে 
শ্রেঠ।” 

_কিস্ত ফরাসীর! আমাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছিল কেন ?” 

_'দেখ, যুদ্ধ হচ্ছে সম্রাটের ব্যাপার । আমাদের তা বোঝার 
কথা নয়।” 

-_বোনাপার্টি কেমন ধরনের লোক ছিলেন?” আমার এই 
প্রশ্নে দাদামশায যেন অতীতের হিসাব করছেন এয্লি স্থুরে বললেন, 
“সে লোকটি ছিল দুষ্ট প্ররুৃতিব। সারা পৃথিবীর বিরুদ্ধেই যুদ্ধ করতে 
চেয়েছিল। তারপর চেয়েছিল আমাদের সকলকে সমান করতে-__ 
এমন অবস্থায় আন্তে যাতে শাসক বা প্রভূ থাকবে ন1। প্রত্যেকেই 
হবে সমান। কোন শ্রেণী-বৈষম্য থাকৃবে না, সকলে একই শাসনাধীনে 
থাক্‌বে, একই ধশ্ম পালন করবে, যার ফলে লোকের মধ্যে পার্থক্য ইবে 
কেবল তাদের নামে। এ-সবের কোনো মানে হয় না। জগতে 
কেবল গল্দা চিংড়িগুলোকেই একটা থেকে আর একটাকে চেনা ধায় 
না-.কিন্ত মাছেদের মধ্যেও শ্রেণী-বৈষম্য আছে। এক জাতির মাছ 
আর এক জাতির মাছের সঙ্গে কখন মেশে না। আমাদের মধ্যেও 
বোনাপার্টি ছিল; কিন্তু তাদের কথা আর এক সময়ে বল্বো।” 

কখন কখন তিনি বহুক্ষণ ধরে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতেন। 
তার চোখ ছুটে ঘুরতো, যেন তিনি আমাকে আগে কখন দেখেন নি। 


আমার ছেলেবেল৷ ১২০ 


এই ভাবটা আমার ভাল লাগতো না। কিন্তুতিনি কখন আমার' 
কাছে আমার বাব] বা মায়ের কধ। বলতেন না। এই সব কথা- 

বার্তার পময় দিদিম। মাঝে মাঝে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে কোণে গিয়ে 
বহুক্ষণ নীরবে, অলক্ষ্যে বসে থাকতেন। তারপর হঠাৎ মোহাগ-তর] 

স্থরে জিজ্েদ করতেন,“তোমার মনে পড়ে, বাবা, আমর] যখন মুরোনে 

তার্থে গিয়েছিণাম তখন কি চমৎকার লেগেছিল? সেটা ঘেন কোন্‌ 

সালে?” 

চিন্তার পর দাদামশাৰ উত্তর দিতেন, “ঠিক বলতে পারি না, কিন্তু 
কলেরা'মড়কের আগে। যে-বছর আমরা সেই জেল-পালানে) 
কয়েধাদের ধনের মধ্যে ধর্সি |” 

_ঠি, ঠিক! তখনও আমরা তাদের ভয়ে সারা হচ্ছিগাম--» 

ঠিক?” 

ধিজ্ঞে করলাম, জেল-পালানো কয়েদী কি, আর তারা বনে 
মধ্যেই বা ঘুরে বেড়াচ্ছিল কেন? দাদামশায় ধেন কুঠার সঙ্গে বললেন, 

“তারা হচ্ছে মান্ধষ। তাদের যে কাজ করতে দেওয়া হয়েছিল 
তা ফেলে, জেল থেকে পালিয়ে এসেছিল ।” 

তোমরা কি করে তাদের ধরেছিলে ?” 

--“কি করে ধরে ছিলাম? যেমন ছেলেরা লুকোচুরি খেলা করে ! 
জন কতক পালায়, বাকি সকলে তাদের খুঁজতে খুঁজতে ধরে ফেলে। 
ধরার পর তাদের বেদম মার দেওয়] হয়েছিল; তাদের নাক গিয়েছিল 
থেৎলে। তারা ঘে কয়েদী এটি জানাবার জন্মে তাদের কপালে ছাপ 
দেওয়া হয়েছিল 1” 

_কেন ? 

_আহা, প্রশ্নই তো ওই-যার উত্তর আমি দিতে পারি না। 


১২১ ৃ আমার ছেলেবেলা 


কে অন্তায় করে_যে পালিয়ে যায় অথবা যে তার পিছনে ধাওয়া 
করে তাও একটি রহস্ত |” 

দিদিমা বললেন, “তোমার মনে পড়ে বাবা, সেই যে খুব বড় আগুন 
লেগেছিল, তারপর আমর! কি রকম করে-?” 

সব কিছুর আগে দাদামশায় আলোচ্য বিষয়টিকে যথাযথ জান্তে 
চাইতেন, তাই কঠোর ভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “কোন্‌ বড় 
আগ্তন?” 

এইভাবে দুজনে যখন অতীতের কথা বলতেন, তখন আমার কথা 
একেবারে ভূলে যেতেন। তাদের গলার স্বর, তাদের ভাষা! এমন 
কোমল ও এমন স্থসমঞ্জ হয়ে মিশে ষেত যে মনে হত তার] রোগ ও 
আগুনের, যাদের হত্যা! করা হয়েছিল তাদের ও হঠাৎ মৃত্যুর, চতুর 
বদমায়েশ, ধর্োন্মাদ ও রূঢ় প্রকৃতির জমিদারদের বিষয় বিষাদ সঙ্গীত 


গ্রাইছেন। 
দাদামশায় অন্ফুট স্বরে বল্লেন, “কিসের মাঝ দিয়ে আমাদের 


গীবনের পথে চল্তে হয়েছে! আমরা কত দেখেছি !” 

দিদিমা বললেন. “আমাদের সে রকম দুঃখের জীবন ছিল না, 
ছিলকি? মনে গড়ে, ভারিয়া৷ জন্মাবার পর সেই বসস্তকালটা কি 
চমৎকার শুক হয়েছিল ?” 

-_-*সেটা হল সেই হাঙ্গেরী অভিযানের বছরে. *৪৮ সালে। 
ভারিয়াকে শ্রীষ্টধর্দে দীক্ষা দেবার পরদিনই তারা ভারিয়ার ধর্মপিতা 
টিখনকে তাড়িয়ে দেয়__” 

_তাকে আর দেখতে পাওয়া যায় না।” বলে দিদিমা দীর্ঘ- 
নিশ্বাম ফেললেন। 

হা, আর সেই সময় থেকে ঠাসের পিঠে জলের মতো আমাদের 


আমার ছেলেবেল। ১২২ 


বাড়ি থেকে ভগবানের আমীর্বাদও যেন সরে গেছে । এই ধর ধেমন 
ভাববারা__” 

--আচ্ছা, বাবা, হয়েছে ।” 

দরাদ্দামশায় ভ্রকুটি করে রুষ্টতাবে জিজ্ঞেস করলেন, “তার মানে কি 
--'আচ্ছা হয়েছে? তুমি যেভাবেই ওদের দিকে দেখ আমাদের 
ছেলেমেয়েরা খারাপ হয়ে গেছে। আমাদের যৌবনের তেজ-শক্কির 
কি হল! আমরা মনে করেছিলাম, আমাদের সন্তানের মধ্যে তা 
সঞ্চয় করছি, যেমন লোকে ঝুড়িতে করে কোন কিছু তুলে রাখে। 
এখন দেখ, তশবান সেটাকে ধাধায় রূপান্তরিত করেছেন। ওটার 
কোন উত্তর নেই!” 

যেন আগুনে পুড়ে তার অন্ধ করেছে এমনি তার দেখিয়ে 
আর্তনা” করতে করতে দাদামশাধ্ধ সার! ঘরে ছুটে বেড়াতে লাগলেন 
তারপর দিদিমার দ্রকে ফিরে তার ছোট, শ্তকনো ঘুষিটি ঝাঁকিয়ে 
ছেলে-মেয়েকে গাল দ্রিতে লাগলেন । 

“এ নব তোরই দোষ বুড়ী। তাদের কথায় সায় দিস্‌, তাদের 
পক্ষ নিস্‌।” 

কিন্তু তার দুঃখ ও উত্তেজনার পরিসমাপ্তি হল কান্নায়। তিনি 
ইকনটার সামনে মেঝেয় লুটিয়ে পড়ে তার শূন্য বুকথানা জোরে 
চাপড়াতে চাগড়াতে বল্তে লাগলেন, “ভগবান, আমি কি আর 
সকলের চেয়ে বেশি পাপ করেছি? কেন তবে-?” 

তার আপাদ মন্তক কাপতে লাগলো, অশ্রুসিক্ত চোখ দুটি ক্রোধে 
ও নিদ্বেষে ঝক্‌ ঝক্‌ করে উঠলো । 

দিদিমা কোণে অন্ধকারে চুপ করে বসে ছিলেন; খুব সাবধানে 
তার কাছে উঠে গিয়ে বললেন, “তুমি এমন দুঃখ করছো কেন? 


১২৩ আমার ছেলেবেল। 


ভগবানই জানেন তিনি কি করছেন। তুমি বল, অস্তের ছেলেরা 
আমাদের ছেলেদের চেয়ে ভাল, কিন্তু আমি তোমাকে বল্ছি, বাবা, 
এ রূকম তুমি সব জায়গায় দেখতে পাবে_ঝগড়া, গোলমাল, 
মারামারি । সব 'বাপ-মাই চোখের জলে তাদের পাপ ধুয়ে ফেলে। 
এ বিষয়ে কেবল একা তুমিই নও |” 

কখন কখন এই সব কথা তাকে শান্ত করতো। তিনি শোবার 
বন্দোবস্ত করতেন। তখন দিদিমা আর আমি চুপি চুপি উঠে যেতাম 
চিলে কোঠায় । 

কিন্তু একবার দিদ্রিমা সাত্বনা দেবার জন্তে তার কাছে ষেতেই 
তিনি চট করে রুধে দাড়িয়ে তার মুখে জোরে মারলেন এক ঘুষি । 

দিদিমা ঘুরে গিয়ে প্রায় টলে পড়বার মতো! হলেন। কিন্তু কোন 
বকমে টাল সাম্লে, ঠোটে হাত দিয়ে শান্ততাবে বললেন, “বোকা!” 

তাবপর দাদামশায়ের পায়ের কাছে রক্তভঞা থথ ফেল্লেন। 
কিন্তু দাদামশায় দুটি দীর্ঘ হুস্কার ছেড়ে দুহাত তুলে তাঁকে মারতে 
গেলেন, “চলে যাও । নাহলে খুন করে ফেলবো।” 

দিদিমা ঘর থেকে যেতে ফেতে আবার বললেন, “বোকা” 

দাদামশায় তাকে তাড়া করে গেলেন, কিন্তু দিদিমা তাড়াতাড়ি 
দরজা পার হয়ে তীর মুখের সামনে ধম করে, দরজাটা বন্ধ করে 
দিলেন। 

দাদামশায় বলে উঠলেন, “মরকট বুড়ী !” 

তার মুখখানি হয়ে গেল নীল। তিনি চৌকাঠ ধরে রাগে সেটা 
আচড়াতে লাগলেন। 

আমি মরার মতো৷ কাউচের ওপর বসে রইলাম; নিজের চোখ 
হুটোন্ডে আমার বিশ্বাস হচ্ছিল না। আমার সামনে সেই প্রথম 
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তিনি দিদিমাকে মারলেন। তার চরিত্রের এই নতুন দরিকটির পরিচয় 
পেয়ে আমি বিরক্তি ও দ্বণায় অভিভূত হয়ে গেলাম। সেটা আমার 
কাছে বোধ হল অমাজ্জনীয়। বোধ হতে লাগলো যেন আমার 
দম বন্ধ হয়ে আস্ছে। তিনি যেখানে ছিলেন সেইধানেই, চৌকাঠের 
পাশে দাড়িয়ে রইলেন। তার মুখখানি পাংশু ও কুঞ্ষিত হয়ে আসতে 
লাগলো যেন ছাইয়ে ঢেকে যাচ্ছে ! 

হঠাৎ তিনি ঘরের মাঝখানে সরে এসে হাটু গেড়ে বনে, সামনের 
দিকে ঝুকে মেঝেষ হাত ছুখানা রাখলেন। কিন্তু তারপরই খাড়া 
হয়ে বুক চাপড়ে বললেন, “হে ভগবান” 

আমি ষ্টোত-কাউচের তপ্ত টালিগুলোর ওপর থেকে নিঃশবে 
নেমে যেন বরফের ওপর দিয়ে ছাটছি এসি তাবে যত সাবধানে পারি 
ঘর থেকে চুপে চুপে বেরিয়ে গেলাম। ওপর তলায় দিদিমাকে 
দেখতে পেলাম। তিনি ঘরের মধ্যে পায়চাবি করতে করতে মাঝে 
মাঝে কুলকুচো৷ করছেন ! 

তোমার কি লেগেছে?” 

তিনি ঘরের কোণে গিয়ে মুখ-ধোরার পাত্রে খানিকটা জল মুখ 
থেকে ফেলে শান্ত তাবে বললেন, প্বাস্ত হবার মতো কিছু নয়। 
ধাতগুলো ঠিক আছে; আমার ঠোট দ্বধানা ছড়ে গ্রেছে।” 

-“উনি কেন এমন করলেন?” 

জানলার ভেতর দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, 
পত্র মেজাজ বিগড়ে যায়। বুড়ো বয়সে এদব গর পক্ষে সওয়' 
কঠিন। সব ফেন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। তুমি এখন শুয়ে ভগবানের সত? 
করো। এমস্বন্ধে আর তেব না।” 

আমি তাকে আরও প্রশ্ন শুরু করলাম, কিন্তু তিনি কঠোরতার 
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সঙ্গে, যা তার চরিত্রে সচরাচর দেখা যেত না, বলে উঠলেন,“তোমাকে 
কি বল্লাম? এখনই শোও গে! এরকম অবাধ্যতার কথা আমি 
কখন স্তনিও নি !” 

তিনি জান্লায় বলে ঠোট চুষতে চুষতে রুমালে ঘন ঘন থুথ ফেল্তে 
লাগলেন। আমি তার দিকে তাকিয়ে পোশাক ছাড়তে লাগলাম। 
নীল, চৌকে জানলাটার ভেতর দিয়ে দেখতে পাচ্ছিলাম, তার মাথার 
ওপর গারাগুলো ঝলমল করছে। পথে কোন সাড়াশব্দ নেই; 
খব অন্ধকার । আমি বিছানায় শুলে তিনি নিঃশব্দে আমার কাছে 
£সে আমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, “ঘুযোও 
আমি নিচে গুর কাছে যাবো । আমার জন্তে কব না, মানিক। 
আমারই দোষ, বুঝলে । এখন ঘুমোও !” 

তিনি আমাকে চুম্বন করে চলে গেলেন। কিন্তু এক গভীর বিষাদ 
আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেল্লো। আমি সেই প্রশস্ত, কোমল, উষ্ণ 
শয্যা থেকে এক লাফে নেমে জানলায় গিয়ে দাড়িয়ে শুন্ভ পথটির 
কে ভাকিয়ে রইলাম । দুঃখে আমাকে অসাড় কোরে ফেল্লো। 
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দাদামশায়ের ভগবান একজন এবং দিদিমার ভগবান যে আর 
একজন এ সতাটা ধরতে আমার বেশি দিন লাগলো না। এই 
গার্থকাটিকে এমন ঘন ঘন আমার চোখের সামনে উপস্থিত করা 
»*ত যে, তা না দেখে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

দিদ্দিমা কখন কখন তোরে উঠে, অনেকক্ষণ বিছানায় বসে তার 
আশ্চধ্য চুলগুলি আাচড়াতেন। তিনি চুলগুলো আ্াচড়াতেন আর 
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যাতে আমার ঘুম না ভাঙে এয়ি ভাবে ফিস্‌ ফিম্‌ কবে বল্তেন, “আ: 
'সব জড়িয়ে যাচ্ছে?” 

চুলগুলো আাচড়ানো হলে তা দ্বিয়ে একটি মোটা! বেণী রচনা 
করতেন। এবং তাড়াতাড়ি মৃথ ধুয়ে ফেলতেন। শরীর প্রকাণ্ড 
মুখখানি থেকে ঘুমের কুঞ্কিত রেখাগুলিও মিলাতো না। তারপর 
ইকনেব সামনে গিয়ে বস্তেন। তখন তাঁর সত্যকারের প্রাতঃশুচি- 
জান শুরু হ'ত। তার ফলে তার সারা অন্তর স্গিগ্ধ, নিশ্মল হয়ে 
উঠতো । 

তার কুক পৃষ্ঠটটিকে সবল করে, মাথাটি তুলে. “আমাদের কাঁজানের 
দেবীর' গোলাকার মুখখানির দ্রিকে তাকিয়ে ভক্তিভরে অনুচ্চকণে 
বলে উঠতেন, “মহিময়ি দেবি! মা, আজ আমাকে বরাভয় দাও !” 

তারপর মনের আবেগে স্তব গান করতেন। প্রত্যহ প্রত্যুষে তিনি 
নতুন শবে দেবীকে ভক্তি জানাতেন। তার বন্দনা গান তার 
প্রার্থনাগুলো আমি অসাধারণ মনোযোগে গুনতাম। 

তিনি বলতেন." “ও আমার আশ্রয়, আমার শক্তি। সোনার 
আলো! '""আমাকে লোত থেকে রক্ষা কর; আমাকে এমন কর যেন 
আমি কারো কোন ক্ষতি করতে না পারি। লোকে না ভেবেই আমার 
প্রতি ষেআচরণ করবে তাতে যেন অনন্ত না হই 

তীর প্রার্থনায় কোন বীধাবুলি ছিল না। তার প্রার্থনা ছিল 
আন্তরিক স্ততিবাক্য ভরা, সরল । 

সকালে তিনি- বেশিক্ষপ প্রার্থনা করতেন না। কারণ তাকে 
স্তামোভারে আগুন দ্রিতে হত। দাদামশায় কোন পরিচারিকা 
রাখতেন না। যদি ঠিক সময়ে চা তৈরী না হ'ত তাহলে তিনি 
দিদিমাকে অনেকক্ষণ ধরে তয়ানক গাল দিতেন। 
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কথন কখন তিনি দিদিমার আগে ঘুম থেকে উঠে চিলেংকোঠায় 
আসতেন । তীকে প্রার্থনা নিরতা দেখে কালো ঠোট দুখানা অবস্ঞায় 
পাকিয়ে কয়েক মিনিট দীড়িয়ে শুনতেন । তারপর চা খেতে খেতে 
গঞ্জন করে উঠতেন, “এই বোকা, কি করে প্রার্থনা করতে হয় 
কতধার তোকে শিখিযেছি। কিন্তু তুই যাঁতা বলিস্‌, বিধশ্্ী 
কোথাকার ! আমি বুঝতে পাবি না ভগবান তোর কাছে খাকেন কি 
করে” 


দিদিমা স্থির বিশ্বাসেব সঙ্গে উত্তর দিতেন, “আমরা যা ন' বলি 
তিনি ভা বুঝতে পারেন। তিনি প্রত্যেকের অন্তর দেখেন ।” 

--"এই নিরেট পাপী! হুঃ1” 

দিদিমার ভগবান দিদিমার সঙ্গে সারাদিন থাকতেন । দিদিমা জন্ত- 
জানোয়ারদের কাছেও ভার কথা বলতেন। এই ভগবান স্বেচ্ছায় 
নিজেকে সকল প্রাণীর বশ করে ছিলেন- মানুষের, কুকুরের, মৌমাছির, 
এমন কি প্রান্তরের তৃণদলেরও তিনি বশ ছিলেন। পক্ষপাতহীন 
হয়ে সকলের প্রতি ছিলেন সদয়; পৃথিবীর প্রত্যেকেই তার কাছে 
যেতে পারতো । 

একবার শুড়িখানার মালিকের স্্রীর পোষা বিড়ালটি বাগানে 
একটি ষ্রারণিং পাখী ধরে ছিল। বিড়ালটা ছিল চালাক, সুন্দর, আর 
লোকের গাঁধেধা। তার গায়ের রঙ ছিল ধূদর, চোখ ছুটো সোনালি । 
দিদিমা অবসন্নপ্রায় পাখীটিকে তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে 
বিড়ালটাকে শাস্তি দিলেন ; আর সেই সঙ্গে বললেন, “এই হিংস্থটে 
হতভাগা, তোর ভগবানের ভয় নেই ?” 

স্তড়িধানাওয়ালার স্ত্রী ও ছ্বারোগ়ানটা তীর কথা শুনে হাসতে 
লাগলো, কিন্ত তিনি রাগের সঙ্গে তাদের বললেন, “তোমর! কি মনে 
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করো, জন্তু-জানোয়ীর ভগবানের কথা কিছু বোঝে না? ওরে নিষ্ঠ্রের 
দ্বল, সমস্ত প্রাণী ভগবানের বিষষ তোদের চেয়ে বোঝে বেশি ।” 

শারাপাটা মোটা ও স্কতিহীন হয়ে পড়েছিল। তিনি তার গায়ে 
লাজ পরাবার সময় বলতেন, “আরে ভগবানের দাস তোকে এমন 
বিষ দেখাচ্ছে কেন? কেন বলতো? ব্যাপারট! হচ্ছে, তুমি বাছা 
বুড়ো হয়ে যাচ্ছ ।” 

ঘোড়াটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেল্‌্তো আর মাথা দোলাতো। 

অথচ দাদামশায় ধত ঘন ঘন ভগবানের নাম করতেন তিনি তা 
করতেন না। তার ভগবানকে আমি বেশ বুঝতে পারতাম। আমি 
জানতাম, সেই ভগবানের সামনে আমি কখন মিথ্যা কথা বলবো না। 
তাতে আমার লজ্জিত হওয়। উচিত। শীর চিন্তায় আমার মনে এমন 
এক ছুক্জয় লক্জ্ার ক্ছার জাগ্‌তো যে, দিদিমার কাছে আমি কখন 
মিথ্যা কথা বলি নি। এই সদগ্রণময় ভগবানের কাছ থেকে কিছু 
গোপন রাখা ছিল একেবারে অসম্ভব; প্রকৃতপক্ষে আমার তা করবার 
ইচ্ছাও ছিল না। 

একদিন শুড়িখানাওয়ালার স্ত্রী দাদামশায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে, 
তাকে ও দিদিযাকেও গাল দেয়। দিদিমা কিন্ত বগড়াধ্ম মধ্যে ছিলেন 
না। তা সত্বেও সে তাকে কটু তাষায় গাল দেয়; এমন কি, তাকে 
একটা গাজর ছুড়েও মারে। 

দিদিমা খুব শাস্তভাবে বলেন, “দেখ বাপু ভাল মানুষটি, তুমি 
বোকা1” কিন্তু অপমানট! আমি খুব তীক্ষ তাবে অন্ুতব করি এবং 
সেই হিংস্্টে মানুষটার ওপর প্রতিশোধ নিতে মনস্থ করি। 

সত্রীলোকটির মাধার চলগুলো ছিল কাটা, শরীরট! ছিল মোটা, 
চিবুক ছিল ছুটো, চোখ বলতে কিছুই ছিল না। সব চেয়ে ভাল কোন্‌ 


১২৯ আমার ছেলেবেলা 


উপায়ে তাকে শাস্তি দেওয়া যায়, সে বিষয়ে মন স্থির করতে আমার 
অনেক সময় লাগলো! । যে-সব পরিবার এক সঙ্গে বাস করে তাদের 
পরস্পরের মধ্যে বিবাদের আমার এই অভিজ্ঞতা হয়ে ছিল যে, তারা 
পরম্পরের বিড়ালের লেজ কেটে দিয়ে, তার কুকুরকে তাড়া করে, তার 
মোরগ-মুরগীকে মেরে ফেলে, রাতের বেলা গোপনে তার চোরা- 
কুঠরিতে ঢুকে টবে যে-সব বাধাকপি ও শসা থাকে সেগুলোপ ওপর 
কেরোসিন ঢেলে, তার পিপে ছেঁদা করে সব ঘোল বার করে দিয়ে 
প্রতিশোধ নিয়ে থাকে । কিন্ত এ ধরনেব কিছুই আমার মনোমত 
তল না। আমি চাইলাম এসবের চেয়ে স্বল্প অমাঞ্জিত ও আরও 
ছরস্কর কিড়। 

অবশেষে আমার মাথায় এক মতলব এল | আগিি শু ডিখানাওয়ালার 
্বীব অপেক্ষায় ওৎ পেতে রইলাম । সে যেশ্নিমাটির নিচে চোরা- 
কুঠরিতে নেমে গেল, আমি অগ্নি তার ছোট দরজাটা বন্ধ করে তাতে 
চাবি দিয়ে, দ্রজাটার ওপর বার কয়েক নেচে, চাবিটা ছাদের ওপর 
ছুড়ে ফেলে রান্নাঘরে যেখানে দিদিমা রান্নায় ব্যস্ত ছিলেন ছুটে 
গেলাম সেখানে । আমার এমন খুশি হবার কারণ কি, তিনি প্রথমে 
বুঝতে পারলেন ন1: কিন্তু ঘখন ব্যাপারটা বুঝলেন, তখন আমার 
পিছনে মারলেন এক চড় এবং আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন আডিনায়। 
তারপর আমাকে ছাদে পাঠিয়ে দ্রিলেন চাবিটা খুঁজে আনতে । আমি 
কুঠার সঙ্গে চাবিটা তাকে দিলাম। তার সেটা চাওয়াতে আশ্চধ্যও 
হয়ে গ্রেলাম। শেষে ছুটে পালিয়ে গেলাম আডিনার এক কোণে। 
সেখান থেকে দেখতে লাগলাম, তিনি কেমন করে বন্দিনীকে মুক্তি 
দিলেন এবং কেমন করে ছুগ্জনে বন্ধুর মতো হাস্তে হাম্‌তে আঙিনা 
পার্‌ হয়ে চললেন। 

ঈ 


আমার ছেলেবেলা! ১৩০ 


শুঁড়িখানাওয়ালার স্ত্রী তাৰ মোটা ঘুষিটা ঝাঁকিয়ে আমাকে 
শানিয়ে বললে, “এর ফল তোমাকে দেব!” কিন্তু সেই সঙ্গে ফুটে 
উঠলো ভার চক্ষৃহীন মূখে সসিগ্ক ভামি। 

দিদিমা আমার কলার ধবে আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন রান্না- 
ঘরে; জিজ্ঞেস করলেন, “এমন কাজ কেন করলে ?” 

ও তোমাকে গাজর ছুড়ে মেরে ছিল বলে ।” 

তার মানে তুমি কাজটা করেছিলে আমার জন্যে? বেশ! 
তোমার জন্যে আমি এই করবো--তোমাকে চাবুক-পেটা করে 
উন্ননের তলায় ইছুরগ্রলোর সঙ্গে রেখে দেব। দরাদামশায়কে বদি বলি, 
তাহলে তোমার চামড়া তুলে দ্রেবেন। ওপরে গিয়ে গড়া তৈরি কর।” 

তার পর থেকে সমস্ত দিন আমার সঙ্গে তিনি আর কথা বললেন 
না। কিন্তু সেই রাতেই উপাসনা করবার আগে বিছানায় বসে এই 
স্মরণীয় কথাগুলি এমন স্থুরে বললেন যে, মনে গেঁথে গেল 

“লেংকা, মানিক আমার, বড়দের কাজকর্শ থেকে তুমি দূরে 
ধাকৃবে। বড়দের মাথায় দায়িত্ব আছে। তার জন্যে তাদের ভগবানের 
কাছে জবাবদিহি করতে হবে; কিন্তু তোমার এখন তা নেই। তুমি 
শিশ্তর মন নিয়ে থাক। যে-অবধি না ভগবান তোমার হৃদয়-মন 
অধিকার করেন, কি কাজ তোমাকে করতৈ হবে, কোন্‌ পথে 
চল্‌্তে হবে এ-দব না৷ জান সে-অবধি অপেক্ষা কর। বুঝলে? কোন্‌ 
ব্যাপারে কার দোষ সেটা ঠিক করা তোমার কাজ নয়। ভগবান 
বিচার করেন, শাস্তি দেন। সেটা তারই কাজ আম'দের নয়।” 

তিনি যতক্ষণ নশ্য নিলেন ততক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর 
ডান চোখটা বন্ধ করে আবার বল্লেন, "্বয়ং ভগবানই সব সময়ে 
জানেন লা কার দোষ।” 


১৩১ আমার ছেলেবেলা 


আমি আশ্চধ্য হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তিমি কি সব-কিছু জানেন 
না?” 

তিনি যদি সবই জানতেন, তাহলে যা ঘটছে তার অনেক 
কিছুই হ'ত না। ব্যাপারটা এই রকম। যেন তিনি, সকলের 
পিত", পৃথিবীর সব কিছু স্বর্গ থেকে দেখছেন। দেখছেন আমরা 
কিরকম কীদছি, ছুঃখে গুমরে মরছি। তা দেখে বলছেন, "আহা 
আমার বাছারা, আমার সোনার বাছারা, তোমাদের জন্যে আমি 
দুঃখিত 1” ৮ 

কথাগুলি বল্‌তে বল্‌্তে তিনি নিজেও কাদছিলেন। এবং গাল 
দুধানি মুছে ঘরের কোণে গেলেন প্রার্থনা করতে। 

সেই সময় থেকে তার ভগবান এলেন আমার কাছে আরও সরে 
এবং হয়ে উঠলেন আরও সহজবোধ্য । 

দাদামশায়ও আমাকে শিক্ষা দেবার সময় বলেছিলেন, ভগবান 
হচ্ছেন-সর্ধবব্যাপী, সর্ববন্র, সর্বদশী, লোকের সকল কাজে সহায়। 
কিন্ত তিনি দিদিমার মতো প্রার্থনা করতেন ন। প্রত্যহ সকালে, 
বিগ্রহের সামনে গিয়ে দীড়াবার আগে, তিনি অনেকক্ষণ ধরে 
গাত্রমাজ্জনাদি করতেন। তারপর ক্রীতিমতো৷ পোশাক পরে, তার 
কটা চুলগুলো আচড়াতেন, দাড়িগুলো বুকুষ দিয়ে সমান করতেন। 
এবং আয়নার সামনে দাড়িয়ে দেখতেন, গায়ের শার্ট ইত্যাদি ঠিক 
মতো বসেছে কি না। তারপর সাবধানে, পা টিপে টিপে গিয়ে 
দাড়াতেন বিগ্রহটির সামনে । ঘরখানার মেঝেটা ছিল কাঠের 
তন্তা দিয়ে নক্সার মতো তৈরী । তিনি প্রত্যহ একখানি তক্তার 
ওপরেই গিয়ে ধাড়াতেন। তার চোখে তখন এমন ভাব ফুটে উঠতো 
ষে, চোথ ছুটোকে ঘোড়ার চোখের মতো দেখাতো। তিনি মাথা নিচু 


আমার ছেলেবেল। ১৩২ 


করে, হাত ছুধানি সৈনিকের মতো ছুপাশে সোজা! ঝুলিয়ে মিনিট 
খানেক নীরবে দ্লাড়িয়ে থাকতেন। তারপর খাড়া ও পেরেকের 
মতো! সরু হয়ে গম্ভীর স্বরে আরম্ভ করতেন। 

তার প্রথম কথাগুলির পরই আমার মনে হ'ত ঘরখানা যেন 
অসম্ভব নিস্তব্ধ হয়ে এসেছে। মাছিগুলে! অবধি খুব সাবধানে গুন্‌ গ্তন্‌ 
করছে।... 

তিনি প্রার্থনা করতেন, যেন পড়া মূস্থ করছেন, এমন ভাবে। 
তখন তার গলার স্বর হয়ে উঠতো! স্পষ্ট ও উদ্বাত্ত। তিনি কেবল বাধ! 
বুলি আওড়াতেন। তার ডান পাখানা ছুল্‌তো যেন প্রার্থনার সঙ্গে 
তিনি তাল রাখছেন। তার সার] দেহ, বিগ্রহটির দিকে এগিয়ে যেত। 
মনে হত তিনি যেন আরও লন্বা, আরও রোগা ও আরও শু হয়ে 
গেছেন। তিনি ছিলেন এমন পরিষ্কার এমন পরিপাটি আর এমন 
জেদী। 

প্রার্থনা করতে করতে তার চোখে জল আঁসতো। গলার স্বর 
তখন হ'ত সরু ও চেরা । পরে আমি ঘখন গ়িছুদিদের একটি তজনালয়ে 
একবার ঢুকি, তখন বুঝতে পারি দাদামশায় প্রার্থনা করেন গ্নিদিদের 
মতো। 

ততক্ষণে ন্তামোভারটা টেবিলের ওপর ঠৌ সৌঁ করতো। ঘরে 
ভেমে বেড়াতো কেকের টাটকা! গন্ধ । দিদিমা মেঝের দিকে তাকিয়ে 
ঘরে পায়চারি করতেন। জানল! দিয়ে ঘরে বাগান থেকে আনন্দে 
রোদ এসে পড়তো, গ্রাছের পাতায় মুক্তোর মতো শিশির বল্মল্‌ 
করতো; প্রভাত-সমীর কোথাকার কুরানট্‌ ঝোপের ও গাছের ডালে 
পাক! আপেলের গন্ধে চমৎকার স্থরভিত হয়ে উঠ্‌তে। কিন্তু দাদামশায় 
সমানে প্রার্থনা করতেন- কাপতেন, চীৎকার করতেন। 


১৩৩ আমার ছেলেবেলা 


“আমার মাঝে কামনার শিখা নিবিয়ে দাও। কারণ আমি ক্রিষ্ 
অভিশগ্ত 1” 

সমস্ত প্রভাত-বন্দনাটি আমার মুখস্থ ছিল; এমন কি আমি স্বপ্নেও 
বলতে পারতাম কার পর কি। আমি প্রগাঢ় কৌতুকে তার প্রার্থন। 
শুনতাম, যদি তিনি কোন ভুল করেন বা কোন কথা ছেড়ে যান। 
এমনটা অতি কদাচিৎ ঘটুতো। ঘটলে আমার মনে বিদ্বেষতর] খুশি 
জেগে উঠ্‌তো!। তখন তাকে বলতাম, “আজ সকালে তুমি একটা কথা 
বাদ দিয়েছিলে ।” 

দ্্দামশায় বিশ্বাস করতেন না, অস্থিরভাবে বলতেন, “বাস্তবিকই 
নব? 

_হা। তোমার বল! উচিত ছিল “আমার এই বিশ্বাসই হনে 
আছে প্রধান”। তুমি 'হয়ে আছে” বল নি।” 

তিনি বিচলিত হয়ে চোখ ছটে! মিমি করে বল্‌্তেন, “দেখ 1” 

হাকে ভুলটা দেখিয়ে দেবার জন্যে পরে তিনি আমার ওপর নিষ্ঠুর 
প্রতিশোধ নিতেন । কিন্বু তিনি কতটা বিচলিত হয়েছেন তা দেখে 
ধের আনন্দ উপভোগ করতাম । 

একদিন দিদিমা তাকে পরিহাস করে বললেন, “তোমার প্রার্থনা 
শুন্তে শুন্তে ভগবান নিশ্চয়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। তুমি একই কথা 
বার বার বলা ছাড়া আব কিছুই তো কর না।” 

তিনি টেনে টেনে বললেন, “কি? কিসের দোষ ধরছে! ? 

-তুমি ভগ্রবানকে তোমার অন্তরের একটি কথাও বল না, বতদূর 
আমি শুন্তে গাই ।” 

দাদামশায়েয় মুখখান| নীল হয়ে গেল। তিনি রাগে কাপতে 
কাপতে চেয়ার থেকে লা দিয়ে উঠে করাত দিয়ে কাঠ চেরার মতো 
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ঘস্‌ ঘস্‌ শক করতে করতে তার মাথায় একখানি ডিশ ছুড়ে 
মারলেন। 

_এই মড়াথেকো বুড়ী।” 

তিনি খন ভগবানের সর্বশক্তিমত্তার কথা বলতেন তখন তার 
নিষ্টরতার ওপরেই জোর দিতেন বেশি । "মানুষ পাপ করলে, প্লাবনে 
সব ভেসে গেল। আবার পাপ করলে, তার নগরগুলে৷ সব আগুনে 
গেল ধ্বংস হয়ে। তারপর ভগবান মানুষকে শাস্তি দিলেন ছুভিক্ম ও 
রোগে। এখনও তিনি সারা পৃথিবীর ওপর থঙ্জা তুলে আছেন_তিনি 
হচ্ছেন পাীর দগ্ুদাতা। যারা স্বেচ্ছা ভগবানের আদেশ লঙ্ঘন 
করেছে দুঃখ আর সর্বনাশে ভগবান তাদের শান্তি দেবেন।* টেবিলের 
ওপর ঘা দিয়ে কথাগুলোর ওপর তিনি জোর দিতেন। 

ভগবানের নিষ্টরতা আমার পক্ষে বিশ্বাস করা ছিল কঠিন। আমার 
সশ্দেহ হত, দাদামশায় উদ্দেস্ঠ নিয়ে এসব করতেন । বলতেন 
ভগবানের ওপর আমার ভক্তি জাগাবার জন্যে নয়, তয় জাগাবার 
জন্যে। তাই আমি তাকে সরল তাবে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “যাতে 
তোমার বাধ্য হই সেজন্য কি এসব বলছো?” 

তিনিও সমান সরলতার সঙ্গে উত্তর দিয়েছিলেন, “হয়তো তাই। 
তুমি কি আবার আমার অবাধ্য হতে চাও ?” 

--“তাহলে দিদিমা যা বলেন তার কি হবে?” 

তিনি আমাকে কঠোর তত্সনা করলেন। “এ বোকা বুড়ীটার 
কথা বিশ্বাস করো না। ওর সেই যৌবনকাল থেকেই ও হচ্ছে বোকা, 
মূর্খ, অবিবেচক। ওকে বলবো ও যেন তোমার সঙ্গে এই গুরুতর বিষয়ে 
কথ| বলতেম্পর্ধা নাকরে। এখন বল দেখি--দেবদূতের কতগুলি 
দল আছে?” 
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তার কথার আবশ্তক উত্তরটি দিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, "তারা কি 
সব যৌধ-কারবারী ?” 

তিনি হেসে চোখ ছুটো ঢেকে ঠোট কামড়ে বলেন, “এই বোকা 
ভগবানের সঙ্গে যৌধ-কারবারীর কি সম্পর্ক1...ও গুলো হচ্ছে এই 
পৃথিবীর" “ওগুলো র প্রতিষ্ঠা হয় আইনকে ফাকি দেবার জন্তে” 

“আইন কি £” 

মাইন? বদ্ধ খুশীমনে সাবধানে আমাকে বুঝিয়ে দিতে 
লাগলেন । তার বুদ্ধিমাথা চোখ ছুটি চক্‌ চক করতে লাগলো । “আইন 
প্রথা থেকে নেওয়া হয়। লোকে একত্র বাদ করতে করতে তাদের 
মধ্যে ঠিক করে নেয়, এইসব ভচ্ছে আমাদের কাজের সব চেয়ে ভাল 
পথ। আমরা এ গুলোকে প্রথা-আইন তৈরি করে নেব। পরিশেষে 
তা আইন হয়ে দাডায়। যেমন খেলবার আগে ছেলেরা তাদের মধ্যে 
ঠিক করে নেয় কেমন করে খেলাটা খেলতে হবে, কোন্‌ কোন্‌ নিয়ম 
মানতে হবে। ঠিক এই রকম করেই আইন গড়ে ওঠে ।” 

-যৌখ-কারবারীর সঙ্গে আইনের কি সম্পর্ক?” 

--৭ওরা সব হচ্ছে বেহায়৷ ধরনের লোক; আইন ভাঙে।” 

--৭কেন ?” 

তিনি ভ্র কুঁচকে উত্তর দিলেন, “তুমি তা বুঝবে না।” কিন্তু পরে 
ঘেন বুঝিয়ে দিচ্ছেন এগ্লিভাবে বলেন, "মানুষের সকল কাজই 
ভগবানের উদ্দেপ্ত সাধনে সাহায্য করে। মানুষ চায় এক, কিন্তু তিনি 
ইচ্ছা করেন আর। মাঙষের প্রতিষ্ঠান স্থায়ী হয় না। ভগবান 
মান্গষের ওপর ফুঁ দেন, আর তারা ধুলো আর ছাইয়ের মতে! উড়ে 
যায়, 

কিন্তু দাদামশীয় ভগবানকে সকল কিছুর ওপর স্থান দিলেও 
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তাকে ভয় করা আবশ্যক হলেও সকল ব্যাপারেই তার সাহায্য প্রার্থন! 

করতেন। 
_.. দিদিমার সাধু-মহাত্মাগণের স্বভাব ছিল মান্গুষের মতো, করুণা ও 
সমবেদনায় ভরা। তারা গ্রামে, নগরে ঘুরে বেড়াতেন। লোকের 
জীবনের তাগ নিতেন, তাদের কাজ-কর্শ পরিচালিত করতেন। 
কিন্তু দাদামশায়ের সাধু-মহাত্াগণ ছিলেন সকলেই পুরুষ। তারা বিগ্রহ 
বা যে-সব রোমক-সআাটকে দেবতাজ্ঞানে লোকে পূজো করতো 
তাদের মুর্তি ফেলে দিতেন। মুক্তি পুজো করবার জন্যে তাদের যন্ত্রণা 
দিয়ে বাজীবন্থ পুড়িয়ে মারা হত অথবা তাদের গা থেকে চামড়া তুলে 
নেওয়া হত। 

কখন কখন দাদামশায় নিজের মনেই বল্তেন, “ভগবান যদি 
আমাকে সামান্য লাতেও বাড়িথানা বেচতে সাহায্য করেন। তাহলে 
আমি ঘটা করে সেন্ট নিকোলাসের পুজো দেব 1” 

কিন্তু দিদিমা আমাকে সহাস্তে বল্তেন, "ঠিক এ বোকা বুড়োটার 
মতেই কথা! ওকি মনে করে, সেপ্ট নিকোলাস ওর বাঁড়িখানা 
বিক্রির জন্যে মাথা ঘামাবেন? আমাদের পিতা নিকোলাসের ওর 
চেরে তাল কিছু কববার নেই কি?" , 

আমার কাছে বনু বৎসর একখানি গিঙ্জা-ক্যালেণ্ডার রেখে 
ছিলাম। ক্যালেনডারথানা দাদামশায়ের। তিনি স্বহস্তে তাতে 
কতকগুলি কথা লিখে রেখেছিলেন। সেগুলোর মধ্যে খুব খাড়। 
অক্ষরে লাল কালিতে লেখা ছিল-_“আমার বক্ষাকর্তা ধারা বিপদ 
বারণ করেছেন।” 

কথাগুলো তিনি লিখেছিলেন, যে-তারিখে জোয়াকিম ও আনির 
উৎসব ঠিক তার তলায়। 
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দাদামশায়ের ছেলেদের কাছ থেকে কোন সাহাধ্য পাওয়া যেত 
না। তাদের প্রতিপালনের জন্যে তিনি উদ্িপ্ন ছিলেন। সংসার 
চালাবার উদ্দেস্ত্ে তিনি তেজারতি আরস্ত করেন এবং গ্রোপনে 
লোকের জিনিষপত্র বাধা রাখতেন। একজন তার বিরুদ্ধে পুলিশে 
খবর দেয়। এক রাত্রে পুলিশ তার বাড়ি তল্লা করতে আসে। খুব 
গোলমাল হয়; কিন্তু পরিশেষে ভাল ভাবেই তার পরিসমাপ্তি ঘটে। 
দাদামশায় পরদিন সুধ্যোদয় অবধি প্রার্থনা করেন। এবং জলযোগের 
আগে আমার সামনে এ কথাগুলি লিখে রাখেন। 

সন্ধ্যায় খাবার আগে তিনি আমার সঙ্গে স্তোত্র ও প্রাত্যহিক 
বন্দনার বই পড়তেন। কিন্তু খাবার পরই আবার প্রার্থনা আর্ত 
করতেন। 

কিন্তু দিদিমা প্রায়ই বলতেন, “আমি ভীষণ ক্লান্ত! প্রার্থনা না 
করেই শুতে যাব ।” 

দাদামণায় আমাকে পন্ে করে গিজ্ঞার নিয়ে ধেতেন। কিন্তু 
সেখানেও আমি পার্থক্য ধরতে পারতাম, কোন্‌ ভগবানকে আবাহন 
করা হচ্ছে। পাদ্রি বা ডিকন যা আবৃতি করতেন-_-তা দ্াদামশায়ের 
তগধানের উদ্দেশ্তে, আর প্রাথনা-সঙ্গীত হ'ত দ্িদিমীর ভগবানকে 
লক্ষ্য করে। 

সে-সময়ে আমার মনের প্রধান খাগ্ধ ছিল ভগবৎ চিন্তা ও ভাব। 
আর সেগুলিই ছিল আমার জীবনের সব চেয়ে সন্দর। সেগুলি ছাড়া 
আর মস্ত কিছুর ছাপই নিষ্ুরতায় ও মালিন্যে আমার অন্তরকে 
বিরক্তিতে তরে তুলে আমার মধ্যে বিভৃষ্ণার ও হিংশ্রতার ভাব জাগিয়ে 
তুল্তো। আমার চারধারে যারা বাস করতো! তাদের মধ্যে তগবানই 
ছিলেন দব চেয়ে শ্রেষ্ঠ, সব চেয়ে উজ্জ্ল। তিনি ছিলেন দিদিমার 
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তগবান, সকল হৃষ্ট জীবের বন্ধু। সেই জন্তে “্দাদামশায় কেন মঙ্গলময় 
ভগবানকে দেখতে পান না* এই প্রশ্নে স্বভাবতই আমি বিচলিত 
হতাম । 

আমাকে রাস্তায় ছুটোছুটি করতে দেওয়া হত না। কারণ তাতে 
উত্তেজিত হয়ে উঠভাম। যা-কিছু দেখতাম তাতে যেন মেতে 
যেতাম। তারপর প্রায়শই এক ত্র দৃশ্টের স্থতটি হত। 

আমার কোন সঙ্গী ছিল না। প্রতিবেশীদের ছেলেরা আমার 
সঙ্গে শক্রর মতো ব্যবহার করতো। তারা আমাকে দেখলেই 
নিজেদের পবম্পরকে ডেকে বলতো, “দেখ, সেই ডৌড়াটা, কাশিরিনের 
নাতিটা আস্ছে। মার ওটাকে ।” তারপরই যুদ্ধ শুরু হত। 
বয়সের অন্গপাতে আমাব গায়ে জোর ছিল যথেষ্ট? ঘুষিও চালাতে 
পারতাম চট্পট। আমার শক্রবা ভা জানতো। তাই আমাকে 
আক্রমণ করতো সদ্লে। কিন্তু রাম্তায় আমি পরাস্ত হতামই; তাই 
ছিন্নভিন্ন ও ধুলিপসরিত পোশাকে কাটা নাক, চেরা ঠোট ও সারা 
মুখে আচড়ানোব দাগ নিয়ে বাড়ি ফিরতাম। 

দিদিমা আমাকে দেখেই ভয়ে ও করুণায় বলে উঠতেন, “কি? 
তুমি আবার যারামারি করছিলে, ক্ষুদে শয়তান কোথাকার ? এ-সবের 
মানে কি?” 

তিনি আমার মুখ ধুয়ে দিতেন; কাটা ও থেলানো জায়গাগুলোর 
ওপর তাশ্রমদ্রা বা সীসে গরম করে তাপ দিতেন আর বলতেন, 
«এসব মারামারির মানে কি? বাড়িতে তুমি একেবারে শান্ত আর 
বাড়ির বার হলেই কি রকম ষে হয়ে ওঠ জানি না। নিজের জন্যে 
তোমার লজ্জা হওয়া উচিত। তোমাকে রাস্তায় যেতে দিতে বারণ 
করবো ।” 
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দ্াদামশায় আমার কাটা থেৎলানো দাগগুলো৷ দেখতেন, কিন্ত 
কখনও তংপ্পনা করতেন না। তিনি কেবল বলে উঠতেন, “আরও 
বাহার ! দেখ বাপু ক্ষুদে বীর, তুমি যতদিন আমার বাড়িতে থাকবে, 
পথে বেরিও না। শুনলে আমার কথা +” 

শান্ত নিঞ্জন পথে আমি কখন আকুষ্ট হতাম না, কিন্তু ছেলেদের 
কোলাহল শুনতে গেলেই, দাদামশায়ের সকল নিষেধ ভূলে গছ 
আগঙিন! থেকে ছুটে বেরিয়ে পড়তাম। আঘাত ও বিদ্রুপ আমাকে 
পীড়া দ্রিত না, আঘাত পেতাম পথের খেলার নিষ্ুরতায়। সে 
যে কি রকম শিষ্টর, ক্লান্তিকর ও পীড়াদায়ব তা আমি খুব তাল করেই 
জানতাম। ভাতে লোককে পাগল করে ফেলে। আমাকে তা 
ভয়ঙ্কর বিচলিত করতো। ছেলের! যখন কুকুর আর মুরগীগ্তলোকে 
বিরক্ত করতো, বিড়ালগুলোকে খস্্রণা দিত, রিছুদিদের ছাগল তাড়া 
করতো, ছব্ছাড়া মাতালগুলোকে আর স্ফুপ্তিবাজ ইগোশাকে ক্ষেপাতো! 
আমি স্থির থাকতে পারতাম না। তারা বলতো “ইগোশার পকেটে 
যম।” 

এই লোকট] ছিল লম্বা, রোগা, শুকুনো । তার গায়ে ছিল ভারা 
ভেড়ার চামড়ার পোশাক শুকনো, ময়লা মুখে ছিল খোঁচা 
খোচা দাড়ি। সে সামনের দিকে ঝুঁকে অদ্ভুত ভাবে কাপতে কাপতে 
পথে ঘুরে বেড়াতো। কারে! সঙ্গে কথা বলতো! না) শব সময়ে 
তাকিয়ে থাকতো মাটির দিকে। তার মুখখানির রঙ ছিল লোহার 
মতো, চোখ ছুটো৷ ছিল ছোট ও শ্লান। তাতে তার প্রতি আমার একটা 
সম্্রম জাগিয়ে তুলে ছিল। মনে করতাম, এই একটি লোক গুষ্টিতর 
ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত আছে। সে যেন কি খুঁজে বেড়াতো; তাকে 
বাধা দেওয়া অন্তায়। ছেলেরা তার পিছু নিয়ে তার পিঠে চিল 
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মারতো। তার পিঠখানা! ছিল চওড়া । যেন তাদের দেখে নি 
এয়ি ভাবে কিছুক্ষণ গিয়ে, যেন তাদের আঘাতে সচেতনও নয় এমি 
ভাব দেখিয়ে সে মাথা খাড়া করে কম্পিত হাত দুখানি দিয়ে ছেঁড়া 
টুপিটা মাথার পিছন দিকে ঠেলে তুলে, চারধারে তাকাতো যেন 
সবে জেগে উঠেছে। 

“ইগ্রশার পকেটে যম! ইগশা কোথায় যাচ্ছ? দেখ, তোমার 
পকেটে যমদূত !” বলে ছেলেরা চীৎকার করতো । 

ইগশা পকেটে হাত ছখানি পূরতো। তারপব তাড়াতাড়ি নিট 
হয়ে মাটি থেকে একট! টিল কি শুকনো কাদার ডেলা কুড়িয়ে নিষে 
লম্বা হাতখানা ছুলিয়ে গাল দিত। তার গাল কয়েকটি অশ্লীল শব্দে 
সীমাবদ্ধ ছিল। এ বিষয়ে ছেলেদের শব্ধ তাগার ছিল অপরিমেয় 
সম্পদশালী । কখন কখন সে খোড়াতে খোড়ীতে তাদের তাড়া 
করতো; কিন্তু তার গায়ের লম্বা ভেভার চামড়ার গোশাকটা বাধা 
ঘটাতো, সে ছুটতে পারতো না। মাটিতে হাতের তর দিয়ে সে হাটু 
গেড়ে বসে পড়তো । তখন তাকে দেখাতো! একটা শুকনো গাছের 
ছালের মতো । আর ছেলেরা তান পাঁজরা ও পিঠ লক্ষ্য করে টিল 
ছুড়তে! এবং তাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় যেটি ছিল সে সাহস করে 
এগিয়ে যেত ভার একেবারে কাছে; এবং লাফাতে লাফাতে ভার 
মাথায় মুঠো মুঠো ধুলো দিত । 

কিন্ত পথে আমি সবচেয়ে বেদনাদায়ক দৃশ্য দেখেছিলাম, আমাদের 
প্রাক্তন ফোরম্যান গ্রেগরি আইভ্ভানোভিচের। সে হয়ে গিয়েছিল 
একৈবারে অন্ধ । সে পথে পথে ভিক্ষা! করে বেড়াতো৷ | তাকে 'দখাতো 
অতি দবীর্ঘাকার, স্থন্দর। সে একটি কথাও বলতো! না। একটি 
কুত্রকায়! পলিতকেশ। বুদ্ধ তার হাত ধরে থাকৃতো। প্রত্যেক জানলার 
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নিচে তারা ছুটিতে ফ্লাড়াতো এবং কখনও সেদিকে চোখ তুলে 
তাকাতো না, তীক্ষু কণ্ঠে কাতরভাবে বলতো, *ীষ্টের নামে, অন্ধটিকে 
দয়া করুন।” 

গ্রেগরি আইভানোতিচ কিন্তু একটি কথাও বলতো না তার 
কালো চষমা জোড়া সোজা তাকিয়ে থাকৃতো বাড়িগুলোব দেওষাল, 
দ্বানলা বা পথিকদের মুখের দ্িকে। তার চওড়া দাড়ি, তার 
দাগেতরা তাত ছুখানার ওপর আলগোচে লুটোতো; তার ঠোট 
ছখানা এক সঙ্গে চেপে লেগে থাকৃতো। আমি তাকে প্রায়ই 
দেখতাম; কিন্তু মুখ থেকে একটি শব্দও বার হতে গুনিনি। সেই 
মৌন বৃদ্ধের চিন্তা আমার মনের ওপর চেপে বসে আমাকে গীড়া 
দিত। আমি তার কাছে যেতে পারতাম না-কখন তার কাছে 
যেতামও না। বরং তাকে পথ দিয়ে হাত ধরে নিয়ে ঘেতে 
দেখলেই ছুটে বাড়িতে ঢুকে দিদিমীকে বলতাম, «বাইরে গ্রেগরি 
এসেছে।” 

দিদিমা অশান্ত করুণ কণ্ঠে বলতেন, “এসেছে । ছুটে গিয়ে ওকে 
এটা দাও” 

আমি রাগের সঙ্গে রুক্ষতাবে অস্বীকার করতাম। তখন তিনিই 
ফটকে গিয়ে ধ্লাড়িয়ে তার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা বল্তেন। 
গ্রেগরি হাসতো, দাড়ি টানতো৷ কিন্তু কথ! বলতো কমই ) আর যেটুকু 
বলতো তাও একটি মাত্র ক্ষু্র শবে। দিদিমা তাকে কখন কখন 
রান্নাঘরে এনে চা ও কিছু খেতে দিতেন। তিনি যখনই তাকে 
রান্নাঘরে জানতেন সে তখনই জিজ্ঞেদ করতো, আমি কোথায়? 
দিদিমা আমাকে ডাকতেন; কিন্তু আমি ছুটে গিয়ে উঠোনে 
লুকোতাম। আমি তার কাছে যেতে পারতাম না। তার সাধনে 
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আমার মনে এক অপহনীয় লঙ্জার উদয় হ'ত। আমি তা বুঝতে 
পারতাম । জানতাম দ্রিদিমাও লজ্জিত হচ্ছেন। মাত্র একবার 
আমাদের দুজনের মধ্যে তার বিষয় আলোচনা হয়েছিল। আর সেই 
একটি দিন তিনি তার হাত ধরে ফটকে নিয়ে গিয়ে সেখানে রেখে 
মাথা নিচু করে কাদতে কাদতে এসেছিলেন । আমি গিয়ে তার 
হাত ধরে ছিল্লাম। 

তিনি কোমল কে জিজ্ঞেন করেছিলেন, “তুমি ওর কাছ থেকে 
পালিয়ে যাও কেন? ওভাল লোক; তোমাকে খুব ভালোবাসে, 
বুঝলে ?” 

জিজ্ঞেস করেছিলাম, “দাদামশায় ওকে রাখেন না কেন 1? 

প্দাদ্দাযশায় ?” বলে তিনি থেমে ছিলেন। তারপর নিয় স্বরে এই 
ভবিস্তদ্বাণী করেছিলেন, “তোমাকে আমি এখন ঘা বল্ছি, মনে রেখ 
_এর জন্তে ভগবান আমাদের সাংঘাতিক শাস্তি দেবেন। তিনি 
আমাদের শাস্তি দেবেন_-” 

তার কথার তুল হয় নি। কারণ দশ বছর পরে, দিদিমাকে তখন 
সমাহিত করা হয়েছে, দাদামশায়ও নিজে ভিথারী হন এবং পাগল 
হয়ে শহরের পথে পথে ঘুরে বেড়াতেন, আর লোকের জানলার নিচে 
কাতর ভাবে আর্তনাদ করতেন, “ওগো রাধুনীরা, আমাকে দয়া করে 
এক টুকরো খাবার দাও__মোটে এক টুকরো_-উফ,!* 

ইগোশা আর গ্রেগরি আইভানোভিচ ছাড়াও তোরোনকাটির 
জন্যেও আমার মনে অত্যন্ত দুশ্চিন্তা ছিল। সে ছিল দুশ্চরিত্রা 
স্ত্রীলোক। তাকে ছেলের! পথে পথে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াতো। সে 
আস্তো ছুটির দিনে। তার শরীরটা ছিল বিশাল, আলুথালু বেশ। 
সে ছিল মাতাল। সে অদ্ভুত অঙ্গতঙ্গী করে অশ্লীল গান গাইতে 
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গ্রাইতে চল্তো, যেন তার পা নড়ছে না বা মাটিম্পর্শ করছে না, 
সে মেঘের মতো ভেসে যাচ্ছে। রাস্তার লোকে তাকে দেখলেই 
ফটকে, কোন বাঁড়ির আড়ালে বা দোকানে গিয়ে লুকোতো। দে 
গথ একেবারে জনশুন্ত করে ফেল্তো। তার মুখখান! ছিল প্রায় 
নীল, ব্লাডারের মতো ফোলা । তার ধূসর প্রকাণ্ড চোখ দুটো বিকট 
ও বিচিত্র ভাবে বিস্ষারিত হয়ে থাকৃতো। সে কখন কখন আর্তনাদ 
করে বলে উঠতো, "আমার বাছারা, তোমর1 কোথায়?" 

দিদিমাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, সে কে? 

তিনি উত্তর দিয়ে ছিলেন, “তোমার জানবার দরকার নেই।” তা 
সত্বেও আমার কাছে সংক্ষেপে বর্ণনা করেছিলেন, “স্ত্ীলোকটির 
স্বামী ছিল। ভাল সরকারী চাকরি করতে|। তার নাম ছিল 
বোরোনফ.। সে চেয়ে ছিল, তার চেয়েও আরও উন্নতি করতে। 
তাই তাদের কর্তার কাছে তার স্ত্রীকে বেচে ছিল। বর্তী ্ীলোকটিকে 
কোথায় যেন নিরে বায়। শ্ত্রীলোকটি ছু" বছর বাড়ি আসে না। 
খন ফিরে আসে, তখন তার ছেলে আর মেয়ে দুটিতেই মারা গেছে; 
আর তার স্বামী সত্ষকারী টাকা নিয়ে জুয়া খেলবার অপরাধে ছিল 
জেলে। স্ত্রীলোকটি ছু:খে মর ধরে; এখন পথে পথে গোলমাল করে 
বেড়ায়। এমন একটা ছুটি বাদ যায় না যেদিন না পুলিশ ওকে ধরে” 

পথের চেয়ে বাড়ি নিশ্চয়ই ভাল। প্রশস্ত সময় ছিল খাবার 
পর। দাদামশায় যেতেন জাকফ-মামার কারখানায়, দিদিম]) জানলার 
ধারে বসে আমাকে মজার রূপকথা, আরও কত গল্প ও আমার 
বাবার কথা বল্তেন। 

ষে-্টারলিং পাখীটিকে বিড়ালের মুখ থেকে উদ্ধার করা হয়েছিল; 
তার ভাঙা ডানাগুলি দেওয়া হয়েছিল ছেটে । আর তার যে-পাখানি 


আমার ছেলেবেল। ১৪৪ 


বিড়ালে খেয়ে ফেলে ছিল, দিদিমা তার জায়গায় তৈরি করে দিয়ে 
ছিলেন একখানি কাঠের পা। তারপর তিনি তাকে কথা বল্তে 
শিখিয়ে ছিলেন। কখন কথন তিনি পুরো একটি ঘণ্টা খাচাটির 
সামনে দাড়িয়ে থাকতেন । খাচাটি ঝুল্‌তো৷ জানলার চৌকাঠ থেকে । 
তখন দিদিমাকে দেখাতো একটি প্রকাণ্ড নিরীহ প্রাণীর মতো। তিনি 
ভাঙা গলায় বার বার বল্‌তেন, “বাছা কিছু থেতে চাও তো।” 

গাখীটার রও ছিল কয়লার মতো কালো। 

ষ্টারলিংটি ভার ছোট, চঞ্চল, কৌতুকেতর! চোখটি তার দিকে 
নিবদ্ধ করে খাচাটার পাতল! তলাটিতে কাঠের পাখানি দিয় ঘা 
দিত, তারপর গল] লঙ্বা করে গোল্ডফিনচের মতো! শিষ দিত বা 
কোকিলের বিদ্ধপমাথা স্বর নকল করতো । লে বিড়ালের মতো মিউ 
মিউ ও কুকুরের মতো ঘেউ ঘেউ করে ডাকবার চেষ্টা করতো। 
কিন্তু মানুষের ভাষা তার কণ্ঠে তো দেওয়া হয় নি। 

দিদিম! খুব গম্ভীর ভাবে বল্তেন, “ও-সব বাজে চলবে না! বল, 
'্টারলিংকে কিছু থেতে দাও ।” * 

সেই ক্ষুদে কালো-বীদরটা একটা শব করে উঠতো । সেটা হতে 
পারতো “বাবুশকা ( দিদিমা )1” বৃদ্ধা অগ্নি আনন্দে হেসে তাকে 
স্বহন্তে খাওয়াতেন আর বলতেন, “এই শয়ঙান, আমি তোমাকে 
চিনি। তুমি ভান কর। এমন কিছু নেই য! তুমি করতে পার না__ 
সব কিছু করবার মতো! বুদ্ধি তোমার আছে।” 

তিনি ট্টারলিংটিকে কথা বলতে শিখাতে পেরেছিলেনও। 
অল্পকালের মধ্যেই তার যা দরকার তা সে স্পষ্ট করে চাইতো; আর 
দিদিমার সঙ্গে সঙ্গে টেনে টেনে বলতে) *গ-উ-উ-উড, ম-র-রনিং, 
মাই-গুড, ওম্যান!” 


১৪৫ আমার ছেলেবেলা 


প্রথমে তার খাচাটি ঝুল্‌তো! দাদামশায়ের ঘরে। কিন্তু সে 
দাদামশায়কে ভেঙচাতে শিখেছিল বলে, তাকে কিছুদিনের মধ্যেই 
ঘর থেকে বার করে দিয়ে চিলে-কোঠায় রাখ! হয়েছিল। দাদামশায় 
যখন স্পষ্ট করে উচ্চ কণ্ঠে প্রার্থনা করতেন, সে খীচার কাঠিগুলোর 
ভেতর দিয়ে তার হল্দে ঠোট বার করে বলতো, প্তুমি! তুমি! 
তুমি! তুমি! তুমি!” 

দাদামশায় তাতে অসস্ধষ্ট হতেন এবং একবার প্রার্থনা! বন্ধ করে 
পাঠকৃতে ঠুকৃতে রাগে বলে উঠেছিলেন, “শয়তানটাকে বার করে 
নিয়ে যাও, নাহলে ওটাকে মেরে ফেলবো !” 

বাড়িতে মজার ও আনন্দের অনেক কিছুই ঘটতো; কিন্ত 
সময়ে সময়ে আমি এক অব্যক্ত বেদনায় পীড়িত হতাম । তাতে যেন 
আমার সমস্ত শক্তি হত দগ্ধ। এবং দীর্ঘধকাল ধরে আমি যেন একটা 
অন্ধকার গর্তে চক্ষু, কর্ণ ও অন্ুভূতিহীন হয়ে অন্ধ ও অর্দম্ৃতের মতো 
বাদ করেছিলাম । * 


অম পরিচ্ছেদ 


বাদামশায় শুড়িখানার ওপরে বাড়িটা হঠাৎ বিক্রি করে কানা" 
তোরোই স্ীটে আর একখানা বাড়ি কিনলেন। নতুন বাঁড়িথান! ছিল 
জীর্ণ, ঘাসে ছাওয়া কিন্তু পরিষ্কার ও নিজ্জন, যেন মাঠের ভেতর থেকে 
হঠাৎ উঠেছে। এক সার ছোট ছোট লালরঙের বাড়ির সব শেষের 
ছিল সেটা। 

বাড়িখানা চমৎকার সাজানো-গ্রোছানও ছিল। তার সামনেটা 


ছিল গাঢ় রাসপবেরি রঙে রঙ করা। তার নিচের জানলা 
১৪ 


আমার ছেলেবেল! ১৪৬ 


তিনটির এবং চিলেকোঠার, একটি মাত্র জানলার খড়খড়িব 
আশমানি রঙ খুব উজ্জল দেখাতো। ছাদের বা দ্দিকট! ঘন 
সবুজ এম ও লাইম গাছে ছিল চমৎকার ভাবে ঢাকা । আঙিনায় ও 
বাগানে ছিল অনেকগুলো ঘোরানো-ফিরানো৷ পথ যেন লুকোচুবি 
খেলার উদ্দেশ্তে ইচ্ছা করেই সেগুলি তেমন স্থবিধার করে রাখা 
হয়েছিল। 

বাগানথানি ছিল বিশেষ করে তাল। বড় নাহলেও, গাছ- 
পালায় ছিল ঢাকা ও সুন্দর জটিল। এক কোণে ছিল একটি ছোট 
ধোবিথানা, ঠিক একটি খেলা-ঘরেব মতো। আর এক কোণে ছিল 
বেশ বড় একটা থাঁদ। তার মুখে গজিরে ছিল লম্বা ঘাস। তার 
মাঝ থেকে বেরিয়ে ছিল একটা চিমনির অংশ, আগেকার ধোবিধানার 
জল গরমের যন্ত্রের অবশিষ্টটুকু। বাগানটির বা দিকে ছিল কর্ণেল 
ওবসিয়ানিকফের আত্তাবলের দেওয়াল আর ডান দিকে বেংলেংগা 
হাউস; শেষ দিকটা শেষ হয়েছিল পেৎরোবনা গোয়ালিনীর বাড়িব 
গায়ে। পেখরোবনা ছিল মোটা-সোটা। তার মৃখথানা ছিল লাল আর 
সে মানুষটি ছিল বাচাল। তাকে দেখলে আমার মনে হ'ত যেন একটা 
ঘণ্টা। তার ছোট বাড়িথানি ছিল একটা নাবাল জমিতে, কালো 
রঙের, ভাঙা-চোরা ও শেওলায় বেশ ঢাকা। বাড়ির জানলা! ছুটি ছি 
মাঠ, গভীর খাদ ও বনের দিকে । বনটাকে দেখাতো দূর নীল মেঘ- 
তারের মতো। সারাদিন সৈন্যের! সেই মাঠে চলা-ফেরা বা ছুটোছুটি 
করতো। শরৎ-রবির বাকা রশ্মিতে তাদের সঙিনগুলো সাদা 
বিছ্যুতের মতো চমক দ্বিত। 

আমাদের বাড়িথানা ছিল লোকে ভরা । তাদের সকলকে আমার 
কাছে লাগতো আশ্চধ্যের। দোতাঁলায় ছিল তাতারির এক সৈনিক 


১৪৭ আমার ছেলেবেল! 


তার নধর, সুস্রী ্ত্ীটিকে নিয়ে। স্ত্রীটি সকাঁল থেকে রাত অবধি 
চীৎকার করতো, হাসতো, খুব কারুকাধ্য করা একটা গিটার বাঙজাতো! 
আর বাঁশির চড়া স্থরে গান গাইতো । 

সৈনিকটি ছিল বলের মতো গোল । সে জানলায় বসে তার নীল 
মুখখানা ফোলাতো এবং লাল্চে চৌখ দুটো শয়তানের মতো! এধার- 
ওধার ঘেরোতে ঘোরাতে অফুরন্ত পাইপটি টানতো, মাঝে মাঝে 
কাসতে! আর কুকুরের ডাকের মতো শব্দ করে হাসতো : “ভুক! 
ভুকৃ” 

মাটির নিচে কুঠরি আর আতস্তাবলেব ওপর যে আঁবামদায়ক 
ঘরখান! তৈরি হয়েছিল তাতে বাস করতো ছৃঙ্গন গাড়িওয়ালা । 
তাদের একজন ছিলেন, পিটার খুড়ো। তিনি মানুষটি ছিলেন ছোট 
খাটো) মাথায় পাকা চুল। আর একজন ছিল ষ্রেগান তার বোবা 
তাইপোর্টি। সে ছিল সহজ ও অল্পে তুষ্ট মান্য । তাঁর মুখখান৷ 
দেখলে মনে পড়তো! একখান] তামার ট্রের কথা । আর থাকৃতো৷ লঙ্বা 
হাত-পা বিষঞ্ধ মৃত্তি ভালেই নামে একজন তাতার। সে ছিল এক 
পদস্থ কর্মচারীর চাকর। এই সব লোক ছিল আমার কাছে সম্পূর্ণ 
নৃতনত্বের মতো, মহান্‌ "অজ্ঞেয় সামগ্রী কিন্তুযিনি আমার মনো- 
যোগ আকর্ষণ করে তা এক বিশেষ পধ্যায়ে ধরে রেখেছিলেন, তিনি 
এক বোর্ডার। লোকে তীর নাম দিয়েছিল “ভালো কাজ ।” 

তিনি বাড়ির পিছন দিকে রান্নাঘরের পাশেই একথান1 ঘর ভাড়া 
নিষ়বেছিলেন। তার ঘরখানাতে ছিল ছুটো জানলা। সে ছুটির একটি 
ছিল বাগানের দিকে, আর একটি ছিল উঠোনের দিকে । তিনি ছিলেন 
রোগা কোলঝকুঁজো মানুষ । তীর মুখখানি ছিল সাদ|। মুখে ছিল কালো। 
দাড়ি দবতাগে বিভক্ত ; চোখ ছুটি ছিল কোমল। তিনি চষমা পরতেন। 
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চুপ-চাপ থাকতেন; আদৌ গায়ে-পড়া ছিলেন না। তাকে থেতে 
বা চা খেতে ডাকলে তার এক উত্তর ছিল, “তাল-কাজ !” তাই দিদিমা 
সাক্ষাতে ও অসাক্ষাতে তাকে এ নামে ডাকতে আরম্ভ করেছিলেন। 
তিনি বলতেন, “লেন্কা, তাল-কাজকে চ1 থেতে ডাক” কিন্বা “ভাল- 
কাজ, তুমি কিছুই খাচ্ছ না।” 

তার ঘরখানি ছিল নান! রকমের বাক্স ও নানা রকমের বইয়ে 
একেবারে ঠাসা। সেগুলো দেখাতো অদ্ভুত। সেখানে ছিল নানা 
রঙের জলীয় পদার্থে ভর! বোতল, তামা আর লোহার তাল, সিসেব 
বার। সকাল থেকে রাত অবধি লালচে রঙের কোট ও নানারকমের 
রঙের দাগে ভরা ধূসর চেক-পাজামা পরে তিনি গলাতেন সিসে, 
ঝালাই করতেন এক ধরনের পেতলের পাত্র, ছোট নিক্তিতে ওজন 
করতেন জিনিব-পত্র। তার আঙুল পুড়ে গেলে হঙ্কার দিয়ে উঠে 
আস্তে আস্তে তাতে ফু দিতেন তার চেহারা ও পোশাক ছিল বিশৃঙ্খল 
ও মলিন। তীর গা থেকে বার হ'ত উৎকট গন্ধ। দেওয়ালের গায়ে 
কোন নক্কা দেখতে তিনি সেটার কাছে হোচট থেতে খেতে এগিয়ে 
যেতেন এবং চষমা-জোড়া পরিষ্কার করে খাড়া, বিবর্ণ নাকটা 
তাতে প্রায় ঠেকিয়ে সেটার গন্ধ শুকতেন? অথবা ঘরের মাঝখানে 
বা জানলায় হঠাৎ দাড়িয়ে চোখ বন্ধ করে মাথ! তুলে থাকতেন, যেন 
অসাড় বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। 

আমি ছাগ্সড়টার চালে উঠ্‌তাম। সেখান থেকে আঙডিনাটির 
ওধারেও দেখতে পেতাম । থধোলা জানলা-পথে দেখতে পেতাম, 
টেবিলের ওপর নীল স্পিরিট ল্যাম্পটার আলোয় একখান! ছিন্নতির 
নোট বইয়ে তিনি কি লিখছেন। তার চধমা-জোড়া নীলাত 
আলোয় বরফের মতো ঝক্‌ ঝক্‌করছে। এই লোকটির গণীনের 
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মতো কাজ-কশ্শা আমাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চালের ওপর বসিয়ে 
রাখতো। আমার কৌতুহল এত বেড়ে যেত যে, আমি ফেটে পড়বার 
মতো হতাম । কখন কখন তিনি পিছনে হাত দিয়ে চালটার দিকে 
সোজ| তাকিয়ে ্লাড়িয়ে থাকতেন যেন ফ্রেমে আ্বাটা মৃত্তি, কিন্ত বোঝা 
যেন, তিনি ন্মামাকে দেখতে পাচ্ছেন না। তাতে অমি অসন্তষ্ট 
হতাম। তারপরই হঠাৎ তিনি টেবিলের কাছে ফিরে গিয়ে নিচু হয়ে 
কি যেন হাতড়াতে শুরু করতেন। 

মনে হয় তিনি যদ্দি পয়পাওয়াল! হতেন আর তাল পোশাক- 
পরিচ্ছদ পরতেন তাহলে তাকে আমার ভয় হত; কিন্তু তিনি 
ছিলেন দরিদ্র। তার কোটের কলারের ওপর দিয়ে ময়লা শাটার 
কলার দেখা যেত। তার পাজামাটি ছিল নোংরা ও তালি দেওয়া; 
মোজাহান পায়ে ছিল চটি। চটিজোড়া গিয়ে ছিল ক্ষয়ে । যার! দরিদ্র 
তারা দৃদ্ধর্ধও নয়, বিপজ্জনকও নয়। এটা আমি অজানিতে শিখে 
ছিলাম, তাদের প্রতি দিদিমার করুণ] মিশ্রিত সম্থম, আর দাদামশায়ের 
অবজ্ঞা থেকে। 

বাড়িতে কেউ “ভাল কাজকে” পছন্দ করতো না। তারা তাকে 
নিয়ে হান্ত-পরিহাস করতো। সৈনিকের স্ষুপ্তিবাজ স্ত্রীটি ভার নাম 
দিয়েছিল, "খড়ি-নেকো।” পিটার-খুড়ো তাকে ডাকতেন “ওষুধ- 
গলা” বা “গুণীন” বলে; আর দ্রাদামশায় তাকে বলতেন “যাদুকর” । 

আমি দিদিমাকে জিজ্ঞেদ করেছিলাম, “উনি কি করেন?” 

_তোমার জানবার দরকার নেই। চুপ করে থাকো!” 

কিন্ত একদিন আমি সাহস করে তার জানলার কাছে গেলাম এবং 
কষ্টে ভয় দমন করে তীকে জ্রিজ্ঞেস করলাম, “আপনি কি 
করছেন?” 
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তিনি চমকে উঠে আমাকে চষমার ওপর দিয়ে অনেকক্ষণ 
দেখলেন; তারপর পোড়া দাগে ভরা হাতথানা বাড়িয়ে বললেন, 
উঠে এস।” 

আমাকে তার দরজার বদলে জান্লা দিয়ে ঢুকবার প্রস্তাবে, তাকে 
আমার চোখে আরও বড় করলে । একটি কাঠের বাক্সর*ওপর বসে 
তিনি আমাকে তীর সামনে পাড় করিয়ে রাখলেন। তারপর সরে 
গিয়ে আবার আমার খুব কাছে ফিরে এসে খাটো! গলায় জিজ্ঞেস 
করলেন, “তুমি কোথা থেকে আসছে! ?” 

আমি দিনের মধ্যে চারবার রান্নাঘরে তার পাশে টেবিলে বসতাম। 
একথা! মনে করে তার কথাগুলে! অদ্ভূত লাগলো। 

উত্তর দিলাম, "আমি বাড়িওলার নাতি।” 

তার আঙ্লগুলোর দিকে তাকিয়ে বললেন, “হা ।” 

তারপর আর কিছু বললেন না। মনে হল তাকে বুঝিয়ে দেওয়া 
দরকার। বললাম, “আমি কাশিরিন নয়__পিয়েশকফ,।” 

তিনি সন্দেহ ভরে কথাটির পুনরাবৃত্তি করলেন, “পিয়েশকফ ? 
ভালকাজ।” 

এবং আমাকে এক পাশে সরিয়ে উঠে টেবিলের কাছে যেতে 
যেতে বললেন, “এখন স্থির হয়ে বস।” 

আমি বহুক্ষণ বসে দেখতে লাগলাম, তিনি উকো দিয়ে ঘষা এক 
টুকরো! তামা টাছলেন। সেটা একটা! প্রেসের ভেতর গলিয়ে দিলেন । 
একখানা কার্ডবোর্ডের ওপর চাছগ্ুলো পড়তে লাগলো সোনার 
তুষের মতো। সেগুলো তিনি হাতের তালুতে চেলে নিয়ে একটি 
পেটমোটা পাত্রে দিয়ে নাড়লেন। তারপর একটি ছোট বোতল থেকে 
তাতে দিলেন ছনের মতো! সাদা গুড়ো, আর একটা কালো বোতল 
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থেকে খানিকটা তরল পদ্দার্থ। পাত্রের মিশ্রিত পদার্থটি অবিলম্বে সৌ! 
সৌ করে উঠলো আর ধোয়া ছাড়তে লাগলো, এবং একটা তীর 
ঝার্বালো গন্ধ আমার নাকে লাগতেই ভয়ানক কাস্তে লাগলাম। 

গুণীন গর্বভরে বলে উঠলেন, “আহ! ! বিশ্রী গন্ধ ছাড়ছে। ছাড়ছে 
না?” 

সা!” 

_ “ঠিক! এতে দেখাচ্ছে, জিনিষটি ঠিক হয়েছে বাবা 1” 

আমি মনে মনে বললাম, "এর মধ্যে অহস্কারের কি আছে?” 
এবং প্রকাশ্তে বলে উঠলাম, “যদি গন্ধাটা বিশ্রী হয়, তাহলে ভাল 
হয় নি।” 

তিনি চোখের একটু ইঙ্গিত করে বললেন, “বটে! বাবা, ওটা 
সব সময় হয় না। যাহেোক--তমি আর এখানে এস না।” 

তার কথায় আমার মনে তীষণ আঘাত লাগলো। বললাম, 
“আমি আর কখন এখানে আলবো না!” এবং রাগের সঙ্গে তার 
কাছ থেকে বেরিয়ে গেলাম বাগানে । দাদামশায় সেখানে ব্যন্ত হয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, আপেল গাছগ্তলোর গোড়ায় সার বিছিয়ে 
দিচ্ছিলেন। কেননা তখন শরৎকাল; অনেক কাল আগেই 
গাছগুলোর পাতা ঝরে পড়ে ছিল। 

তিনি আমাকে কাচিথানা দিয়ে বললেন, “এই নাও! তুমি 
রাসপবেরির ঝোপগুলোকে ছাট গে।” 

জিজ্ঞেস করলাম, “এ তাল কাজটা! যে-কাজ করে তা কি?” 

--কা্*_ওর ঘরখানা ও নষ্ট করছে, ব্যম্‌। মেবেটা গেছে 
গুড়ে, পর্দাগুলো নোংরা হয়েছে, ছিড়ে গেছে। ওকে ঘর ছেড়ে 
দিয়ে অন্তত্ধ যেতে বলবো» 
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রাসপবেরি ঝোপগুলোর শুকূনো ডাল ছেঁটে ফেলতে আরম্ভ করে 
বললাম, “তাই হবে ওর পক্ষে সব চেয়ে ভাল ।” 

কিন্তু কথাগুলো! বললাম, না ভেবেই। 

বাদল সন্ধ্যায় দাদামশায় খন বেরিয়ে যেতেন, দিদিমা রান্নাঘরে 
একটি ছোট মজার মজলিস বসাতেন; তিনি বাড়ির সকলকে চায়ের 
নিমন্ত্রণ করতেন। তাতে গাঁড়িওলা দুজন, কর্মচারিটির চাকর 
ও গেংরোভনা প্রায়ই আসতো]; কখন কখন সৈনিকের স্ত্রীও যোগ 
দিত; কিন্তু “ভাল কাজকে" বরাববই দেখতে পাওয়া যেত ঘরের 
কোণে ষ্টোতের পাশে স্থির ও নির্বাক হয়ে বসে আছেন। বোবা 
ট্টেপান ভাতারটার সঙ্গে তাস খেল্তে।। ভালেই তাদজোড়া 
টেবিলের ওপর ঠুকে বোবাটার চওড়া নাকের সামনে চীৎকার করে 
উঠতো, “তোমার ডিল” 

“তাল-কাজ” আমাকে তার কাছে ষেতে বারণ করবার খুব 
অল্প কাল পরেই দিদিমা একদিন তার একটি মজলিস বসিয়ে 
ছিলেন । সেদিন যখন মজলিস বসেছে তখন শরতের ধার অল্প-স্ব্ 
বধিত হচ্ছে। বাতাস গর্জন করছে। গাছগুলো সব্‌ সব্‌ শব করে 
উঠছে আর ডাল দিয়ে দেওয়ালে স্বাচড়াচ্ছে; কিন্তু রান্নাঘরের 
ভেতরটা গরম ও আরামের । আমরা সকলে প্রায় গা 
ঘেঁযাঘেষি করে বসে আছি, আর দ্বিদিমা আমাদের গল্পের পর 
গল্প বলছেন। প্রত্যেকটি গল্প তার আগেরটার চেয়ে ভাল। 
তিনি ষ্টোভের কিনারায় বসে ভার নিচের খাঁজে পা দুথানা রেখে 
শ্রোতাদের দিকে ঝুঁকে বসে রয়েছেন। তার গায়ে এসে পড়েছে 
একটি ছোট টিন্রে ল্যাম্পের আলো। গল্প বলার মেজাজে 
খাকলে তিনি এই জায়গাটিতে বস্তেন। বলতেন, “ওপর থেকে 
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তোমাদের দেখবে] । ওয়ি করে বসলে ভাল ভাবে কথা বল্‌্তে 
পারি।” 

আমি সেই চওড়া খাজটার ওপর তার পায়ের কাছে “ভাল- 
কাজের” প্রায় মাথার সমান হয়ে বসতাম । 

দিদিমা ঝরঝরে জোরালো ভাষায় নির্বাচিত শবে আমাদের যোদ্ধা 
আইভান ও তাপস মিরনের সুন্দর গল্পটি বলতেন। 

তিনি গল্পটির উপসংহারে পৌছবার আগেই দেখতাম “তাল-কাজ” 
কি কারণে যেন বিচলিত হয়ে উঠতেন, অস্থির তাবে হাত নাড়তেন, 
চষমা-জোড়া খুলতেন আবার পরতেন। অথবা সেটা ছুলিয়ে দুলিয়ে 
দিদিমার কথায় তাল রাখতেন, মাথা নাড়তেন, চোখে আঙুল দিয়ে 
বাখুধ জোরে চোথ রগড়াতেন, যেন ঘামছেন এমসি ভাবে কপাল ও 
গায়ের ওপর দিয়ে হাত ঝুলিয়ে নিতেন! কেউ নড়লে, কাসলে বা 
মেঝেয় পা ঘষলে তিনি তাকে টুপ, করতে বল্তেন। সেদিন দির্দিমা 
গল্প শেষ করে ঘামে ভেজা মুখখানি জামার হাতায় মুছলেন। তখন 
“ভাল-কাজ” লাফিয়ে উঠে হাত ছুখানা সামনে বাড়িয়ে দিলেন, 
যেন তার মাথা ঘুরছে। আর বল্লেন, “চমৎকার ! লিখে রাখা 
উচিত! বাস্তবিকই উচিত। এটা ভয়ঙ্কর সত্যি.**” 

তখন প্রত্যেকেই দেখতে পেল, তিনি কাদছেন।** 

দিদিমা কুক্ষতাবে বললেন, “যদি ভাল লাগে লিখে রাখ। ক্ষতি 
নেই। এই ধরনের গল্প আমি অনেক জানি ।” 

তিনি উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, “না, কেবল &ঁটেই চাই। এটা' 
কি-_তয়ঙ্কর ভাবে রুষ গল্প।” এবং কথাগুলোর পুনরাবৃতি করলেন, 
যখন আমাদের অন্যায় কোন-কিছু করতে আদেশ দেওয়া হবে তখন 
আমাদের কর্তব্য হচ্ছে দৃঢ় ও কঠিন হয়ে থাকা। সত্যি! সত্যি!” 
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তারপর হঠাৎ তার গলা ভেঙে গেল। তিনি কথা বলতে বলতে 
থেমে আমাদের সকলের দিকে তাকিয়ে অপরাধীর মতে! মাথা নিচ 
করে ঘর থেকে বার হয়ে গেলেন। 

অন্যান্য অতিথিরা হেসে উঠলেন: পরম্পরের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে 
তাকালেন। দিদিমা ষ্টোতের গায়ে আরও পিছিয়ে একেবারে 
অন্ধকারে সরে গেলেন। তাকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে শোনা গেল। 

পুরু লাল ঠোটে হাত বুলিয়ে পেংরোভনা বললে, “মনে হচ্ছে 
ও মেজাছ্ধে আছে ।” 

পিটার-খুড়ো৷ জবাব দিলেন, “না ওটা হচ্ছে কেবল ওর কাছের 
ধার]।” * 

দিদিমা ষ্টোত থেকে নেমে নীরবে স্তামোভার গরম করতে 
লাগলেন। পিটার-খুঁড়ো খাটো গলায় আবার বললেন, “ভগবান 
কখন কখন লোককে এ রকম তৈরি করেন__খেয়াল।” 

তালেই ভাঙ! গলায় বলে উঠলো, “যারা আইবুড়ো তারা ভাড়ামি 
করে” তার কথায় সকলে হেসে উঠলো । কিন্তু পিটার-খুড়ো 
টেনে (টনে বললেন, "ও সত্যি কাদদছিল।” 

এ"সবে আমার ক্লান্তি বোধ হতে লাগলে! | বুঝলাম, যনে ফেমন 
এক বেদনার উদয় হচ্ছে। “ভাল কাজের” আচরণে খুব আশ্চর্য 
হলাম। আর জন্যে বড় দুখ হল। তার অশ্র-সিকত চোখ দুটি 
কিছুতেই মন থেকে দূর করতে পারলাম না। 

সে-রাতে তিনি বাড়িতে ঘুমোলেন ন|। কিন্তু পরদিন ফিরে 
এলেন সকলের খাবার পর। তীর মুখে কথা নেই, মরিয়মাণ ও বিহবল। 

অপরাধী বালকের মভে তিনি দিদিমাকে বললেন, "গত রাতে 
আমি এক কাণ্ড করে ছিলাম। আপনি রাগ করেন নি?” 


১৫৫ আমার ছেলেবেল৷ 


-কেন রাগ করবো?” 

--“কারধ আমি বাধা দিয়েছিলাম-*'কথ| বলেছিলাম.” 

_তুমি কারুকেই আঘাত দাও নি।” 

মনে হল, দিদিমা তাকে ভয় করেন। তার মুখের দিকে না 
তাকিয়ে চাপা গলায় তার সঙ্গে কথা বললেন। আচরণটা তার 
প্রকৃতির বিপরীত। 

তিনি দিদিমার কাছে সরে এসে বিশ্ময়কর সরলতার সঙ্গে বললেন, 
“দেখুন, আমি বড় একা । আমার কেউ নেই। আমি পব সমস্ন 
চপ করে থাকি--একটি কথাও বলি না। আর তারপরই যেন আমার 
মন উদ্বেলিও হযে ওঠে, ধেন সেটা ছিড়ে বার করা হয়েছে। সে 
নময়ে আমি জড়পদার্থগুলোর সঙ্গেও কথা বল্ভে পারি_-” 

দিদিমা তার কাছ থেকে সরে ধাড়ালেন। তিনি বলতে লাগলেন, 
“দি তুমি এখন বিয়ে কর-৮ 

“তা?” বলে তিনি ভ্রকুচকে হাত দু'খানা তুলে ছুটে বেরিয়ে 
গেলেন। 

দিদিমা তার দিকে ভ্র-কুচকে তাকিয়ে এক টিপ নম্য নিলেন। 


ভারপর আমাকে কঠোর স্বরে তত্সনা করলেন, “ওর কাছে তুমি 
অত ঘোরা-ফেরা কোর না। শুনছো? ঈগবান জানেন, ও কি 
ধরনের লোক !” 

কিন্ত তার প্রতি আমি নতুন করে আকৃষ্ট হলাম। তিনি যখন 
বললেন “তরস্কর একা” তখন তার মুখখানি কি রকম গ্লান হয়ে 
গিয়েছিল তা দেখেছিলাম। সেই কথাগুলোর তেতর ছিল এমন 
কিছু যা আমি উপপন্ধি করেছিলাম। তা আমার মণ্ম স্পর্শ করেছিল। 
আমি তাকে খুজতে গেলাম । 
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আডিনা থেকে তার ঘরের জানলার ভেতর তাকিয়ে দেখলাম। 
ঘরথানা দেখালো খালি। সেখান থেকে গেলাম বাগানে । তাকে 
খাদের ধারে দেখতে পেলাম। মাথার পিছনে হাত ছুথান! দিয়ে, 
াটুতে ক্গইয়ের ভার রেখে, একখানা আধপোড়া তক্তার ওপর 
ক্টে বসে তিনি সামনের দ্রিকে ঝুঁকে ছিলেন। কাঠখানার বেশির 
ভাগ ছিল মাটিতে পোতা ; বাঁকিটা ছিল মাটি থেকে বেরিয়ে । 

সেই রকম জায়গায় বসে থাকৃতে দেখে তার ওপর আমার শ্রদ্ধা 
আরও বেড়ে গেল। তিনি কিছুক্ষণ আমাকে.দেখতে পেলেন না; 
তার আধ-কাণা, পেঁচার মতো চোখ ছুটোর দৃষ্টি ছিল দরে। হঠাৎ 
নিরক্তির স্থরে জিজ্ঞেস করলেন £ 

“আমাকে কোন কাজের জন্তে দরকার 1” 

_না।” 

তাহলে তুমি এখানে কেন?” 

_-বিল্তে পারি না।” 

তিনি চষমাজোড়া চোখ থেকে খুলে তার লাল-কালো ছিট দেওয়া 
কমালে সেটা মুছে বললেন, “এখানে উঠে এস।” 

আমি তার পাশে বললে তিনি আমার কাঁধ হাত দিয়ে জড়িয়ে 
আমাকে তার গায়ের সঙ্গে চেপে ধরে বললেন, “বোল। এস চুপ 
করে স্থির হয়ে বসা যাক। বস্তে পারবে? তুমি জেদী ?” 

_হ11% 

_ভাল-কাজ।” 

আমরা অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম। শান্ত কোমল অপরাহ্ণ। 
বিলদ্বিত গ্রীম্মের বেলাশেষ। প্রচুর পুষ্পসস্ভার সত্বেও সব যে নষ্ট হযে 
যাচ্ছে তার লক্ষণগ্ুলি ছিল পরিস্ফুট। প্রতি ঘণ্টায় শূন্যতা দেখা 
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দিচ্ছিল। মাটি থেকে উঠছিল ফোদা গম্ধ। বাতাস স্বচ্ছ। ছোট 
ছোট কাকগুলো লাল আকাশের গায়ে চারধারে লক্ষ্যহীন হয়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছিল। সবস্তন্ধ। যে-কোন শব্দকে যেমন পাখির ডানার ঝটপট 
বা ঝরা পাতার খস্‌ খস্কে তখন মনে হচ্ছিল অন্বাতাবিক উচ্চ। তাতে 
চমক লাগছিল। শর্গুলো জমাট স্তব্ধতায় যাচ্ছিল মিলিয়ে। সে 
স্তব্ধতা ধেন সমগ্র পৃথিবীকে বেষ্টন করে অন্তরকে মন্তরমপ্ধ করে 
তুলছিল। এই মুহূর্তগুলিতে অন্তরে জেগে ওঠে বিচিত্র নির্মল 
ভাব-_-অপাধিব গুম্, লুতাতস্তর মতো! ্চ্ছ। ভাষায় তা প্রকাশ করা 
যায় না। অন্তরে ছুঃখের ও সেই সঙ্গে সান্বনার, অশ্বস্তির অনল 
জালিয়ে তুলে'সেগুলি থশা-তারার মতো আসে-যায়। আর, কোমল 
অন্তর যেন উজ্জল হয়ে তখন যে ছাপটি গ্রহণ করে তা চিরকালের 
মতো যায় রয়ে। 

বোর্ডারটির গায়ে গা ঘেষে আমি তীর সঙ্গে আপেল গাছের 
কালো ডালগুলোর ভেতর দিয়ে রক্তিম আকাশের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। ডান! ছুলিয়ে এক ঝাঁক কাক উড়ে যাচ্ছিল। দেখছিলাম, 
ডাটাগুলোর মাধায় কেমন করে শুকৃনো পপিগুলো ছুলে দুলে 
থম্থসে বীজগ্ুলো ছড়াচ্ছিল। লক্ষ্য করছিলাম, ছিন্নভিন্ন গাঢ় নীল 
মেঘ দল, ধূসর তাদের কিনারা, প্রান্তরের ওপর বিস্তৃত হয়ে আছে। 
আর তার তলা দিয়ে গোরস্থানে তাদের নীড়ে উড়ে চলেছে কাকের 
দল। 

সবই হুন্দর। সেই সন্ধ্যায় সবই লাগছিল বিশেষ করে হুন্দর এবং 
আমার মনের তাবের সঙ্গে হুসমপ্ত। কখন কখন আমার সঙ্গী গভীর 
নিশ্বাস ফেলে বলছিলেন, “কি বল, বাবা, সব ঠিক আছে, তাই নয়? 
তোমার ঠাণ্ডা লাগছে না তো 1” 
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কিন্তু আকাশ অন্ধকার হয়ে, গোধূলি বেল! আর্রতায় ভরে উঠে সব 
কিছুর ওপর বিছিয়ে গেলে তিনি বললেন, "উপায় নেই। আমাদের 
তেতরে যেতেই হবে।” 

তিনি বাগানের ফটকে দাড়িয়ে কোমল কণ্ঠে বললেন, “তোমার 
দিদিমা মানুষটি চমৎকার । অমূল্য 1” তারপর চোথ দুটি বন্ধ করে 
দিদিমার সেদিনের গল্পটির শেষের ছত্র কয়টি খাটো! অথচ স্পষ্ট স্বরে 
আবৃত্তি করলেন ঃ 

“আজ্ঞা যদি দেয় অন্যায় করিতে কিছু 
দু, শক্ত রব মাথা না করিব নিচু |” 

“কথাগুলো ভূলো না বাধা!” এবং তার সামনে আমাকে ঠেলে 
দিপ্ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি লিখতে পার ?” 

না|, 

_নিশ্যয়ই লিখতে শিখবে। লিখতে শিখলে, দিদিমার 
গল্পগুলো লিখে রেখ । দেখবে, তাতে পরিশ্রম সার্থক হবে।” 

এইভাবে আমর! বন্ধু হলাম এবং যখনই আমার ইচ্ছা হম্ত “তাল- 
কাকে” দেখতে যেতাম। দেখতাম কোন কাঠের-বাক্স বা ছেঁড়া 
কাপড়ের ওপর বলে তিনি দিসে গলাচ্ছেন, তামা! গরম করে লাল 
করে তুলছেন অথবা ছোট হাতুড়ি দিয়ে নেহাইয়ের ওপর লোহার 
পাত পিটছেন কিন্বা সুপ নিক্তিতে তার ওজন করছেন ।**" 

একদিন জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি কি করছেন ?”."" 

-_“একটা জিনিষ তৈরি করছি, বাবা।” 

-_দকি জিনিষ 1? 

তা তোমাকে বল্‌্তে পারি না। তুমি বুঝতে পারবে 
না।” 
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_্দাদামশায় বলেন আপনি টাকা জাল করলেও তিনি আশ্চধা 
হবেন না।” 
তোমার দাদামশায়? ইা। একটা কখা বলতে হয় র্‌ ও 
কথা বলেছেন। টাকা-পয়সা সব বাজে ।” ০৯. 
-প্টাকা-পয়সা না হলে আমর! কটি কিনর্ব কি দিয়ে?” টি 
--হ, তার জনে টাকাগ়ার বরা সত্যি" 
_আর মাংসের জন্যেও |? ্‌ 
_-“হা, মাংসের জন্যে)” ম্ ও 
তিনি সহ্থদয়তার সঙ্গে নীরবে হাসলেন । তয় কষে 
বিশ্মিত করলে। তারপর আমার কান টান্তে টান্তে”; বললেন, 
“তোমার সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। তুমিও সব সময় জেত। চুপ 
করে থাকাই ভাল ।” 
কখন কখন তিনি কান্ত ফেলে, আমার পাশে বসে জানঙ্গ৷ দিয়ে 
অনেকক্ষণ বাইরের দিকে তাকিযে থাকতেন। দেখতেন, ছাদে 
চটপট শবে বৃষ্টি পড়ছে, আঙিনায় কেমন করে ঘাল গজাচ্ছে, 
আপেল গাছগুলো! কেমন পাতাশূন্থ হয়ে পড়ছে। “ভাল-কাজ” বাক্য 
বায করতেন সামান্য কিন্তু যেটুকু বল্তেন সেটুকু প্রসঙ্গেব এক চল 
এদিক-ওদিক হত না। আমার মনোযোগ আকর্ষণের ইচ্ছা হলে, 
তিনি বেশির ভাগ সময়ই কথা না বলে আমাকে কন্ইয়ের গুতো 
দিতেন আর চৌথের ইদার! করতেন। আঙিনাটা আমার বিশেষ 
মনোরম লাগতো না; কিন্তু তার কম্ুইয়ের গুতো আর সংক্ষিপ্ত 
কথাগুলিতে যেন আর এক রঙে রঙিয়ে দিত এবং দৃষ্টির মধ্যে 
প্রত্যেকটি জিনিষকে মনে হ'ত দেখবার উপযোগী। সেদিন একটা 
বিড়ালছানা ছুটে বেড়াচ্ছিল। একজায়গায় খানিকটা জল জমে চক 


ং 
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চক করছিল। ছানাটা তার ধারে দীড়ালো। জলে তার 
প্রতিবিশ্বটির দিকে তাকিয়ে যেন তাকে মারতে যাচ্ছে এস্সি ভাবে 
একখানি থাবা তুলে রইলে!। 

“ভাল-কাজ” মন্তব্য করলেন, “বিড়াল হচ্ছে দ্রাস্তিক আর 
সন্ধি 1৮... 

“ভাল-কাজের” প্রতি আমার আকর্ষণ খুব তাড়াতাড়ি বৃদ্ধি পেতে 
লাগলো এবং প্রত্যহ হয়ে উঠতে লাগলো প্রবল। শেষে একদিন 
দেখলাম, তিনি আমার ছুঃখের ও সথথের ক্ষণে বিশেষ প্রয্োজনীয়। 
তিনি নিজে মৌনী হলেও আমার মাথায় যা কিছু আসতো সে-সব 
বল্তে আমাকে নিষেধ করতেন না। কিন্তু দাদামশাই সর্বদাই আমাকে 
এই বলে থামিয়ে দিতেন, “ঘস্‌ ঘস্‌ করো! না, শয়তানের ধাতাকল ।” 

দিদিমাও নিজ্রের ভাবনা নিয়ে থাকতেন; তাই পরের কথায় 
কান দিতেন না। কিন্তু “ভাল-কাজ” সবাদ! আমার কপচানি মন 
দিয়ে শুনতেন আর প্রায়শই সহাস্তে বলতেন, “না বাবা, ও কথা 
সত্যি নয়। ওটা তোমার নিজের ধারণ! 1” 

সংক্ষিপ্ত মন্তব্যটি তিনি করতেন ঠিক মুহূর্তে, আর তাও যখন 
প্রয়োজন হ'ত। তিনি ধেন আমার হ্বদয় ও মস্তিষ্কের বহিরাবরণ 
তেদ করে সেখানে ষাঁকিছু ঘটছে সব দেখতে পেতেন। এমন কি 
উচ্চারণের আগে আমার ওয্টে বৃথা, অসত্য বাক্যগ্তলিকেও দেখতে 
পেতেন। তিনি সেগুলিকে দেখতে পেয়ে দুটি মুছু আঘাতে ছেদন 


করে ফেলতেন, “মিথ্যে, বাবা ।” 
কখন কখন তার গুণীনের মতো! শক্তিকে আমি টেনে বার করবার 


চেষ্টা করতাম। কিছু বানিয়ে বলতাম, ধেন সত্যই তা ঘটেছে। 
তিনি কিছুক্ষণ শুনে বলতেন, "“দেখ-_ওটা সত্যি নয়, খোক]।” 
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“কি করে জানলেন ?” 
--"আমি অন্গতব করতে পারি, বাবা।” 

, দিদিমা যখন সিয়েনিউ স্কয়ার থেকে জল আন্তে যেতেন আমাকে 
সঙ্গে নিতেন। একবার আমর! দেখলাম, সেই শহরের পাচজন লে।ক 
একটি চাষীকে মেরে মাটিতে ফেলে দিয়ে একটা কুকুর যেমন আর 
একটা কুকুরকে করে থাকে তেম্ি ভাবে তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
দিদিমা বাক থেকে কলসিটা খুলে বাকখানা ঘোরাতে ঘোরাতে 
লোকটাকে বাচাতে ছুটলেন আর আমাকে বলতে লাগলেন, 
“তুমি এখন পালাও।” 

কিন্তু আমি তয় পেয়ে ছিলাম । তার পিছনে ছুটতে ছুটতে 
লোকগুলোকে লক্ষ্য করে জুড়ি আর ঢিল ছুড়তে লাগলাম । দিদিমা 
বীরের মতো তাদের ঘাড়ে ও মাথায় বাক দিয়ে পিটতে লাগুলেন। 
আর সকলে সেখানে এসে পড়লে তার! পালিয়ে গেল। দিদিমা 
আহত লোকটির ক্ষত ধুয়ে দিতে আরম্ভ করলেন। লোকটার 
মুখধান! তারা পা দিয়ে মাড়িয়ে ছিল। ছিন্নভিন্ন নাকটা সে নোওরা 
আঙুল দিয়ে চেপে ধরে চীৎকার কর্তে লাগলো আর সেই সঙ্গে 
কাম্‌তে লাগলো । তার আঙুলের তলা দিয়ে দিদিমার মুখে ও বুকে 
ফিন্কি দিয়ে রক্ত পড়তে লাগলো। তার চেহারা দেখে আমার 
মন গেল দ্বপায় ভরে । দিদ্বিমাও চীৎকার করে উঠে ভয়ানক কাপতে 
লাগলেন। 

বাড়িতে ফিরে এসেই বোর্ডারটির কাছে ছুটে গিয়ে তাকে বৃত্ান্তটি 
বল্‌্তে আরম্ভ কর্লাম। তিনি কাধ ফেলে রেখে আমার সামনে 
দাড়িয়ে আমার মুখের দিকে চষমার তেতর দিয়ে স্থির ও কঠোর 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। তার পর হঠাৎ আমাকে বাধা দিয়ে 

১১ 
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অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে বলে উঠলেন, “চমৎকার করেছ! 
চমৎকার !” 

যে-দৃশ্ত আমি দেখেছিলাম তাতে এমন অতিভূত হয়ে পড়েছিলাম 
যে, তার কথাগুলি আমাকে বিশ্মিত করলে না, আমি বৃত্তাত্তটি বলেই 
চললাম। কিন্ত তিনি আমাকে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন। 
তারপর আমাকে ছেড়ে দিয়ে ঘরের মধ্যে অস্থিরতার সঙ্গে পায়চারি 
করতে লাগলেন। বললেন, "ও-ই যথেষ্ট। আমি আর শ্তন্তে চাই 
না। যা দরকার তুমি সবই বলেছ, বাঁবা__সব, বুঝলে ?” 

তাতে আমি অসন্ত্গ হলাম; কোন জবাব দিলাম না। কিন্ত 
পরে বিষয়টি আবার চিন্তা করে, তিনি ঘে আমাকে ঠিক ক্ষণটিতে 
নিরন্ত করেছিলেন, এটা আবিষ্কার করে বিম্মিত হয়েছিলাম । প্ররুত 
পক্ষে ঘা বলার ছিল আমি সবই তাকে বলেছিলাম । 

তিনি বললেন, “এই ঘটনাটির কথা! তেব না, বাবা। বিষয়টি মনে 
রাখবার মতো! ভালে। নয় ।” 

কখন কখন ক্ষণিকের আবেগে তিনি যে-সব কথা বলেছিলেন, 
আমি কখন সে-সব ভুলি নি। মনে পড়ে, তাকে আমার শক্রু 
ক্লিউশনিকফের কথা বলেছিলাম । নে ছিল নিউ ট্রাটের এক যোদ্ধা__ 
দেহটি স্ুল, মাথাটি প্রকাণ্ড। ঘুদ্ধে তাফে আমি পরাস্ত করতে 
পারতাম না, সেও আমাকে পরাস্ত করতে পারতো না। “ভাল- 
কাজ” আমার অন্থযোগ খুব মন দিয়ে গুনে বলেছিলেন, “ও-সব 
বাজে! ও ধরনের গায়ের জোর কোন কাঙ্গে লাগে না। সত্যিকারের 
জোর হচ্ছে ক্ষিপ্রকারিতার মধ্যে । যে সব চেয়ে ক্ষিপ্র সে-ই শক্তি- 
শালী। বুঝলে ?” 

পরের রবিবারে আমি খুব ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ঘুষি চালিয়ে ছিলাম 
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এবং ক্লিউশনিকফকে পরাস্ত করেছিলাম সহজেই । ভাতে বোর্ডারটি 
কথায় আমি আরও বেশি করে মনোধোগী হই। 

"লব রকমের কিছু ধরতে শিখবে, বুঝলে? ধরতে শিখা বড় কঠিন।” 

আমি তাকে একটুও বুঝতাম না, কিন্তু আপনা হতেই এ কথ! 
এবং এই ধরনের আরও অনেক উক্তি আমার মনে আছে। তবে 
বিশেষ করে মনে আছে এটি। কারণ কথাটি ছিল এমন সরল থে 
মত্যন্ত হস্ততর1। একটা টিপ, এক ট্রকরে' রুটি, একটা পেয়ালা বা 
একটা হাতুড়ি ধরতে অসাধারণ কৌশলের দরকার হয় ন1। 

তবে আমাদের বাড়িতে তাকে সকলে গছন্দ করতে লাগলো 
ক্রমেই কম। এমন কি সেই আমুদে মহিলাটির বিড়ালটিও অন্যের 
কোলে যেমন লাফিয়ে উঠতো তার কোলে তেমন লাফিয়ে উঠতো 
না। তিনি তাকে যখন কোমল কণ্ঠে ডাকৃতেন সে ফিরেও তাকাতো৷ 
না। সে জন্তে আমি তাকে মেরে ছিলাম, তার কান ধরে টেনে 
ছিলাম এবং প্রায় কাদ কাদ হয়ে তাকে বলেছিলাম, “লোকটিকে তয় 
করো না।” 

তিনি বলেছিলেন, “আমার পোশাকে আ্যাসিডের গন্ধ বলে ও 
আমার কাছে আসে না।* কিন্তু আমি জানতাম প্রত্যেকে, এমন কি 
দিদিমাও সম্পূর্ণ অন্য রকম কৈফিয়ৎ দিতেন। কৈফিয়ৎটা ছিল রঢ়, 
িথ্যা ও ক্ষতিকর। 

দিদিমা রাগের সঙ্গে একদিন জান্তে চাইলেন, “তুমি সব সময় 
ওর সঙ্গে লেগে থাক কেন? ও তোমাকে খারাপ কিছু শেখাবে 
দেখে নিও !” 

বোর্ডারটির কাছে আমি গেলেই দাদামশীয় আমাকে নিষ্্রভাবে 
শরতেন। তার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল, লোকটি বদমায়েশ। 
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তীর সঙ্গে ষে বন্ধুত্ব করতে আমাকে নিষেধ কর! হয়েছিল সে কথা 
আমি “তাল কাজকে” বলতাম না, কিন্তু বাড়িতে তার সম্বন্ধে কি 
বলা হস্ত সে কথা অকপটে বলে ষেতাম। পদিদিমা আপনাকে তয় 
করেন। তিনি বলেন, আপনি যাদুকর । দাদামশায়ও-_তিনি 
বলেন, আপনি ভগবানের শক্র। আপনাকে এখানে রাখা 
বিপদের |” 

আমার কথা শুনে তিনি মাধার চারধারে এমন ভাবে হাত নেড়ে 
ছিলেন যেন মাছি তাড়াচ্ছেন; কিন্তু তার খড়ির মতে! সাদা মুখে 
জজ্জার রক্তিমাতার মতো একটু হাসি ছড়িয়ে গিয়েছিল, আর আমার 
অন্তর হয়ে পড়েছিল সন্কুচিত, চোখের সামনে যেন বিছিয়ে যাচ্ছিল 
কুয়াশা । 

তিনি বলেছিলেন, “বটে | দুঃখের । তাই নয় কি? 

-্হা।? 

_"ছুঃখের, বাবা হা! ।” 

অবশেষে দ্বাদামশায় তাকে ঘর ছাড়বার নোটিশ দেন। একদিন 
সকালে জলযোগের পর তাঁর কাছে গিয়ে দেখি তিনি মেঝেয় বসে 
কাঠের বাক্মে জিনিষপত্র 'প্যাক' করছেন। আর আস্তে আস্তে 
গাইছেন দিদ্দিমার সেই গল্পের শেষ ছত্র ছুটি। 

তিনি বললেন, “বিদায় বন্ধু ; আমি চলে যাচ্ছি।” 

_"কেন?” 

তিনি আমার দিকে স্থির দুটিতে তাকিয়ে বললেন, "এ কি লম্ভব 
বে তুমি জান না? এই ঘরথান! তোমার মায়ের জন্যে দরকার 1 

কে বললে তা? 

“তোমার দাদামশায় |” 
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_ "তাহলে তিনি মিছে কথা বলেছেন !” 

“ভাল-কাজ” আমাকে তার কাছে টেনে নিলেন। আমি মেঝেয় 
তার পাশে বস্লে তিনি কোমলভাবে বললেন, “রাগ করো না। 
যনে করেছিলাম, তুমি এ বিষয় জান, আমাকে বল্তে চাও না। 
মনে করেছিলাম, তুমি আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করছে! না।” 

সেই জন্যেই তার ভাব হয়েছিল বিষ ও বিরক্ত। 

তিনি প্রায় আমার কানে কানে বলে যেতে লাগলেন, “শান ! 
মনে পড়ে, তোমাকে যখন আমার কাছে আস্তে বারণ করেছিলাম ?” 

আমি মাথা নাড়লাম। 

-_তুমি অসন্তষ্ট হয়েছিলে, হও নি ?” 

হা 1” 

-_৫কিস্ত, খোকা, তোমাকে অসন্তষ্ট করবার কোন ইচ্ছে আমার 
ছিল না। জানতাম, তুমি যদি আমার সঙ্গে ভাব করো, তাহলে 
বাড়িতে তোমাকে গোলমালে পড়তে হবে। আমি ঠিক তাবিনি? 
এখন বুঝলে কেন আমি একথা বলেছিলাম?” 

আমার সমবয়সী বালকের মতে! তিনি কথাগুলি বলে গেলেন। 
তার কথায় আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়লাম। মনে হল, 
আমি যেন বরাবরই তা জানতাম ; বললাম, “অনেক আগে আমি 
তা বুঝেছিলাম।” 

-_-"দেখ, ঘা বলেছি তা হয়েছে ।” 

আমার অস্তর-বেদনা হয়ে উঠলো প্রায় অসহনীয়। বললাম, 
“ওর] কেউ আপনাকে পছন্দ করে না কেন?” 

তিনি আমাকে হাত দিয়ে জড়িয়ে গায়ের সঙ্গে চেপে ধরে বললেন, 
“আমি অন্য ধাতের মানগুষ-_বুঝলে ? তাই। আমি ওদের মতো নয়_* 
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আমি তার হাতে ধরে রইলাম, বুঝতে পারলাম ন1! কি বলি। 
প্রকৃতপক্ষে, কিছু বল্‌্তে একেবারে অক্ষম হয়েছিলাম। 

তিনি আবার বললেন, “রাগ করে] না! কে্দও না!” কিন্ত 
ঝাপসা চষম! জোড়ার তলা দিয়ে তার নিত্রের চোখের জল পড়ছিল 
আবোরে। 

তারপর আমরা অন্য দ্রিনের মতো নীরবে বসে রইলাম) কেবল 
ছু' একটি কথায় কদাচিৎ সে নীরবতা ভঙ্গ হতে লাগলো । এবং 
সেই দিন শেষবেলায় তিনি প্রত্যেকের কাছে বিদায় নিলেন এবং 
আমাকে নিবিড় আলিঙ্গন করলেন। আমি তার সঙ্গে ফটক অবধি 
গেলাম; দেখলাম, তিনি ঘোড়ার গাড়িতে চলে গ্রেলেন। গাড়ির 
চাকা যখন হিমে জমাট কাদার স্তপের ওপর দিয়ে যাচ্ছিল, তখন 
তাব তয়ানক ঝাঁকি লাগছিল। 

দিদিমা অবিলম্বে নোংরা ঘরখানা পরিষ্কার করতে ও ঝাঁট দিতে 
আরম্ভ করলেন। আর আমি ইচ্ছা করেই তাকে বাধা দিতে 
একোণে ও-কোণে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। 

তিনি আমার গায়ে ঠোচট লেগে পড়ে গিয়ে বলে উঠলেন, 
প্যাও এখান থেকে !” 

তোমরা গুঁকে সরিয়ে দিলে কেন ?” 

যা বোঝ না সে-বিষয়ে কথা বোল না।” 

_ণ্তোমর! বোক1-সকলেই 1” 

ভিজে গ্যাতাটা দিয়ে আমাকে একবার চট করে মেরে তিনি 
বললেন, "এই ক্ষুদে হতভাগা, তুই কি পাগল ?” 

তীকে শান্ত করবার চেষ্টায় বললাম, “তোমার কথা বল্ছি না, 
আর সকলের কথা বল্ছি।” 
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কিন্তু তাতে কোন কাজ হল না। 

রাত্রে খেতে বসে দ্রাদ্দামশায় বললেন, “ভগবানকে ধন্যবাদ যে 
মে চলে গেছে! ওর যা দেখেছি, তাতে ওর বুকে একদিন যদি 
ছোরাও বিধে থাকতে দেখতাম তাহলে অবাক হতাম না। ঠিক 
সময়েই গেছে !” 

প্রতিশোধস্বরূপ আমি একটি চামচ ভেঙে ফেলে আবার আমার 
স্বাভাবিক রুক্ষ সহিষ্ণভায় ফিরে এলাম। এই ভাবে আমার শ্বদেশের 
অসংখ্য বন্ধুবর্গের প্রথম বন্ধুটির সঙ্গের বন্ধুত্বের অবসান ঘটুলো। 
আমার সর্ধোতরুষ্ট দেশবাপী হচ্ছেন তারা। 


নবম পরিচ্ছেদ 


শৈশবে আমি যেন ছিলাম একটি যৌচাক। মৌমাছি যেমন 
চাকে মধু আনে, তেমি নানা ধরনের সরল ও অধ্যাত ব্যক্তিগণ 
তাদের জীবনের অভিজ্ঞতা ও চিন্তাধার1 এনে তাদের ষা দেবার তাই 
দিয়ে আমার মনকে মুক্তহস্তে সম্পদশালী করে তুলে ছিল। মধুটুকু 
প্রায়শই হত ময়লা ও তিক্ত, তবুও তা ছিল জ্ঞান--ও মধু। 

“তাল-কাজ" চলে যাবার পর পিটারখুড়ো হয়েছিলেন আমার 
বন্ধু। তাকে দেখতে ছিল, দাদামশায়ের মতো। তিনিও ছিলেন 
গু্-দীর্ণ, পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন। কিন্তু তিনি ছিলেন মাথায় খাটো, 
দাদামশায়ের চেয়ে একেবারেই ছোট। তাকে বয়স্ক লোকের মতো 
দেখাতো না। মনে হত তিনি যেন মঞ্জা করবার জন্ত বয়স্ক লোকের 
পোশাক পরেছেন। ..'তিনি কথা বলতেন গুন্গুন্‌ স্বরেঃ কখন কখন 
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খুব কোমল কে; কিন্ত আমার কেমন ধারণ! ছিল, তিনি গ্রত্যেককেই 
পরিহাস করেন। 

“আমি যখন প্রথম তার কাছে যাই, লেডী কাউনটেদ্‌ টাটিয়ান_ 
তার নাম ছিল লেকসিয়েভনা- আমাকে বলেন, “তোমাকে কামাবের 
কাজ করতে হবে।* কিন্তুকিছুকাল পরে তিনি আমাকে সে কাজ 
ছেড়ে মালীর কাজে সাহায্য করবার আদেশ দিলেন। বললাম, 
“আচ্ছা, আমাকে শ্রমিকের কাজ না করতে হলেই হল! আমি কিছু 
মনে করবো না। আমাকে ঘদি শ্রমিকের কাজ করতে হয় তাহলে 
সেটা ঠিক হবে না। আর একবার তিনি বললেন, 'পেৎরুশকা, 
তোমাকে মাছ ধরতে যেতে হবে। মাছ ধরি বা না ধরি আমার 
কাছে একই কথা; কিন্তু মাছকে আমি বল্লাম 'বিদায়'। এলাম 
শহরে গাড়িওয়ালা হয়ে। তারপর থেকে এখানেই আছি, আর 
কিছুই হই নি। পরিবর্তনে আমার নিজের পক্ষে খুব বেশি তাল 
কিছু করি নি। আমার একমাত্র সম্পত্তি হচ্ছে ঘোড়াটি। ওটা 
আমাকে কাউনটেসটির কথা মনে করিয়ে দেয়? 

ঘোড়াটি ছিল বুড়ো ও সাদা রঙের; কিন্তু একদিন এক 
মাতাল রাজমিস্ত্রি সেটাকে নানা রঙে রঙিয়ে তুল্তে আরম্ভ করে। 
কাজটা অবশ্থ সে শেষ করে না। ঘোঁড়াটার পা চারখানা গিয়ে ছিল 
গ্রন্থি থেকে খুলে। সেইজন্য দেখাতে৷ যেন কতকগুলো ন্যাকড়া এক 
সঙ্গে সেলাই করা । তার নিশ্রত চোখ ছুটি শুদ্ধ হাড়-বার-করা 
মাথাটা যেন ফোলা ও পুরোনো, জীর্ণ চামড়া দিয়ে মৃতদেহটাতে 
হালকা ভাবে লাগানো ছিল। পিটার-খুড়ো! অত্যন্ত সম্মের সঙ্গে 
প্রাণীটর সেবা করতেন; আর তাকে ডাকতেন “তানকো” 
বলে। 


১৬৯ আমার ছেলেবেলা 


দাদামশায় একদিন তাকে দ্ধিভ্রেস করে ছিলেন, "তুমি & জন্তটাকে 
খীষ্টান নামে ডাকো কেন?" 

তিনি বলেন, “না, বাসিলি বাদিলেফ, ওরকম কিছুই করি না 
সম্মান করে বলে থাকি। তানকা বলে কোন খ্রীষ্টান নামে নেই-_ 
'তাতিয়ানা আছে।” 

পিটার-খুড়ো ছিলেন শিক্ষিত। তার পড়াশুনো ছিল অনেক। 
কোন্‌ সাধুমহাত্মা সব চেয়ে বেশি পবিত্র এই নিয়ে তিনি আর 
দাদামশায় তর্ক করতেন। কখন কথন তর্কটা হ*্ত সম্পূর্ণ ব্যাকরণ" 
গত।"**তিনি সাধারণত বাচাল, সংপ্রকৃতি ও আমুদে হলেও এমন 
এক এক সময় আসতো! যখন তার চোখ দুটো হ'ত মরা মানুষের 
মতো লাল ও স্থির। তিনি তখন তার তাইপোর মতো এক কোণে 
হড়সড় হয়ে বিষপ্ন মৌন মৃদ্তিতে বসে থাকতেন । 

জিজ্েস করতাম, “আপনার কি হয়েছে পিটার-খুড়ো ?” 

তিনি মুখ কালো! করে কঠোর তাবে বল্তেন, “আমার কাছ থেকে 
সরে যাও !” 

আমাদের রান্তার ছোট ছোট বাড়িগুলোর একখানিতে একটি 
ভদ্রলোক থাকতেন। তাঁর কপালে ছিল একটি আব, এবং 
কতকগুলি অভ্যাস ছিল অদাধারণ। রবিবারে জান্লায় বসে তিনি 
'শট-গান” দিয়ে কুকুর, বিড়াল, মুরগী, কাক. ঘা কিছু তার সামনে 
পড়তো এবং যাকে তার তাল লাগতো! না, তাকেই গুলি করতেন। 
একবার তিনি "ভাল-কাজের” পাজরায় গুলি করেছিলেন; 
ছররাগুলো তার চামড়ার কোটটা ভেদ করতে পারে নি, কিন্তু 
কতকগুলো! পড়েছিল তার পকেটে । সেই গাঢ়-নীল ছররাগুলোকে 
তিনি যে কৌতুহলের সঙ্গে পরীক্ষা করেছিলেন, তার সে মুখের ভাব 


আমার ছেলেবেল! ১৭০ 


আমি কখন ভুলবো না। সে-বিষয়ে নালিশ করবার জন্য দাদামশাক্স 
তাকে বোঝাবার চেষ্টা করেন; কিন্তু ছররাগুলো রা্াবরের এক 
কোণে ছুড়ে ফেলে তিনি উত্তর দেন, "নালিশের যোগ্য নয়।” 

আর একবার আমাদের সেই অব্যর্থ সন্ধানীটি দরাদামশায়ের পায়ে 
কয়েকটি ছরর! গেঁথে দিয়েছিলেন। দাদামশায় তাতে খুব রেগে 
কতৃপক্ষের কাছে একখানি দরখাম্ত লেখেন এবং সেই রাস্তায় আর 
যে-সব দুঃখ-ভোগী ও সাক্ষী ছিল তাদের সই সংগ্রহ করতে থাকেন, 
কিন্তু দোষীটি হঠাৎ অনৃশ্ঠ হয়। 

পিটার-খুড়ো বাড়ি থাকূলে গুলির আওয়াজ শুনতে পেলেই 
মাথাটা ট্রপি দিয়ে ঢেকে ফটকে ছুটে যেতেন। টুপিটার ছুপাশে 
ছুটো বড়-কান-ঢাকা ছিল। তিনি হাত ছুখানা পিছনে কোটের 
লেজের ভলায় লুকিয়ে লেজটা মোরগের মতে তুলে, পেটটা সামনের 
দিকে ঠেলে বাঁর করে অব্যর্থ-সন্ধানীটির একেবারে কাছে পেভমেনটের 
ওপর গম্ভীর ভাবে গটু গু করে পায়চারি করতেন। আমাদের 
বাড়ির সকলে বাইরে গিয়ে দাড়াতো। জানলায় সেই যোদ্ধা 
ভদ্রলৌকটির রাঙা মুখখানা! আর তার কাধের ওপর তার সুন্দরী 
স্ত্রীর মাটি দেখ! যেত; বেলেংগা হাউসের আঙিনা! থেকে লোকে 
বেরিয়ে আসতো--কেবল ওব.সিয়ানিকফদের ছাই রঙের, প্রাণহীন 
বাড়িথানাতে প্রাণের কোন চিহ্ন দেখা যেত ন|। 

পিটার-খুড়োর এই অভিযান কখন কখন হ'ত নিক্ষল। শিকারী 
তাকে তার গুলির যোগ্য শিকার বলেই মনে করতেন না। কিন্ত 
অন্য সময়ে দোনলা বন্দুকটা বার বার করতো-_ছুম্‌ ছুম্‌। 

পিটার-খুড়ো ধীরে স্বন্তে আমাদের কাছে ফিরে এসে মহ] আনন্দে 
বল্তেন, "ওর প্রত্যেকটা গুলিই ছুড়েছে মাঠের দিকে 1” 


১৭১ আমার ছেলেবেলা 


একবার তার কাধে ও ঘাড়ে কয়েকটা ছরর] বেঁধে । দিদিমা 
সেগুলো ছচ দিয়ে বার করে দেবার সময় তাকে উপদেশ দিয়েছিলেন, 
“এ জানোয়ারটাকে তোমরা আস্কারা দাও কেন? একদিন তোমার 
চোখ কান! করে দেবে |” 

পিটার-খুড়ো অবজ্ঞাতরে টেনে টেনে উত্তর দিয়েছিলেন, অসম্ভব 
আকুলিনা আইভানোভনা'। ও অব্যর্থ-দন্ধানীই নয়।” 

-পকিন্ত ওকে আস্কারা দাও কেন?” 

_তিমি কিমনে করে! আমি ওকে আন্বারা দিই? না! ভত্র- 
লোকটিকে বিরক্ত করি।” 

এবং হাতের তালুতে বার-করা গ্লিটার দ্রিকে তাকিয়ে তিনি 
বলেছিলেন, “ও অদর্থ-সন্ধানীই নয়। কিন্তু সেখানে, আমার মনিব 
কাউনটেস টাটিয়ান লেকসিয়েভ্নার বাডিতে মারলট ইলিচ নামে 
একজন সৈনিক থাকতো । গিশ্নী তাকে সর্বদা নিজের কাজেই ব্যন্ত 
রাখতেন। কিন্তু, দিদিমা, সে গুলি ছুড়তে জানতো বটে! সে বুলেট 
ছাড়া আর কিছুই ছুডতো না। সে জড়বুদ্ধি ইগনাশকাকে তার কাছ 
থেকে চল্লিশ ধাপ কি এ রকম তফাতে দাড় করিয়ে রীখতো। আর 
ভার বেণ্টে বেঁধে দিত একটা বোতল । বোতুলটা তার পায়ের ফাকে 
ঝুল্তো। ইগনাশ.কা পা ফাক করে দীড়িয়ে বোকার মতো হাসতে ; 
আর মারমনট ইলিচ তার পিস্তল ছুড়তোঁ_ফট-_ বোতলটা যেত ভেঙে 
গুড়িয়ে। একবার ইগনাশংক মাছি না কি যেন গিলে ফেলে চমূকে 
নড়ে ওঠে, আর বুলেটটা সোজা গিয়ে ঢোকে তার হাট্ুতে। "হখনই 
ডাক্তার ডাকা হয়। ডাক্তার তার পাখানা খুলে নেন। এক মিনিটের 
মধ্যেই সব চুকে যায়। পাখানাকে কবর দেওয়া হয়...” 

কিন্তু হাবাটার হল কি?” 


আমার ছেলেবেল। ১৭২ 


-৭ও সে! ঠিক ছিল। জড়-বুদ্ধি যে তার হাত-পায়ের কি 
দরকার? জড়-বুদ্ধিতার ফলে সে প্রয়োজনের বেশি থাদ্ক-পানীয় পায়। 
প্রত্যেকেই জড়বুদ্ধিকে ভালোবাসে । তারা নিরীহ প্ররুতির। জানো 
তো কথায় বলে, “নিয়পদস্থ লোক বোকাই ভাল, তারা বেশি ক্ষতি 
করতে পারে না, 

এই ধরনের কথা-বার্তা দিদিমাকে আশ্চধ্য করতো! না। কেননা 
তিনি সে-সব গুনেছিলেন বহুবার, কিন্ত তাতে আমি অসোয্নাস্থি বোধ 
করতাম। তাই তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, 

“সেই ভদ্রলোকটি কি কাউকে খুন করতে পারবেন ?” 

_কেন পারবেন না? নিশ্চয়ই পারবেন !-"'এমন কি একবার 
'ভুয়েলও' লড়েছিলেন। টাটিয়ানা লেকসিয়েতনার কাছে একবার 
একজন আলহান এসেছিল । মারমনটের সঙ্গে তার বগড়া হয়। 
মুহূর্তের মধ্যে তারা পিস্তল হাতে নিয়ে গেল পার্কে। সেখানে রাস্তার 
ওপর আলহানটি মারমটের লিভারের মধ্য দিয়ে গুলি চালিয়ে দিলে । 
তারপর মারমনটকে পাঠানো হল গির্জার গোরস্থানে আর আলহান- 
টাকে পাঠানো হল, ককেসাসে.*খুব অল্প সময়ের মধ্যেই সমস্ত 
ব্যাপারটা যায় চুকে ।*"এখন তার কথা কেট আর বলে না। লোকে 
তার জন্যে বেশি ছুঃখ করে না; তার নিজের লোকে তারা কখন 
দুঃখও করে নি'"তবুও এক সময়ে ছুঃখ করতো-তার বিষয়ের জন্যে ।” 

দিদিমা বললেন, “তাহলে তার! বেশি ছুঃধ করতে না।” 

পিটার-খুড়ো তার সঙ্গে একমত হলেন । বললেন, “তা ঠিক!" 
সার বিষয়-সম্পত্তি""া, বিশেষ কিছু ছিল না।” 

আমি যেন বয়স্ক ব্যক্তি এরি তাব দেখিয়ে তিনি আমার সঙ্গে সদয় 
বাবহার করতেন, তেয়্ি ভাবে কথা-বার্া বলতেন, আমার চোখের 


১৭৩ আমার ছেলেবেলা 


দিকে সোজ] তাঁকাতেন। কিন্তু তা সত্বেও তার চারধারে এমন কিছু 
ছিল যা আমি পছন্দ করতাম না। তিনি আমাকে আমার প্রিয় জ]াম 
খাওয়াতেন এবং বাকি যেটুকু থাকৃতো সেটুকু আমার রুটিতে মাখিয়ে 
দিতেন। আমার গন্ে শহর থকে আন্তেন শুকনো আদা-কটির 
গুঁড়ো । তিনি আমার সঙ্গে কথা বলতেন শান্ত ও গম্ভীর স্বরে। 

“তুমি বড় হলে কি হবে? সামরিক বিভাগে না অসামরিক বিভাগে 
ঢুকবে ?” 

“সামরিক বিতাগে-_সেনালে ।” 

--"তাল ! আজকাল সৈনিকের জীবন কঠোর নয়। পাত্রিব 
জীবনও খারাপ নয়-*-ঙাকে করতে হয় কেবল মন্ত্র উচ্চারণ, ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা! ভাতে বেশি সময় লাগে না। বাস্তবিক পক্ষে 
সৈনিকের চেয়ে পাদ্রির কাজ সহছ...কিন্ত জেলের কাজ আরও 
নহজ। ওতে কোন শিক্ষারই দরকার হয় না) ওটা হল কেবল 
অভ্যাসের ব্যাপার ।” 

মাছকি করে টোপের চারধারে ঘুরে বেড়ায় তিনি তা মজার সঙ্গে 
নকল করে দেখাতেন। আরঞ্পারচ, মুগ্রিল, ব্রীম মাছ বড়সিতে ধরা 
পড়লে কি রকম করে লাফায় তাও দেখিয়ে দিতেন। 

তিনি সান্থনামাখা সুরে বলতেন, “দাদামশায় তোমাকে বেত মারলে 
তুমি রাগ কর। কিন্তু বাবু, তাতে তোমার রাগ করবার কিছু নেই। 
বেতমার! হচ্ছে তোমার শিক্ষার একটি অংখ। তুমি যে-সব বেত 
থাও ও তো ছেলে-খেলা। আমার মনিব টা্িয়ান লেকসিয়েতনা 
কিরকম করে পিটতেন তোমার দ্রেখা উচিত। তিনি ঠিক মতো 
মারতে পারতেন। বিশেষ করে সেজন্েই তিনি একটি লোকও 
রেখেছিলেন। লোকটির নাম ছিল, শ্রীস্টোফার। দে এমন 
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ভাল করে তার কাজটি করতো! যে আশ-পাশের জমিদার-বাড়ি 
থেকে কাউনটেসের কাছে তারা খবর পাঠাতেন, “টাটিয়ানা 
লেকসিয়েভনা, আমাদের দ্বারোয়ানকে বেত মারবার জন্যে অনুগ্রহ 
করে শ্রীস্টোফারকে পাঠাবেন ।' আর, তিনি শ্রীস্টোফারকে ছেড়ে 
দিতেন।” 

তার নিজস্ব সাদাসিধে বর্ণন-তঙ্গিতে তান বর্ণনা করতেন, 
কাউনটেস্‌ সাদা মপলিনের ফ্রক পরে, মাথায় খুব পাতলা ও আশমানী 
রঙের রুমাল বেঁধে একটা থামের পাশে সিড়ির ওপর লাল রঙের 
আরাম-চেয়ারে বসে কেমন ভাবে দেখতেন। আর খ্রীস্টোফার তার . 
সামনে চাষীদের মেয়ে-পুরুষকে বেত মারতো|। 

“এই শ্রীম্টোফারটা এসেছিল রিয়াজান থেকে । তাকে দেখাতো 
বেদের মতো। তার গোফজোড়া কান ছাড়িয়ে বেরিয়ে থাকতো । 
তার কুৎসিং মুখখানার যে-সব জায়গার দড়ি কামাতো সে-সব 
জায়গার র$ ছিল নীল। সেহয় ছিল বোকা অথবা বোকার ভান 
করতো যাতে তাকে বাজে প্রশ্ন করা না হয়। কখন কখন সে মাছি 
আর আরগ্ুল!' ধরবার জন্যে পেয়ান্কায় জল ঢাল্তে!। তারপর 
সেগুলোকে আগুনে সিদ্ধ করতো।” 

এই ধরনের অনেক গল্পের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। সেগুলো 
শুনেছিলাম দাদামশায় ও দিদিমার মুখে | গল্পগুলো বিভিন্ন 
হলেও সেগুলো অদ্ভুত রকমে ছিল এক ধরনের । প্রত্যেকটি গল্লেই 
ছিল লোককে যন্ত্রণা দেওয়া হচ্ছে, বিদ্রপ কর! হচ্ছে বা তাড়িয়ে দেওয়া 
হচ্ছে। শুন্তে শুন্তে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম; শুন্তে আর ইচ্ছা 
হত না। তাই গাড়িওয়ালাটিকে একদিন বললাম, "আমাকে অন্য 
ধরনের গল্প বলুন।” 
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তিনি মুখ বিকৃত করে বিনীত কণ্ঠে বল্লেন, “আচ্ছা লোতী ! 
একবার আমাদের একটা রাধুনি ছিল-” 

_ “কাদের ছিল ?” 

--কাউনটেস্‌ টাটিয়ান লেকসিয়েত.নার 1” 

_আপনারা তাকে টািয়ান বলেন কেন? তিনি পুরুষ মানুষ 
ছিলেন না, ছিলেন কি?” 

তিনি তীক্ষ স্বরে হেসে উঠলেন। 

“নিশ্চয়ই ছিলেন না। তিনি ছিলেন মহিলা । তনও তার গৌফ- 
নাড়ি ছিল। তীর গায়ের রঙ ছিল কালো। এক কালে! জাশ্মান 
বংশে তার জন্ম হয়.."তার! হচ্ছেন নিগ্রো-জাতের লোক। হাষা 
বলছিলাম, এই রাধুনিটা__-গল্পটি মজার, বুঝলে বাবু।” 

এই “মজার গল্পটি” ছিল এই যে, একবার রাশধুনিটি মাছের 
একটা তরকারি নষ্ট করে ফেলে । তরকারিটা তাকেই খাওয়ান হয় : 
থেয়ে সে অন্থথে পড়ে। 

আমি রাগের সঙ্গে বললাম, "গল্পটা একটুও মজার নয় !” 

_্মিজার গল্প সন্বদ্ধে তোমার ধারণা কি? বল! শোনা যাক্‌।” 

জানি না।” 

তাহলে চুপ করে থাকো” বলে তিনি আর একটি নীরস গল্প 
ধল্লেন। 

মাঝে মাঝে রবিবারে ও ছুটির দিনে, আমার মামাতো ভাইয়েরা, 
আমাদের বাড়িতে বেড়াতে আসতো!। সাস্কা মাইখেলফ ছিল অলস, 
নিষন্ন আর সাসকা জাকফ. ছিল পরিফ্কার-পরিচ্ছন্ন, সবজান্কা। 
একবার আমর! তিনজনে ছাদে প্রমোদ ভ্রমণে গেলাম। সেখান থেকে 
দেখতে পেলাম, বেংলেংগ! হাউসের আঙিনায় একটা কাঠের গাদার 
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ওপর সবুজ রঙের ফার দেওয়া কোট গায়ে একটি তদ্রলোক বসে 
কয়েকটি কুকুর ছানা নিয়ে খেলা করছেন। তার ছোট, হল্দে রঙের 
কেশবিরল মথাটিতে ট্রপি ছিল না। ভাইয়েদের মধ্যে একজন একটি 
কুকুরছানা চুরির প্রস্তাব করলে। তারা নিমেষে একটি কৌশলও 
উদ্ভাবন করে ফেল্লে। ঠিক করলে তারা নিচে রাস্তায় গিয়ে 
বেৎলেংগাঁর আঙিনায় ঢোকবার পথে দাড়িয়ে থাকবে, আর আমি 
ভদ্রলোকটিকে ভয় দেখাবার জন্য কিছু করবো । তিনি ভয়ে পালালেই 
তার] ছুটে আঙিনায় গিয়ে একটা কুকুর ছানা ধরবে। 

--কিন্ত আমি কেমন করে ওকে ভয় দেখাবো ?” 

আমার মামাতো ভাইয়েদের মধ্যে একজন পরামর্শ দিলেন, 
“ওর টাকে থুথ ফেল ।” 

কিন্ত লোকের মাথায় থুখু ফেলাকি সাংঘাতিক পাপ নয়? 
যাহোক আমি বার বার গুনে ছিলাম এবং স্বচক্ষে দেখেও ছিলাম 
যে, লোকে তার চেয়েও অনেক খারাপ কাজ করেছে। তাই আমি 
বিশ্বস্ততার সঙ্গে আমার চুক্তির অংশ পালন করলাম; আর সচরাচর 
যেমন হয় তাতে সফলও হলাম। 

ভয়ঙ্কর গোলমাল আরন্ত হ'ল। স্ত্রী-পুরুষের একটি বাহিনী ছুটে 
বেরিয়ে এল বেৎলেংগা হাউনের আঙিনায় তাদের আগে আগে 
এলেন এক প্রিয়দর্শন, তরুণ সামরিক কর্খচারী। কাজটি যখন 
অচুষঠিত হয় আমার মামাতো তাইয়ের! তখন শাস্ত ভাবে পথ দিয়ে 
যাচ্ছিল। তারা আমার উচ্ছ্খলতার বিষয় কিছুই জানতো ন1 বলে, 
কেবল আমিই দাদামশীয়ের হাতে মার থেলাম। তাতে বেংলেংগা 
হাউসের বাসীন্দার! একেবারে সন্ত হলেন। 

সারা গায়ে মারের দাগ নিয়ে আমি রাঁক্লাঘরে যখন পড়ে ছিলাম, 
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পিটার-খুড়ো তার সব চেয়ে তাল পৌশীকটি পরে আমার কাছে 
এলেন। তাকে দেখাচ্ছিল ভারী খুশি । 

তিনি আমার কানে কানে বললেন, “তোমার মতলবটা ছিল খাসা, 
বাবু। এ বেয়াকুব ধাড়ী ছাগলটা ওরই যোগা--গায়ে খুখু দেবার ! 
পরের বার ওর পচা মাথাটায় চিল মের !” 

আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো, ভদ্রলোকটির গোলাকার, 
কেশবিরল, শিশুর মতো দুখখানি। মনে পড়লো, হলদে মাথাটা মুছতে 
মুছতে তিনি কুকুর-ছানার মতো কি রকম ক্ষীণ, কাতরস্বরে চীৎকার 
করে উঠেছিলেন। লঙ্জা় ও আমার মামাতো ভাইয়েদের প্রতি 
খ্রণায় অভিভত হয়ে পড়লাম। কিন্তু গাডিওয়ালাটির কুষ্চিত মুখ 
খানার দিকে তাকিয়ে সে কথা! গেলাম ভূলে । তার মুখখানা তখন 
হয়ে উঠেছিল দাদামশায় ষখন আমাকে মারতেন তখনকার মতো! । 

বলে উঠলাম, “দূর হও1” এবং তাকে লাখি ও ঘুষি মারলাম । 

তিনি মৃখ টিপে হাসলেন ₹ এবং ঘাড় ফিরিয়ে আমাকে চোখের 
ইসারা করে ঘর থেকে গেলেন বেরিয়ে। 

তখন থেকে তার সঙ্গে আমার কথবার্তা বলার ও মিশবার ইচ্ছাটা 
চলে গেল। প্ররুতপক্ষে, আমি তাকে এড়িয়ে চলতে লাগলাম। তবুও 
ভার চলা-ফের! দেখতে লাগলাম সন্দেহের সঙ্গে । মনে কেমন এক 
আবছা ধারী জন্মালো যে, তার সম্বন্ধে কিছু একটা আবিষ্কার করবে! । 
বেংলেংগা হাউসের সেই তদ্রলোকটি সংক্রান্ত ঘটনাটির পর, আর এক 
ব্যাপার ঘটুলো। ওবসিয়ানিকফ-হাউস সম্বন্ধে অনেক দিন ধরে 
আমার কৌতুহল ছিল। মনে হ'ত, তার ছাইরঙের বহির্ভাগটার 
অন্তরালে লুকানো আছে এক রহশ্বময় কাহিনী । 

বেংলেংগা হাউসটি সব সময় থাকতো! হল্পা ও আমোদ-প্রমোদে 

১২ 
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মশগ্ডল। সেখানে অনেক সুন্দরী মহিলা থাকতেন। তাদের কাছে 
আলতো বড় বড় দরকারী কর্মচারী ও ছাত্রেরা। সেখান থেকে 
অনবরত হাপির ও গানের শব, সঙ্গীত-যন্ত্ররে আওয়াজ আসতো । 
জানলায় বকঝকে সাসি বসানো সেই বাড়িথানার সামনেটাও দেখাতো 
আনন্দে তরা। 

দারামশায় তা পছন্দ করতেন না। বাডিখানার বাসীন্নাদের সম্বন্ধে 
তিনি বলতেন, “ওর! বিধন্ষা-" ওদের সকল্পেই নাস্তিক” আর বাড়ির 
স্বীলোকদের সম্বন্ধে অগ্রীতিকর শব ব্যবহার করতেন ।**. 

কিন্ত কঠোর, নীরস ওবস্নিয়াকফ হাউসটা দাদামশায়ের সম্ম 
জাগাতো। 

এই একতলা চু বাড়িখানি ছিল ঘাসে ঢাকা একথানি মাঠের 
একধারে। মাঠখানি ছিল শূন্তঃ কেবল তার মধ্যখানে ছিল একটি 
কুয়া। কুয়াটির ছুপাশে ছিল ছুটো খুঁটি। খুটি দুটোর মাথায় ছিল 
একখানি চাল। বাড়িখান! যেন রাস্তার কাছ থেকে লুকোবার ইচ্ছায় 
সরে গিয়েছিল । তার ছেনি-দিয়ে-কাটা দুটো জান্লা মাটি থেকে ছিল 
কতকটা উচীতে। তার ধুলোমাধা সা্সি ছুখানার গায়ে রৌন্র পড়ে 
তাতে রামধন্থুর র ফুটে উঠ.তো!। ফটকটার আর একধারে ছিল একটি 
তাগার-গৃহ । সেটির সামনেটা ছিল ঠিক বাডিখানার মতে] |” এমন কি 
তার জানলা তিনটেও ছিল সেই রকম। তবে জানলা তিনটি আসল 
ছিল ন! ছিল নকল। জানল! তিনটিকে দেখলে মনে কেমন একটা 
অশুভ তাব জাগ্ঘতো। মনে হত শূন্ত আস্তাবল ও প্রশন্ত দরজা শূন্য 
গাড়ি রাখবার ঘরখানা দ্ধ সমস্ত বাড়িখানাতেই যেন রয়েছে একটা 
চাপ! রাগ বা গুপ্ত অহঙ্কার । 

কখন কখন দেখা ফেত এক দীর্ধঘাকার বুদ্ধ খৌড়াতে খোড়াতে মাঠে 
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ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তীর গোঁফ গুলো মুখের ছুপাশে শক্ত ছুঁচের মতো 
বেরিয়ে থাকতো। আর এক লময়ে অপর একটি বৃদ্ধ আস্তাবল থেকে 
একটি ধূমর রঙের লক্বা গলা ঘোটকীকে বার করে আনতেন। বৃদ্ধটির 
মুখে ছিল দাড়ি-গৌফ; নাকট! ছিল বাকা। ঘোটকীটার বুকটা ছিল 
সংকীর্ণ, পা চারখানা সরু। সেমাঠে বেরিয়ে এসেই 'নানের? মতে। 
যেন অস্তোষ্টি সৎকার করছে এগ্লিতাবে হাটু হুইয়ে মাটি ত্াচড়াতো। 
খগ্রটি শিষ দিতে দিতে ঘোটকীটির গলায় থাগ্নড় দ্রিতেন। তারপর 
তাকে অন্ধকার আত্তাবলটির মধ্যে আবার নিয়ে যাওয়া হত। 
আমি ভাবতাম, বৃদ্ধট যেন বাড়ি থেকে পালিয়ে যেতে চাইছেন, কিন্ত 
কে গুণ করা হয়েছে বলে যেতে পারছেন ন।। 

এক ধরনের পোশাক, ধূসর রঙেব কোট ও পাজামা পরে, তিনটি 
ছেলে প্রায় প্রত্যহ ছুপুর থেকে সন্ধ্যা অবধি মাঠে থেলা করতো। 
তারা তিনজনে টুপিও পরতো একই রকমের ৷ তাদের তিনজনেরই 
মুখ ছিল গোল, চোখ ধূসর । তিনজনের চেহারায় ছিল এমন মিল 
যে, আমি কেবল উচ্চতা দেখে একজনকে আর একজন থেকে চিন্তে 
গারতাম। 

বেড়ার ফাক দিয়ে আমি তাদের দেখতাম। তারা! আমাকে দেখতে 
পেত না, কিন্তু আমি চাইতাম যে, আমি যে সেখানে আছি তারা তা 
জান্থুক। তারা যে-ভাবে আনন্দে ও মিলেমিশে খেলা! করতো আমি 
তা পছন্দ করতাম। খেলাগুলো আমি জানতাম না। আমি তাদের 
বেশতৃষা পছন্দ করতাম এবং তার! পরম্পরের প্রতি যে-রকম বিবেচনার 
সঙ্গে বানতার করতো! আমার তা ভালো লাগতো । সেটা বিশেষ করে 
দেখা ফেত, ছোট ভাইটির প্রতি বড় ভাই.ছুটির ব্যবহারে । ছোট 
ভাইটি ছিল ভারী মজার। দেখতে ছোট্ট কিন্তু গ্রাণে একেবারে তরা। 
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সে পড়ে গেলে তারা হেসে উঠতো । কেউ পড়ে গেলে হাসা ছিল 
তাদের রীতি। কিন্তু তাদের হাসিতে কোনো বিদ্বেষ ছিল ন1। তারা 
তাকে সাহাধ্য করতে তখনই ছুটে যেত। সে যদি হাতে ও হাটুতে 
ধুলো-কাদা মাথতে! তাহলে তারা গাছের পাতা বা রুমাল দিয়ে মুছিয়ে 
দিত; আর মেজ ছেলেটি বিদ্বেষশূন্ত অন্তরে বলে উঠতো, “নোঙরা !” 

তারা কখনে৷ নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করতো না, পরস্পরকে 
ঠকাতো না; এবং তিনজনেই ছিল চটপটে, বলিষ্ঠ ও অদম্য । 

একদিন আমি একটা গাছে উঠে ভাদের উদ্দেস্তে শিষ দিলাম। 
তার! ক্ষণিকের জন্য পাথরের মতে! নিশ্চল হয়ে দাড়ালো । তারপর 
শান্ততাবে পরম্পরের কাছে সরে গেল এবং ওপরে আমার দিকে 
তাকিয়ে স্থিরভাবে নিজেদের মধ্যে আলোচন! করতে লাগলো । 
তারা আমাকে টিল মারতে খাচ্ছে মনে করে আমি মাটিতে নেমে 
পড়লাম। এবং পকেটগুলোতে ঢিল পুরে আবার উঠলাম গাছে। 
কিন্তু তারা তখন আমার কাছ থেকে অনেকটা দূরে মাঠের এক কোণে 
খেলা করছিল। স্পটত আমার কথ! গিয়েছিল ভূলে । তাতে আমি 
খুব দুঃখিত হুলাম। কারণ প্রথমত, আমার ইচ্ছা ছিল না যে, আগে 
আমি যুদ্ধ শুরু করি; দ্বিতীয়ত, ঠিক সেই মুহূর্তে কে একজন জান্লা 
থেকে বলে উঠলো, “ছেলেরা, তোমাদের এখন তেতরে আস্তে হবে ।” 

তারা তাড়াতাড়ি না করে নশ্রভাবে হাসের মতো. এক “ফাইলে 
চলে গেল। 

বেড়ার ওপর গাছে আমি প্রায়ই মনে আশ! নিয়ে বসে থাকতাম, 
যে, তার] আমাকে তাদের সঙ্গে থেল্‌্তে বলবে । কিন্তু তারা কখন 
ডাকতো! না। তবে মনে মনে আমি তাদের সঙ্গে খেলতাম; এবং 
তাদের খেলায় এমন মুগ্ধ হয়ে যেতাম যে, কখন কখন চীৎকার করতাম 
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ও জোরে হেসে উঠতাম। তাতে তিনজনেই আমার দিকে তাকাতো! 
এবং নিজেদের মধ্যে ধীর তাবে আলোচনা করতো; আর আমি 
বিমূটের মতো মাটিতে নেমে পড়তাম । 

একদিন তারা লুকোচুরি খেলছিল। মেঞ্জতাইটির লুকোবার পালা 
এলে সে ভাগ্ডারগৃহটির কোণে দীড়িয়ে সততার সঙ্গে চোখ বন্ধ করলে, 
একবারও উকি দিয়ে দেখবার চেষ্টা করলে না। আর অন্ত ভাইয়েরা 
ছুটলো লুকোতে। তাগ্ার-গৃহের ছাগ্সড়ে যে-চওড়া স্লে্টা ছিল 
বড় ভাইটি লঘু ও ক্রুত পদে ছুটে তার ওপর উঠলো, কিন্তু ছোট তাইটি 
বড় মজা করে কুয়াটার চারধারে ঘুরতে লাগলো ; কোথায় যে লুকোবে 
স্থির করতে পারলে] না। 

বড়টি চীৎকার করে বলে উঠলো, “এক-_দুই--» 

ছোট তাইটি লাফ দিয়ে কুয়ার পাড়ে উঠে দড়িটা চেপে ধরে 
বালতিটির মধ্যে গিয়ে দাড়ালো । বালতিটাও তৎক্ষণাৎ পাড়ে ঢক 
করে একটা আওয়া্গ করে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল । বেশ-করে তেল-দেওয়া 
চাকাধানা কি রকম তাড়াতাড়ি ঘুরে গেল তা দেখে আমি বিহ্বল 
হযে পড়লাম? কিন্তু মুহূর্তে ব্যাপারটা অনুধাবন করে মাঠে নেমে 
চাৎকার করে উঠলাম, “ও কুয়োয় গড়ে গেছে” ৃ 

মেজতাইটি ও আমি এক সন্ধে গিয়ে পৌঁছলাম কুয়াটার ধারে। 
সে দুড়িটা চেপে ধরলে; ফিন্তু দড়িটা তাকে ওপরে টেনে তুল্ছে বুঝে 
হাতছেড়ে দ্িলে। আমিঠিক সময়ে দড়িটা চেপে ধরলাম। বড় 
ভাইটি তখন এসে গড়েছিল। বাল্তিটা টেনে তুলৃতে আমাকে 
সাহায্য করতে করতে বললে, "আস্তে টানে1।” 

আমরা ছোট ছেলেটিকে তাড়াতাড়ি টেনে তুললাম। সে তয় 
গেয়ে ছিল খুবই। তার ডান হাতের আঙুলে ছিল ফোটা ফোটা রভ, 
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গালটি গিয়েছিল সাংঘাতিক ছড়ে। তার কোমর অবধি তিজে 
গিক্পেছিল; মুখখানি হয়ে উঠেছিল নীল। কিন্তু সে হাসলো, তারপরই 
কেঁপে উঠলো এবং চোখ, ছুটি চেপে বন্ধ করলো৷। তারপর আবার 
হেসে ধীরে বললে, “যাহোক আমি প-ড়ে গিয়েছিলাম ?” 

মেজ ভাইটি তাকে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে রুমালে তার মুখের 
রক্ত মুছিয়ে দিতে দিতে বললে, "তুমি পাগল হয়ে ছিলে তাই এ 
রকম কাঞ্জ করেছ।” 

বড় তাইটি ভ্রকুটি করে বললে, “আমাদের ভেতরে যাওয়া ভাল। 
কোন রকমেই আমর এটি লুকোতে পারবো! না11£ 

জিজ্ঞেস করলাম, “তোমাদের কি বেত মারা হবে ?” 

সে মাথা নেড়ে জানালো, হাঁ । তারপর হাতখান বাড়িয়ে দিয়ে 
বল্ল, “তুমি কত তাড়াতাড়ি এখানে ছুটে এসেছিলে ।” 

তার প্রশংসায় আমি খুশি হলাম; কিন্তু তার হাত ধরবার অবসর 
আমার হল না। কেননা সে তাইদের সঙ্গে কথা বলতে ফিরে 
ঈাড়ালো। 

“চল তেতরে যাই) না গেলে ওর সদ্দি হবে। আমরা বলবো 
ও পড়ে গিয়েছিল, কিন্তু কুয়োটার কথা. আমাদের বলবার দরকার 
নেই।” 

ছোটটি কাপতে কাপতে বললে, “না, আমরা বল্‌বো আমি খাদের 
মধ্যে পড়ে গিয়েছিলাম, বলবো কি ?” 

তারা চলে গেল। 

ব্যাপারটি এত তাড়াতাড়ি ঘটে ছিল যে, যে-ডাব্লটি থেকে আমি 
লাফ দিয়ে নেমে ছিলাম, ফিরে দেখলাম, সেটি তখনও দুল্ছে আর হা 
থেকে হলদে পাতাগুলো টুপ টাপ করে পড়ছে। 


১৮৩ আমার ছেলেবেলা! 


ভাই তিনটি এক সপ্তাহ আর মাঠে এল না। এবং যখন এল তখন 
তারা আগের চেয়ে আরও ভট্টগোল করতে লাগলো । বড় ভাইটি 
আমাকে গাছে দেখে কোমল কণ্ঠে বললে, “এস, আমাদের সঙ্গে খেলা 
করো! ।” 

আমর]! সকলে ্রাগ্ডার-গুহের চালের নিচে পুরোন প্লেজটার 
ভেতর জড় হলাম। প্রত্যেকে গন্ভীর ভাবে পরস্পরকে লক্ষ্য কবে 
অনেক্গণ কথা-বার্তা বললাম । 

জিজ্ঞেস করলাম, "ওরা কি হোমাদের বেত মেরেছিল ?” 

--কভকটা 1” 

আমার পক্ষে বিগ্াপ করা কঠিন হল যে, সেই সব ছেলেকে 
আমার মতে বেত মারা হয়েছে । তাদের জন্যে মনে দুঃখ হল। 

সব চেয়ে ছোটটি জিক্তেদ করলে, “ভুমি পাখী ধর কেন?” 

--“কারণ ওদের গান শুনতে ভালোবাসি ।” 

_-'কিস্ত ওদের তোমার পবা উচিত নয়; ওদের ইচ্ছেমতে। উড়ে 
বেড়াতে দাও না কেন?” 

--দদেব না, বুঝলে 1” 

তাহলে একটা ধরে আমাকে দেবে কি?” 

_-তোমাকে 1" কি রকমের ?” 

বেশ চটপটে, খাচায় করে ।” 

_দিসকিন-পাখি**-তুমি তাই চাও |” 

_পবিড়ালে পাখিটাকে খেয়ে ফেল্বে। তা ছাড়া, বাবা' পাখিটা 
নিতে দেবেন ন11” 

বড়টি বললে, “না, নিতে দেবেন না1” 

জিজ্েম করলাম, “তোমাদের মা আছে?” 


আমার ছেলেবেলা 


বড়টি বললে, “না ।” 

কিন্তু মেজটি তার কথ! সংশোধন করে বল্লে, “আমাদের মা 
আছেন, কিন্ত তিনি আমাদের সত্যিকারের মা ন'ন। আমাদের ম] 
মারা গেছেন ।” 

“তাকে সতমা বলা হয়!” 

হী” 

এবং তিনজনকেই দেখাতে লাগলো! গন্ঠীর। তাদের মুখ কালে! 
হয়ে উঠলো৷। দিদিমা আমাকে ফে-সব গল্প বলতেন, আমি তা থেকে 
জানতাম সংম! কি। তাই তাদের হঠাৎ গাস্তীধ্যের কারণ বুঝতে 
পারলাম। তারা শুটির 'ধো মটরের দানার মতো গা ঘেষাঘেষি 
করে বসে রইলো। মনে গড়ে গেল, সেই ডাইনী-সতমা যে-কৌশলে 
আসল মায়ের স্থান দখল করে ছিল তার কথ।। 

তাদের আশ্বাস দিয়ে বললাম, “তোমাদের আসল মা তোমাদের 
কাছে আবার ফিরে আপবেন, দেখ যদি না আসেন।” 

বড় ছেলেটি কাধ সন্কৃচিত করলে। 


-প্মরে গেলে তিনি আসবেন কি করে! এ রকমের ব্যাপার 
ঘটে না।” 


_ “ঘটে না? ভগবান! কতবার মবৃতেরা, তাদের একেবারে টুকরো 
টুকরো করে কেটে ফেলা হলেও, দেখ! গেছে প্রাণসঞ্চারী জলের ছিটে 
দিতেই আবার বেঁচে উঠেছে। কত দেখা গেছে মৃত্যুট! আসলও হয় নি 
বা সেটা ভগবানেরও কাঞ্জ নয়, কেবল গ্রণীন বা ডাইনীর মন্ত্রের ফল ?” 

উত্তেজিত হয়ে দিদিমার গল্পগুলো বলতে আরম্ভ করলাম; কিন্ত 
বড়টি প্রথমে হেসে উঠে চাপা! গলায় বললে, “এ নব রূপকথা আমরা 
জানি!” 


১৮৫ আমার ছেলেবেল। 


তার ভাইয়ের] নীরবে শুন্তে লাগলো। ছোটটি ঠোট ছুধানা 
চেপে বন্ধ করে, গাল ফুলিয়ে, আর মেজ তাইটি ঠাটুতে কনুইয়ের তার 
দিয়ে তার ভাইয়ের যে হাতথানা তার গল] ছড়িয়ে ছিল দেখান! ধরে। 

তখন গোধুলি বেলা? বাড়ির চালের ওপর তাস্ছে রক্ত মেঘদল। 
এমন সময় আমাদের সামনে হঠাং এলেন সেই শা গৌফ বৃদ্ধ; গায়ে 
পান্দির মতো! দারুচিনির রঙের লম্বা গোশাক, মারার কর্কশ লৌরৈই».. 
টরপি। না 

তিনি আমাকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করনি, “এ কে 1” 

বড় ছেলেটি উঠে ছড়িয়ে রে দিকে মাথা ঝাঁকিয়ে 
বললে, “ও ও-বাড়ির ছেলে ।” তা 

--ওকে এখানে কে ডেকেছে?” টা 

ছেলে কয়টি নীরবে গ্ে্জ থেকে নেমে বাড়িতে ঢুকে গেল! তানের 
'দথে আমার একঝাঁক হানের কথা মনে পড়লে! । 

বদ্ধ আমার কীধটা দাড়াশির মতো করে চেপে ধরে আমাকে ঠেলে 
নিয়ে গেলেন ফটকে । ভয়ে আমার কান্না পেতে লাগলো? কিন্ত 
তিনি আমাকে এত লম্বা পায়ে তাড়াতাড়ি নিয়ে চললেন ঘে, রাস্তায় 
পৌছবার আগে আমি কাবার সময়ই পেলাম না। তিনি ছোট 
কটকটিভে দাড়িয়ে আমাকে আঙুল তুলে শাসিয়ে বললেন, “আর 
কখন এখানে আমবার স্পদ্ধা ধেন না হয়!” 

আমি তয়ানক রেগে উঠলাম; বললাম। “আমি কখন তোমার 
কাছে ঘেষতে চাই নি, বুড়ো শয়তান কোথাকার ।” 

আবার তিনি আমাকে লম্বা হাতে চেপে ধরলেন। এবং গেত- 
মেনটের ওগর দিয়ে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বললেন, «তোমার 
দাদামশায় বাড়ি আছেন?” 


ই 
ৃ 





চা 


আমার ছেলেবেল৷ ১৮৬ 


তার গলার স্বর গুনে মনে হল, যেন তিনি আমায় হাতুড়ি দিয়ে ঘা 
মারছেন। 

আমার পক্ষে দুঃখের বিষয় যে দাদামশায বাড়িতেই ছিলেন। 
তিনি সেই ভীধণ বুদ্ধটির সম্মুখে মাথাটি পিছন দিকে হেলিয়ে দাড়ি- 
গুলো সামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে তার নিপ্রত, গোল, মাছের মতো 
চোখের দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বললেন, “দেখন, ওর মা এখানে 
থাকে না, আমিও কাজে ব্যস্ত থাকি, কাজেই একে দেখবার কেউ 
নেই। আশা করি, কনেল, এবারটা ওকে ছোডে দেবেন ।” 

কর্দেল পাগলের মতো প্রলাপ বকৃতে বকৃতে পা ঠকে কিছুক্ষণ 
ঘুরে বেড়ালেন ; এবং তিনি চলে ঘেতে ন| যেতেই আমাকে পিটার- 
খুড়োর গাড়ির ওপর ফেলে দেওয়া হ'ল। 

ঘোড়াটাকে ব্যোম থেকে খুল্তে খুলতে খুড়ো দ্রিজ্ঞেদ করলেন, 
“বাবু, আবার গোলমালে পড়েছো? এখন তোমাকে কিসের জন্মে 
শান্তি দেওয়া হচ্ছে?” 

আমি তাকে ব্যাপারটি বলতেই তিনি জলে উঠলেন। “ওদের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চাও কেন? সাপের বাচ্চাগুলো! দেখ, ওর! 
তোমার ক করেছে" এপার তোমার গালা ওদের মার দেওয়া। 
দেওয়া চাই।” 

অনেকক্ষণ ধরে তিনি এই ভাবে ফিস্ফিম্‌ করলেন। মারের 
ফলে আমার সর্ধান্গে দাগ পড়ে ছিল; তাই প্রথমে তার কথা শোনবার 
ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তার কুঞ্চিত মুখখানা এমন ভাবে কীপছিল যে, 
প্রতি মুহূর্তে তা হয়ে উঠছিল বিশ্রী। তাতে মনে পড়ছিল, নেই ছেলে 
কয়টিও মার খাবে, আমার মতে অকারণে । 

বললাম, “ওদের বেত মারা উচিত নয়। কারণ ওরা সকলেই 


১৮৭ আমার ছেলেবেলা 


ভাল। আর আপনার কথা, আপনি যা বলেন তার প্রত্যেকটি 
মিথ্যে।” 

তিনি আমার দ্রিকে তাকালেন এবং কোন রকম ভণিতা না করেই 
বলে উঠলেন, “আমার গাড়ি থেকে নেমে বাও !” 

মাটিতে লাফ দিয়ে নেমে চীৎকার করে উঠলাম, 
“আহাম্মক!” 

তিনি আমার পিছনে ছুটতে ছুটতে চীৎকার করতে লাগলেন, 
“আমি বোকা, আহাম্মক? আমি মিছে কথা বলি? দাড়াও তোমায় 
ধরি আগে !” 

কিন্ত তিনি আমাকে ধরতে গরলেন না। সেই মুহূর্তে দিদিমা 
বেরিয়ে এলেন ; আমি ছুটে গেলাম স্টার কাছে। 

পিটার-খুড়ো৷ তাকে বললেন, “এই ক্ষুদে হততাগাটা আমাকে অস্থির 
করে তুলেছে! আমি বয়সে ওর চেয়ে পাচগ্তণ বড় তবুও আমাকে 
অপমান করতে, গাল দিতে সাহস করে"*'আমার মাকেও"'" 
সকলকেই।” 

তার এই রকম নিলজ্জ কথ! শুনে আমি প্রত্যুৎপন্নমতিত হারিয়ে 
ফেল্লাম। তার দিকে নির্বোধের মতো তাকিয়ে থাকা ছাড়া আর 
কিছু করতে পারলাম না। কিন্তু দিদিমা কঠোর স্বরে উত্তর দিলেন, 
“পিটার, তুমি ষে এখন মিছে কথা বলছে! এতে আর সন্দেহ নেই, 
ও তোমাকে কি কাউকেই অপমান করবে ন1।” 

দাদামশাই গাড়িওয়ালাটাকে বিশ্বাস করতেন! 

সেদিন থেকে আমাদের দুজনের মধ্যে শুরু হল এক নীরব কিন্তু 
তিক্ত ঘন্ব। তিনি আমাকে তার ঘোড়ার লাগাম দিয়ে মারবার চেষ্টা 
করতেন কিন্তু ভাব দেখাতেন ভাল মাস্থষের মতো; খাচা খুলে 
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আমার পাথীগুলে!। উড়িয়ে দিতেন; কখন কথন বিডালে সেগুলোকে 
ধরে খেয়ে ফেল্তো। এবং যখনই স্থবিধা পেতেন দাদামশায়ের কাছে 
আমার নামে নালিশ করতেন। আর দাদামশায় তা বিশ্বাসও 
করতেন। তার সম্বন্ধে আমার প্রথমে যে ধারণা হয়েছিল সেটা দৃঢ় 
হল-_তিনি বৃদ্ধের ছন্মবেশে আমারই মতো বালক। আমিও তার 
গাছের ছালের জুতোর বিননী খুলে দিতাম অথবা ভেতরে একটু কেটে 
রাখতাম, যাতে জুতো জোড়া পায়ে দিলেই তৎক্ষণাৎ টুকরে! 
টুকরো হয়ে বায়। একদিন আমি তার টুপিতে একটু লক্কার গুড়ো 
রেখে দিলাম । তার ফলে তিনি পুরো একটি ঘণ্টা ধরে হাচলেন। 
আর ঠাচির জন্য যাতে তার কাঞ্জ বন্ধনা থাকে তারও চেষ্টা করতে 
লাগলেন। 

রবিবারে তিনি আমার ওপর নজর রাখতেন এবং যা আমার করা 
বারণ ছিল--ওবসিয়ানিকফর্দের সঙ্গে কথা বলা_-তা। বহুবার ধরতেন 
এবং দা্দামশায়ের কাছে সে কথা লাগাতেন। 

ওবপিয়ানিকফদের সঙ্গে আমার আলাপটা ক্রমেই বেশ এগিয়ে 
ধাচ্ছিল; আমি তাতে আরও খুশি হয়ে উঠছিলাম। দাঁদামশায়ের 
বাড়ি ও ওবসিয়ানিকফদের বেড়ার মাঝখানে ছিল একট! আকা-বাকা 
পায়ে চলা পথ। সেখার্নে ছিল কতকগুলো! এম ও লিনডেন গাছ 
এবং এলডারের কয়েকট। ঘন ঝোঁপ। তার আড়ালে বেড়ার গায়ে 
একটি অর্ধ চন্দ্রাকার গর্ত কেটে ছিলাম। তিনটি ভাই পাল! 
করে বা দুজন এক সঙ্গে দেখানে আসতো এবং গর্তটার ধারে উবু হরে 
বা হাটু গেড়ে বস্তো। আমর] চাপাগলায় সেখানে অনেকক্ষণ 
আলাপ করতাম। একজন পাহারা দিত পাছে কনেল এসে পড়েন। 

তারা আমাকে বলতো কি দুঃখের তাদের জীবন। তাদের 
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কথা শুনে আমার মনে কষ্ট হ'ত। তাঁরা আমার খাচার পাখিগুলোর ও 
নানা শিশু-হুলত ঘটনার গল্প করতো; কিন্তু তারা কখনও তাদের 
বিমাতা বা পিতার কথা বল্তে। না, অস্তত যতদূর আমার মনে পড়ে। 
তার! আমাকে প্রা়ই গল্প বলতে বলতো; আর আমি তাদের কাছে 
দিদিমার গল্পগুলে! হুবছ বলতাম । যদ্দি বলতে বলতে কিছু ভূলে যেতাম, 
তাদের অপেক্ষা করতে বলে দিদিমার কাছে ছুটে গিয়ে ভোলা 
কথাগুলো! মনে করিয়ে নিতাম । তাতে দিদিমা খুশি হতেন। 

আমি তাদের কাছে দিদিমার বিষয় অনেক কথা বলতাম। একবার 
বড ছেলেটি দীর্ঘগ্াস ফেলে যন্তব্য করে ছিল, “তোমার দিদিমাকে সব 
দিক দিয়েই ভাল বোধ হয়***এক সময়ে আমাদেরও দিদিমা ছিল 1” 

সে এইভাবে প্রায়ই ছুঃখের সঙ্গে কথা বল্তো; এবং যে-সব 
ব্যাপার অতীতে ঘটেছিল সে-সবের কথা নলতো যেন সে এগার বছর 
নয় এক শ' বছর ধরে বেঁচে আছে। মনে পড়ে তার হাত দুখানি 
ছিল সরু, আঙূলগুলি শীর্ণ, দুর্বল ; চোখ দুটি জিল গিজ্জীর প্রদীপের 
মতো কোমল ও উলজ্জ্রল। তার তাইয়েরাও ছিল কমনীয় । কিন্ত 
বড়টিই ছিল আমার প্রিয়। 

প্রায়ই আমি কর্থা-বার্ায় এমন ডুবে থাকতাম ঘষে, পিটার-খুড়ে 
আমাদের একেবারে কাছে না এসে পড়লে তাকে দেখতেই পেতাম 
না। তীর গলার স্বরে আমরা চারধারে ছিটকে যেতাম। তিনি 
বলে উঠতেন, "আ--বা-র 1” 

আমি লক্ষ্য করেছিলাম, তার মৌনতা৷ ও বিষগ্নভাবটা ক্রমেই যেন 
বৃদ্ধি পাচ্ছিল। এবং তিনি খন কাজ থেকে ফিরতেন আমি একটি 


বারের দৃষ্টিতেই বুঝে নিতে শিখেছিলাম তিনি কি রকম মেজাজে 
আছেন।"'' 
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কিছুকাল আগে তার বোবা ভাইপোটির বিবাহ হয়েছিল। সে 
গ্রামে বাস করতে গিয়েছিল। তাই পিটার-খুঁড়ো একাই আত্তাবলের 
জানলা-ভাা নিচু ঘরখানাতে থাকতেন। সেই ঘরে ছিল চামড়া, 
আলকাতরা, ঘাম ও তামাকের ঝাঁঝাল গন্ধ। সেইজন্য তার ঘরে 
আমি ঢুকতাম না। তিনি আলো জেলে রেখে ঘুমোতে আর্ত 
করেছিলেন । দাদামশায় তার এই অভ্যাসে বিম॥ আপনি করতেন। 
বলতেন, 

_তুমি আমাকে পুড়িয়ে মারবে পিটার।” 

_্না, মারবো না। ভাববেন ন]। রাত্রে একটা জলের পাত্রের 
মধ্যে আলোটা রাঁখি।” খড়ো! কথাগুলি বলতেন অপাঙ্গে দুষ্টিনিক্ষেপ 
করে। 

মনে হত তিনি যেন প্রত্যেককেই অপাঙ্গে লক্ষ্য করছেন। 
অনেকদিন আগেই তিনি মজলিশে আদা ছেড়ে দিয়েছিলেন। তার 
মুখখানি যেন আরও কুঁকড়ে গিয়েছিল এবং তার ওপর বার্ধক্যের 
রেখাগুলি যেন হয়েছিল আরও গভীর ।'.. 

একদিন সকালে দাদামশায় ও আমি আঙিনার তুষার পরিষ্কার 
করছি। আগের রাতে প্রবল তুষার পাত হয়েছিল। এমন সময় 
ফটকের আঙটাটায় খটাং করে শব্ধ হল আর একটা কনষ্টরেেল এসে 
আঙিনায় ঢুকে পিঠ দিয়ে ফটকটা ঠেলে বন্ধ করে একট! মোটা আঙুল 
নেড়ে দাদামশায়কে ডাকলে । দাদামশায় তাব কাছে গেলে সে এমন 
ঝুঁকে দাড়ালো যে, ঠিক দেখাতে লাগলো যেন তার লম্বা নাকটা 
দাদামশায়ের কপালথান! ছেনি দিয়ে কাটছে। সে দাদামশায়কে কি 
বললে, কিন্তু এমন খাটে! গলায় ষে, আমি তার কথাগ্ডলো স্তনতে 
পেলাম না। দাদামশায় তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন, "এথানে? 
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কখন? ভগবান!” এবং তিনি এমনভাবে লাফিয়ে উঠলেন যে দেখে 
হামি পেল। সেই সঙ্গে আবার বললেন, “ভগবান আমাদের মঙ্গল 
করুন! এ কি সম্ভব ?” 

কনেষ্টবলট| কঠোর তাবে বললে, “অত চেঁচিও না।” 

দাদামশায় ফিরে তাকিয়ে আমাকে দেখতে পেলেন; বললেন, 
“কোদাল রেখে ভেতরে যাও ।” 

আমি এক কোণে লুকিয়ে রইলাম; এবং মেখানে থেকে তাঁকে 
আর কনষ্েবলটাকে গাড়িওয়ালাটার আতন্তাবলে যেতে দেখলাম। 
কনষ্টেবলটা তার ডান হাতের দস্তানাটা খুলে বা হাতের চেটোয় ঘা 
মেরে বললে, “সে জানে আমরা তার পেছনে লেগেছি। সে 
ঘোড়াটাকে ছেড়ে দিয়ে এইখানেই কোথাও লুকিয়ে আছে” 

দিদ্রিমাকে সব কথা বলবার জন্য আমি ছুটে রারাঘরে গেলাম। 
তিনি রুটির জন্য ময়দা ছানছিলেন। তিনি আমার কথা শুনতে 
লাগলেন, আর তার ময়দামাখ! হাত ছুখান! উঠতে গড়তে লাগলো! । 
তারপর শাস্ত ভাবে বললেন, “মনে হয় ও কিছু চুরি করছিল। তুমি 
এখন পালাও, তোমার তাতে কি?” 

আমি আবার যখন আঙিনায় বেরিয়ে গেলাম, দেখলাম দাদামশায় 
টুপি খুলে আকাশের দিকে চোথ তুলে ফটকে ছাড়িয়ে আছেন। তার 
মুখের রাঁগের চিহ্ন; রাগে তার শরীরের লোমগুলো খাড়া হয়ে 
উঠছিল; একখান] পা কাপছিল। 

তিনি পা ঠকে চীৎকার করে উঠলেন। “আমি তোমাকে ভেতরে 
যেতে বলেছি!” কিন্তু তিনি আমার সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরে এসে 
ডাকলেন, “মা, এখানে এস 1” 

ছুজনে পাশের ঘরে গিয়ে বহুক্ষণ ফিসূফিস্‌ করে আলোচনা 
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করলেন; কিন্তু দিদিমা যখন রান্নাঘরে ফিরে এলেন, তার মুখ দেখে 
বুঝলাম, তয়স্কর একটা কিছু ঘটেছে। 

জিজ্ঞেস করলাম, “তোমাকে এমন ভয়বিহ্বল দেখাচ্ছে কেন?” 

তিনি শান্ত ভাবে বললেন, "চপ, করে থাক ।” 

সারাদিন বাড়িতে একটা খমথমে ভাব লেগে রইলো] । দাদামশায় 
ও দিদিমা ঘন ঘন অশাস্ত দৃষ্টি বিনিময় করতে লাগলেন) একসঙ্গে 
আন্তে আস্তে ছুর্বোধ্য ভাষায় সংক্ষেপে কথাবার্তী বললেন। তাতে 
অস্থির তাবটা! আরও গতীর হয়ে উঠলো । 

দাদামশায় কাদতে কাসতে হুকুম দিলেন, “সারা বাড়িতে আলো 
জেলে রাখো, মা।” 

আমরা ভাডাতাডি আভাবাদি কবলাম। কিন্তু কারোই ক্ষুধা ছিল 
না। দাদামশায় বললেন, "মান্ুষেব ওপর শয়তানের প্রশ্তাব-..তৃমি 
তা সব জায়গা দেখতে পাবে*'*এমন কি আমাদের ধাশ্মিক আর 
পাব্রিদের ওপরেও'**এর কারণ কি, তা ?” 

দিদিম। দীর্ঘনিশ্বীস ফেললেন। 

শীতের সেই রুপালি-ধুসর বেলা এগিষে চললো, আর বাডিব 
আবহাওয়া নোধ ততে লাগলো! আবও অশান্ত ও থমথমে । সন্ধ্যার 
আগে আব একটা লাল, যোটা, কনষ্টেবল এসে রান্নাঘরে ্টোভের 
পাশে বসে ঢুলতে লাগলো । দিদিমা জিজ্ঞেস করলেন, “এটা! ওরা 
বার করলে কি করে?” লোকটা মোটা গলায় উত্তর দিলে, “আমরা 
নব কিছু বার করি, কাঁজেই তুমি মাথা ঘামিও ন11” 
« মনে পড়ছে, আমি জানলায় বসে মুখে একটা ডবল কোপেক পুবে 
সেটাকে গরম করছিলাম, সেন্ট জর্জ ও ড্রাগনের জানলার সাদির 
গায়ে জমাট তুষারের ওপর তার ছাপ দেব বলে। হঠাৎ দরজা থেকে 
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ভয়ঙ্কর একটা আওয়াজ এল; দরজ্রাটা খুলে গেল এবং পেংরোভনা 
পাগলের মতো চীৎকার করতে লাগলো, “দেখ, তোমাদের ওখানে 
কি!” 

কনষ্টেবলটাকে দেখেই সে আবার ছুট দিল দরজার দিকে; কিন্ত 
লোকটা তার স্কারট ধরে ফেলে ভয়ঙ্কর চীৎকার করে উঠলো, 
প্দাড়াও। তুমি কে? আমর! কি দেখবো ?” 

হঠাৎ ধরবার ফলে সে হাটু গেড়ে বসে পড়লো আর তীক্ষ কণ্ে 
কাদতে আরম্ভ করলো। বোধ হল কথায় ও চোখের জলে তার দম 
বন্ধ হয়ে যানে! সে বলতে লাগলো, “আমি যখন গরুটা দুইতে 
গিয়েছিলাম তখন ওটা দেঁখেছি**আমি নিজের মনে বললাম-_ 
কাশিরিনদের বাগানে বুট-জ্ুতে।র যতো দেখা যাচ্ছে ওটা কি ?” 

এই কথায় দাদামশায় পা ঠকে চীৎকার করে বললেন, "এই বোকা, 
তুই মিছে কথা বল্ছিস্! আমাদের বাগানে তুই কিছুই দেখ্‌তে পাস 
নি। কেননা বেড়াটি খুব উচ, আর ওর গায়ে কোন ফাক নেই। 
তুই মিছে কথা বলছিস্‌। আমাদের বাগানে কিছুই নেই।” 

একথান! হাত তীর দিকে বাড়িয়ে, আর একখান] হাত দিয়ে 
নিজের মাথা চেপে ধরে পেংরোত.না হাউ হাউ করে বল্তে লাগলো, 
“বাবা, কথাটা সত্যি। সত্যি, বাবা-”*এমন একটা জিনিষের কথা 
মিথ্যে বলঘো? তোমার বেড়া অবধি পায়ের ছাপ ছিল, একজায়গায় 
তুষার ছিল পা দিয়ে চেপে মাড়ানো । আমি এগিয়ে গিয়ে বেড়ার 
ফীক দিয়ে দেখলাম**"ওকে'"'সেখানে পড়ে আছে সে-**” 

_কে? কে? 

প্রশ্নটা বার বার করা হলেও তার কাছ থেকে কিন্তু একটি কথাও 
বার করা গেল না। হঠাৎ সকলে ঠেলাঠেলি করতে করতে বাগানের 

৬৩ 
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দিকে ছুটলো যেন পাগল হয়ে গেছে। দেখলাম, সেখানে খাদটার 
ধারে গোড়া কড়িটার গায়ে ঠেসান দ্রিয়ে পড়ে আছেন পিটার-খুড়ো। 
তার ওপর আলগা ভাবে ছড়ানো রয়েছে তুষার; তাঁর ডান কানের 
নিচে রয়েছে গভীর ক্ষত, লাল, দেখতে মুখের মতো। তার মাঝ 
থেকে দাতের মতো বেরিয়ে আছে মাংসের টুকৃরে। 

তয়ে আমি চোখ বন্ধ করলাম, কিন্ত চোখের পাতার ফাক দিয়ে 
দেখতে পাচ্ছিলাম, পিটার-খুড়োর হ্াটরব ওপর রয়েছে আমার বছু 
পরিচিত ঘোড়ার-সাজের মিশ্্ীর ছুরিখানা। তার বা হাতখান| কেটে 
ফেলা হয়েছিল। সেখানা তুষারে ডুবে ঘাচ্ছিল।***তুধারের উপর রক্ত 
পড়ে জমে গিয়েছিল। আর বুকের ওপর জমাট রক্তধারার মাঝে ছিল 
একটি প্রকাণ্ড পিতলের ক্রশ। সকলে যে-রকম গোলমাল করছিল 
তাতে আমার মাথা ঘুরতে লাগলো। গেংরোতনা একবারও কানন! 
থামালো না। কনষ্টেবলটা চীৎকার করে তালেইকে এক জায়গায় খবর 
দ্বিতে বললে। দাদামশায় চীৎকার করে উঠলেন, “সাবধান! ওর 
পায়ের ছাপগুলো মাড়িও না।” 

কিন্ত তিনি হঠাৎ ভ্রকুঞ্চিত করে মাটির দিকে তাকিয়ে ভারিক্বী 
চালে জোরে বলে উঠলেন, “তোমার গোলমাল করবার কিছু নেই, 
কনষ্টেবল ! এটা হল ভগবানের ব্যাপার...উার বিচারের রায়.” 

দিদিমা তীষণ ফৌপাতে ফৌপাতে হাত ধরে আমাকে বাড়িতে 
আনলেন। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “উনি ওরকম করলেন কেন?” 

-দেখতে পাও নি?” 

সন্ধ্যায় এবং তারপরও বহুরাত্রি পর্যন্ত রান্নাঘরে অপরিচিত লোক- 
জন আসা-যাওয়া করলো!। পুলিশই গ্রতৃত্ব করতে লাগলো ।""* 
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দিদ্দিম। তাদের সকলকে চা দ্িলেন। টেবিলে একটি যোটা-সোট! 
ছ্াড়িওয়াল! লোক বসে ছিল। তার মুখে বসন্তের দাগ। সে সরু 
গলায় বলছিল, "ওর আসল নাম আমর] জানি না.'.আমরা যাঁকিছু 
বার করতে পেরেছি ওর জন্মস্থান হচ্ছে এলাতমা-“আর সেই বৌবাটা 
,**ওটা হল কেবল ছন্সবেশ-*'সে আদৌ বোবা-কালা নয়-*.সে 
ব্যাপারটার বিষয় সব জানতো-..এর মধ্যে আর একটি তৃতীয় ব্যক্তিও 
আছে.**তাকে এখন আমাদের খুজে বার করতে হবে। ওরা 
অনেকদিন দিন ধরে গিঞ্জার জিনিষ-পরর চুরি করছিল। ওদের কাজই 
ছিল তাই।” 

পেহরোভনা বলে উঠলো, “ভগবান 1” 

আমি ষ্টোভের ধারে শুয়ে নিচে তাদের দিকে তাকিয়ে দেখতে 
লাগলাম । সকলকে মনে হতে লাগলো কি রকম ছোট, মোটা! ও 
ভয়ঙ্কর। 


দশম পরিচ্ছেদ 


এক শনিবারে খুব সকালে আমি পেংরোভ,নার ফল-মূলের বাগানে 
রবিন ধরতে গেলাম। সেখানে রইলাম অনেকক্ষণ। কারণ ধষ্ট 
রক্র-বক্ষ পাধিগুলো কিছুতেই ফাদে ধরা পড়তে চাইছিল না। 
আমার সব বেশি চেয়ে আনন্দ হত পাখিদের চাল-চপ্লন দেখতে। সেই 
তুষার ছাওয়! দিনটির স্বচ্ছ স্তন্ধতার মাঝে আমি তুষার ঢাকা প্রান্তর- 
খানির ধারে একা বসে পাখির কলম্বর শ্তন্তে লাগলাম । এমন সময় 
দূর থেকে অম্পষ্ট তাবে ভেসে এল ট্রাইকার ঘন্টার আওয়াজ-_রুষ- 
দেশের ঈতকালে স্কাইলারকের বিষাদ সঙ্গীতের মতো]। 
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তুষারের ওপর বসে থাকতে থাকতে অসাড় হয়ে পড়েছিলাম। 
বোধ হতে লাগলো আমার কান দুটো হিমে জমে যাচ্ছে। উঠে 
বাড়ির দিকে চললাম । 

ফটকটা ছিল খোলা । একটি ভীম্কায় লোক তিনটি ঘোড়াকে 
চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল আর আনন্দে শিষ দিচ্ছিল। ঘোড়া তিনটি 
জোতা ছিল একটি প্রকাণ্ড বন্ধ গ্লেন্দে। তাদের গা থেকে উঠছিল 
বাম্প। আমার অন্তর নেচে উঠলো। জিজ্ঞে করলাম, "এখানে 
কাকে এনেছো ? 

লোকটা ফিরে আমাকে াব নুক্ষির তলা দিয়ে দেখে, জবাব 
দেবার আগে কোচম্যানের জ্াাযগায় লাফ দিয়ে উঠে বসে বললে, 
“পা্িকে ?” 

কিন্তু আমার বিশ্বাস হল না। সেশিষ দিতে দিতে গাড়ি চালিয়ে 
চলে গেল। ঘোড়াগুলে! মাঠ দিয়ে ছুটে চললো । আমি তাদের 
দ্রিকে তাকিয়ে বইলাম। তারপর ফটকটা বন্ধ করে দিলাম । খালি 
রারাঘরখানাতে ঢুকতে ঢুকতে প্রগমেই যা শুনলাম, তাঁহচ্ছে আমার 
মায়ের সতেজ কণঠস্বর। তিনি বলছিলেন, “কি ব্যাপার? তোমর! কি 
আমাকে মেরে ফেলতে চাও ?” | 

বাইরের পোশাকটা না ছেড়েই খাচাগুলো ফেলে দিয়ে আমি 
দরজায় ছুটে গেলাম | সেখানে দাদামশায়ের সঙ্গে আমার ধাকা 
লাগলো! । তিনি আমার কাধ চেপে ধরে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। তারপর কষ্টে টোক গিলে ভাঙা গলায় বললেন, “তোমার মা 
এসেছে."তার কাছে যাও" দীড়াও।” তিনি আমাকে এমন জোরে 
নাড়া দিলেন যে, আমি ঘুরতে ঘুরতে ঘরের দরজায় গিয়ে ধাক্কা 
খেলাম। 
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দরজায় ঘা দিলাম । দরজার গায়ে ছিল (ফলট ও অয়েলরুখের 
ঢাকা । আমার হাত ঠাগায় এমন অসাড় হয়ে গিয়েছিল যে, ল্যাচ-কী 
খুঁজে পেতে কিছু সময় লাগলো । তারপর নিঃশবে ঢুকে দরজায় 
বিমুদের মতো দাড়িয়ে রইলাম। আমার চোখ ধেধে গেল। 

মা বললেন, “এই যে সে! ভগবান! কত বড়টি হনেছে। কি, তুমি 
আমাকে চেননা 1'*কি রকম করে তোমরা ওকে পোশাক পরিয়েছ ! 
**া, ওর কান দুটো সাদা হয়ে যাচ্ছে । মা, শিগগির একটু াসেব 
চব্বি নিয়ে এস !” 

তিনি ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে আমার ওপর বকে আমার 
বাইবের পোশাকটা ছাড়িয়ে নিতে নিতে আমাকে ঘোরাচ্ছিলেন ধেন 
আমি বল ছাড়া আর কিছুই নয়। তাব বিশাল দেহটি ঢাকা ছিল গরম, 
নরম, হবন্দর পোশাকে । পোশাকটি ছিল পুকষের ক্লোকেন মতো। লম্বা 
কালো বোতামের সারি দিয়ে ঘাড় থেকে স্কার্টের ধার অবধি আটা । 

আগেব চেয়ে তার মুখখানিকে ছোট, চোখ দুটিকে আরও বড় ও 
ভেতরে বসা বোধ হচ্ছিল । চুলগুলোকে মনে হচ্ছিল গা সোনালী 
বঙেবে। আমার পোশাকগুলো ছাড়িয়ে তিনি দবজা দিয়ে ছুড়ে 
ফেলছিলেন আর বলছিলেন, “তুষি কথা বলছো না কেন? আমাকে 
দেখে খুশি হওনি কি? ফু! কি নোঙরা শাট-**” 

তারপর তিনি আমার কানে হাসের চব্বি মালিশ করে দিলেন । 
তাতে আমার লাগছিল । কিন্তু তিনি যখন মালিশ করছিলেন. তার 
গা থেকে এমন মিষ্ট সথগন্ধ বার হচ্ছিল যে, ব্যথাটি যেমন লাগবার কথা 
তার চেয়ে লাগছিল কম। তার চোখের দিকে তাকিয়ে তার গায়ের 
একেবারে কাছে সরে গ্রেলাম। এমন অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম যে, 
কথা বলতে পারছিলাম না। তার কথার মাঝখানে শুনছিলাম দিদিমার 
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নিষ্ন, বিষগ কণ্্বর, "ও এমন স্বেচ্ছাচারী***একেবারে হাতের বাইরে 
চলে গেছে। এমন কি দাদামশীয়কেও তয় করে না."*ও ভারিয়া-"" 
ভারিয়া !” 

মা ঘ্যান ঘ্যান করো না, দোহাই তোমার । ওতে মন্দটা 
ভাল হয় না।” 

মায়ের কাছে প্রত্যেক-কিছুকে দেখাচ্ছিল ক্ষুত্র, মান ও প্রাচীন। 
আমার নিজেকেও দিদিমার মতো! প্রাচীন বোধ হতে লাগলে! । 

আমাকে তার হাটুতে চেপে ধরে তণ্ত সবল হাত ছুথানি দিয়ে 
আথার মাথার চুলগুলো সমান করতে করতে তিনি বললেন, “ওকে 
শাসন করবার একজন চাই। ওর ইস্কুলে যাবার সময় হয়েছে-."তুমি 
পড়! শিখতে চাঁও, চাও না?” 

আমি যা জানতে চাই, শিখেছি” 

_প্তোমাকে আর একটু বেশি শিখতে হবে***তুমি কি রকম 
বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছে!” বলে তিনি মন খুলে হাসলেন। 

দ্বা্দামশায় ঘরে এলেন। তার মুখখানা হয়ে গিয়েছিল ছাইয়ের 
মত মলিন, চোখ ছুটো লাল। তিনি রাগে ফুলছিলেন। তিনি 
আসতেই মা আমাকে সরিয়ে দিয়ে গলার স্বপ্ন চড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
"তুমি কি ঠিক করেছে! বাবা? আমাকে যেতে হবে?” 

দাদামশায় জানলায় দাড়িয়ে সাসির গা থেকে নখ দিয়ে তুষার 
আচড়ে ফেল্তে ফেল্তে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। অবস্থাটি 
আমার পক্ষে হয়ে উঠলো! বড় বেদনাদায়ক। 

তিনি রূঢ ভাবে বলে উঠলেন, “লেকৃসি, ঘর থেকে চলে যাও ।” 

আমাকে আবার কাছে টেনে নিয়ে মা জিজ্ঞেদ করলেন, “কেন? 
তুমি যেও না। আমি বারণ করছি!” তিনি উঠে দাড়ালেন এবং 
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রক্তিম মেঘতারের মতো নিঃশকে সরে গিয়ে দাদামশায়ের পিছনে 
ধ্রাড়ালেন। বললেন, “আমার কথা! শোন, পাপাশা-_” 

দাদামশায় তার দিকে ফিরে তীক্ষুস্বরে বলে উঠলেন, “চুপ” 

মা শাস্ততাবে বললেন, “আমাকে ধমকিও না।” 

দিদিমা কাউচ থেকে উঠে আঙুল তুলে মাকে তৎ্সনা করলেন, 
_-তারতারা !” 

দাদামশায় গজ, গজ, করতে করতে বসে বললেন, “থামে একটু ! 
আমি জান্তে চাই কে? জ্যা? কে সে?"""কি করে হল?” 

এবং হঠাৎ এমন ভয়ঙ্কর কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলেন যেন সে 
গলার স্বর তার নয়। “তুমি আমার নামে কলগ্ক এনেছো, তারকা ?” 

দিদিমা আমাকে বললেন, “ঘর থেকে বেরিয়ে যাও 1” 

আমি রান্নাঘরে গ্রেলাম। বোধ হতে লাগলো! যেন আমার দম 
বন্ধ হয়ে আনছে । আমি ্টোভের ওপর উঠে বহুক্ষণ সেখান থেকে 
তাদের কথাবার্তা গুনতে লাগলাম। পার্টিশনের তেতর দিয়ে তা 
শোনা ঘাচ্ছিল। তার! সকলে একসঙ্গে পরম্পরকে বাঁধা দিয়ে কথা 
বলছিলেন অথব! সকলেই চুপ করছিলেন । তাদের আলোচনার বিষয় 
ছিল একটি শিশু। আমার মায়ের সম্প্রতি একটি শিশু হয়েছে। মা 
তাকে একজনের কাছে লালন-পালনের জন্য দিয়েছেন। বুঝতে 
পারলাম না দাদামশায় রুষ্ট হয়েছেন কিসের জন্ত। তীর অনুমতি না 
নিয়ে মা সম্তানটিকে প্রসব করবার জন্য অথবা শিশুটিকে তার কাছে না 
আনবার জন্য ? 

তিনি পরে রান্নাঘরে এলেন। তার চুল উদ্বো-খুস্কো। তার সঙ্গে 
এলেন দিদিমা ব্লাউসের নিচের অংশ দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে। 
দাদামশায় একথানি বেঞিতে বদে ঠোঁট কামড়াতে লাগলেন আর 
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দিদিমা তার সামনে হাটু গেড়ে বসে শান্ত কে বলতে লাগলেন। 
“বাবা, ওকে ক্ষমা কর। এভাবে তুমি ওকে এড়াতে পারবে না। 
তুমি কি মনে কর ভদ্রলোকদের আর বড় বড় ব্যবসায়ীদের মধ্যে এমন 
ব্যাপার ঘটে না? নারী চরিত্র তুমিতো জানো । ওকে ক্ষমা কর। 
কেউই নিখুঁত ভাবে তৈরী নয়, তা তো জানে।” 

দাদামশায় দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে তার মুখের দিকে 
হাক্কালেন। তারপর তিক্ত হাদির সঙ্গে বললেন, হাসিটা সোনালো 
কান্নার মতো, “কাকে না তুমি ক্ষমা কপতে চাও? আশ্চয্য! তোমার 
ইচ্ছামতো যদি চল্তে পারতে তাহলে সকলকেই ক্ষমা করা হ'ত---” 

তারপর নিচু হয়ে দিদিমার কীধ চেপে ধরে তাকে বাঁকি দিয়ে 
আবার বললেন, “ধিন্তু তোমার দুশ্চিন্তা করবার দরকার নেই। 
আমার মধ্যে তুমি ক্ষমা খুজে পাবে না। আমরা মৃত্যুর প্রায় বারে 
এসে পৌছেছি- আমাদের জীবনের শেষ দিনগুলিতে এল শাস্তি. 
আমাদের শান্তিও নেই, স্থও নেই''আর ও যা হবে, আমার কথা- 
গুলো মনে রেখ*"মগবার আগে আদর! হল ভিখারী --ভিথারী !” 

দিদিমা তার হাত ধরলেন, এবং তার পাশে বসে মৃছু হাসির সঙ্গে 
বললেন, “আহা, বেচারী! তাহলে তুমি ভিখারী হতে ভয় পাও? 
মনে কর আমরা ভিখারী হয়ে গেলাম? তোমাকে যা করতে হবে তা 
এই-তুমি বাড়ি থাকবে, আর আমি তিক্ষায় বার হব''লোকে 
আমাকে দেবে, তয় নেই !***আমাদের অনেক থাকবে; কাজেই ও 
দুঃখটা তুমি মন থেকে সরিয়ে দিতে পারে ।” 

ছাগলের মতো মাথা নেড়ে দাদামশায় হঠাৎ হেসে উঠলেন; এবং 
দিদিমার গলা জড়িয়ে তাকে দেহের সঙ্গে চেপে ধরলেন। দিদিমার 
পাশে তাকে দেখাতে লাগলো! ক্ষুদ্র ও শু। 
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তিনি বলে উঠলেন, “হায় রে নির্কবোধ""এখন আমার যা কিছু 
আছে তা কেবল তুমিই 1-"*তৃমি কিছুই বোঝ না বলেই কোন কিছুর 
জন্যে দুশ্চিন্তা কর না। কিন্তু পিছনের দিকে তাকাও'"'মনে করে 
দেখ, ওদের জন্তে আমরা কি রকম থেটেছি***ওদের জন্যে কি রকম 
পাপ করেছি'**সে-সব সত্বেও এখন-_” 

এইখানে আমি আর নিজেকে সংযত করতে পারলাম না, 
আমার চোখের জল বাধা মানলো নাঁ। ষ্টোভ থেকে লাফ দিয়ে 
নেমে, আনন্দে ফুঁপিয়ে কাদতে কীদতে তাদের কাছে ছুটে গেলাম। 
কারণ, দুজনে এমন চমৎকার সথ্যতার সঙ্গে কথাবার্তা বলছিলেন 
কারণ, তাদের জন্য আমার দুঃখ হচ্ছিল , কাবণ, মা এসেছেন, কারণ, 
সারা দুজনে আমাকে ধরে, আমাকে আলিঙ্গন দিয়ে, নিবিড় ভাবে 
বুকে চেপে কাদতে লাগলেন। কিন্তু দ্াদামশায় আমার কানে কানে 
বললেন, «এই ক্ষুদে ভূত, তাহলে তুমি এখানে ! তোমার মা ফিরে 
এনেছে। বোধ হয় এখন থেকে শব সময় তুমি তার সঙ্গে থাঁকবে। 
এখন আর বুড়ো শয়তান দাদামশায় বেচারীর দরকার নেই, জ্্যা? 
আর দিদিমা, থে তোমাকে এমন নষ্ট করেছে."*তাকেও দরকার নেই 
"আআ? উফ ! 

তিনি আমাদের সরিয়ে দিয়ে উঠে গ্লাড়িয়ে রুষ্টস্বরে বলে উঠলেন, 
“ওরা সকলেই আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে_-সকলেই আমাদের দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে-."ওকে ডাকো।। ফাড়িয়ে আছ কেন? শিগগির যাও? 

দিদিম! রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । আর দাঁদামশায় ঘরের 
কোণে গিয়ে নাড়িয়ে মাথা নিচু করে প্রার্থনা করতে লাগলেন, 
“করুণাময় জগদীশ্বর | তা."*তুমি দেখতে পাচ্ছ আমাদের অবস্থা এখন 
কি!” বলে বুকে ঘুষি মারলেন ।"". 
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মা যখন এলেন তার লাল পোশাকটি রান্নাঘরথানি আলোকিত 
করে তুল্লো। তিনি টেবিলের ধারে বদলেন। দাদামশায় ও দিদিমা 
বসলেন, তার ছু'পাশে। তিনি তাদের কাছে কি যেন শান্ত, গম্ভীর 
ভাবে বর্ণনা করে ঘেতে লাগলেন, আর, তারা নীরবে শুনতে 
লাগলেন, যেন তীরা তার ছেলে-মেয়ে আর তিনি তাদের মা! 
উত্তেজনায় অবসন্ন হয়ে আমি কাউচের ওপর ঘুমিয়ে পড়লাম।*"" 

মায়ের সঙ্গে আমি যখন তার ঘরে একা রইলাম তিনি কাউচে গা 
মুড়ে বসে তার পাশের জায়গাটি দেখিয়ে বললেন, “এখানে এসে 
বস। এখন--বল দেখি তোমার এখানে থাকৃতে কেমন লাগে? 
বেশি ভাল নয়, স্্যা ?” 

“জানি না।” 

_দাদামশায় তোমায় মারেন, ত্য?” 

_-িএখন বেশি নয়।” 

_ ত্য ?'এখন, সব কথা আমাকে বল-'*ষা তোমার ইচ্ছা হয় 
বল-*হা ?” 

তার কাছে দাদামশায়ের কথা বলতে ইচ্ছা না থাকায়, সেই ঘরে 
যে সহৃদয় বাক্তিটি ছিলেন ার বিষয় বলতে লাগলাম । বললাম, 
তাকে কেউ পছন্দ করতো! না; দাদামশায় তাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন । 
দেখলাম, কাহিনীটি তিনি পছন্দ করলেন না, বললেন, "আর কি?” 

আমি তাকে সেই ছেলেটির কথ! আর কেমন করে কর্ণেল আমাকে 
তার মাঠ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন দে কথাও বললাম । আমাকে 
শক্ত করে চেপে ধরে তিনি শুনে গেলেন । 

তার চোখ দুটো জলে উঠলো? বললেন, “মানে !” এবং মাটির 
দিকে তাকিয়ে মিনিটখানেক চুপ. করে রইলেন। 
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জিজ্ঞেস করলাম, “দাদামশীয় তোমার ওপর রাগ করছিলেন 
কেন?” 

_-পকারণ তার মতে আমি অন্যায় করেছি।” 

“দেই লোকটাকে এখানে না এনে?” 

তিনি ভয়ানক চমকে উঠলেন; ভ্রকুটি করে ঠোট কামড়াতে 
লাগলেন। তারপর হেসে উঠে আমাকে নিবিড় করে চেপে ধরে 
বললেন, “এই ক্ষুদে রাক্ষপ! এখন ও বিষয়ে তোমাকে চুপ করে 
থাকতে হবে, শুনলে? কখন ও বিষয়ে আলোচনা করেনা_শুনেছো 
যে তাও ভূলে যাও।” 

তারপর উঠে ঘরে পায়চারি করতে লাগলেন।*. 

টেবিলের ওপর একটা মোমবাতি জলছিল এবং আয়নাধানার 
শূন্ত কাচে প্রতিফলিত হচ্ছিল। মেঝেয় নিঃশবে এগিয়ে আসছিল 
কালো! ছায়া । ঘরের কোণে ইকনের সামনে জলছিল একটা আলো? 
আর তুষারান্ৃত জানলাগুলি জ্যোৎল্সায় ঝক ঝক করছিল। মা তার 
চারধারে তাকাতে লাগলেন যেন শূন্ত দেওয়ালে ও ছাদে কি 
খুজছেন। বললেন, "তুমি কখন শুতে যাও?” 

আমাকে আর একটু থাকতে দাও ।” 

তা ছাড়া, তুমি আঙ্গ একটু ঘুমিয়ে ছিলে” কথাগুলি তিনি 
নিজের মনেই বললেন। 

জিজ্জেস করলাম, “তুমি কি চলে যেতে চাও? 

বিশ্মিত কঠে তিনি বলে উঠলেন, “কোথায় ?” এবং আমার মাথাটি 
তুলে এতক্ষণ ধরে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন ষে, আমার 
চোথে দ্বল এল। জিজ্ঞেন করলেন, “তোমার কি হয়েছে?” 

আমার ঘাড় ব্যথা করছে।” 


আমার ছেলেবেলা ২০৪ 


আমার অস্তরও ব্যথিত হচ্ছিল। কেনন! আমি হঠাৎ বুঝতে পেরে 
ছিলাম, তিনি আমাদের বাড়িতে থাকবেন না, শীঘ্রই আবার চলে 
ঘাবেন। 

একটা মাছুর পা দিয়ে সরাতে সরাতে ম! মন্তব্য করলেন, 
“তোমার বাবার মতো! হচ্ছ। দিদিমা কি তার বিষয় তোথাকে কিছু 
নলেছেন ?” 

_2হ।% 

-“উনি ম্যাকসিমকে খুব ভালোবামতেশ-খুবই; আর সেও 
কে ভালবাসতো 1” 

_“জানি। 

যা মোমবাতিটার দিকে তাকিয়ে ভ্রকুটি করলেন; তারপর সেটা 
নিবির়ে দিতে দিতে বললেন, “এই ভালে] ।” 

হা, তাতে আবহাওয়া! আরও সজীব ও নির্মল হযে উঠলো; 
ছায়াগ্ুলো অদৃশ্ত হয়ে গেল; মেঝেতে উক্জ্ল নীল আলোর ছাপ 
লেগে রইলো আর জানলার সাপির গায়ে সোনালি স্টিক ঝলমল 
করতে লাগলো । 

_কিস্ত তুমি এতকাল কোথায় ছিলে 1” 

তিনি কতকগুলো শহরের নাম করলেন। 

_তুমি & গোশাকটা কোথায় পেয়েছ?” 

_প্নিজে তৈরি করেছি। আমার নিজের পোশাক-পরিচ্ছদ 
আমি নিজে তৈরি করি * 

আমি ভাবতে ভালোবাসভাম যে তিনি অন্যের চেয়ে পৃথক কিন্তু 
ছুঃখ ছিল ঘেতিনি এত্ব কম কথা বলেন। বাস্তবিক পক্ষে তাকে 
কোন প্রশ্ন করা না হলে তিনি মুখই খুলতেন না । 


৪৫ আমার ছেলেবেল৷ 


একটু পরেই তিনি এসে আমার পাশে কাউচে বদ্লেন। সেখানে 
দুজনে ঘেধা-ঘেধি করে যে-পধ্যস্ত না বৃদ্ধ-ুদ্ধা গিজ্জা থেকে ফিরে 
এলেন টপ-চাপ বসে রইলাম। তীরা এলেন গায়ে মোম ও ধৃপাদির 
গন্ধ, মুখ গম্ভীর, চলা-ফেরা ধীর" 

মা আস্বার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমাকে রুষ-ভাষা শিখাতে 
লাগলেন। তিনি কতকগুলো বই কিনলেন। আমি কয়েকদিনে 
মধ্যেই রুষ-তাষা পড়তে শিখলাম। কিন্তু মা তারপরই আমাকে 
কবিতা মুখস্থ করাতে লাগলেন। তাতে আমাদের উভয়েরই বিরক্তির 
কারণ ঘটলো । 

আমি তুল পড়তাম। তিনি আমার ভূল সংশোধন করে দিতেন । 
ভুলটা কতক পরিমাণে আমার ইচ্ছারুত। 

একদিন কবিতাটি মুখস্থ বলবার সময় শবগুলি এমন ভাবে উন্টে- 
পান্টে আবৃত্তি করতে লাগলাম যে তার কোন অর্থই হল না। তাতে 
খুব খুশি হলাম। 

কিন্তু বেশিদিন এ রকম আনন্দ উপভোগ করা গেল না। একদিন 
তার জন্য শাস্তি পেতে হ'ল। সেদিন পড়ার পর মা জিজ্ঞেদ করলেন, 
কবিতাটি মৃথস্থ করেছি কি না । আমি তৎক্ষণাৎ কবিতাটি উন্ে-পাণ্টে 
আবৃত্তি করতে লাগলাম। কিন্তু যখন আমার চমক তাঙলো মা তখন 
উঠে ঈলাড়িয়েছেন এবং টেবিলের ওপর হাত ছুধানির ভার দিয়ে খুব 
স্পষ্ট কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, "কি বলছো?” 

_জানি না” 

-তুমি ভাল করেই জান ।” 

--“ওটা হচ্ছে_» 

--?ওটা হচ্ছে কি?” 


আমার ছেলেবেলা ৬ 


“মজার কিছু।” 

--কোণে গিয়ে দাড়াও 1” 

_“কেন?” 

_কোণে গিয়ে দাড়াও ।” তার ভাব দেখে আমার ভয় হতে 
লাগলো । 

_কোন্‌ কোণে ?” 

কোন জবাব না দিয়ে তিনি স্থির দুষ্টিতে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন । আমি অস্থির হয়ে উঠতে লাগলাম। কারণ 
বুঝতে পারলাম না, তিনি কিচান। এক কোণে ইকনের নিচে ছিল 
একখানি ছোট টেবিল। তার ওপর একটি তাসে ছিল কতকগুলি 
সুগন্ধী ঘাস ও ফুল? আর এক কোণে ছিল একটি ঢাকা দেওয়া 
ট্রাংক। বিছানাটি ছিল তৃতীয় কোণটিতে ; ঘরের চত্ুর্ণ কোণ ছিল 
না। কারণ দরজাট1 ছিল দেওয়াল অবধি। 

তার বথা বুঝতে না পেরে হতাশ ভাবে বললাম, “তুমি কি বল্ছো 
বুঝতে পারছি না।” 

তিনি একটু নরম হলেন; নীরবে কপাল 'ও গাল ছুখানি মুছলেন। 
ভাবপর জিজ্ঞেস করলেন,"্দাঁদামশায় তোমাকে কোণে দীড় করাননি ?” 

_ “কখন ?” | 

ভাত দিয়ে ছবার টেবিল ঠকে তিনি বলে উঠলেন, “যখনই হোক্‌! 
তিনি কখন তা করেছেন কি?” 

-না- অন্তত আমার তা মনে পড়ে না।” 

তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন। “ছুঃ! এথানে এস |” 

“তুমি আমার ওপর এত রাগ করছে৷ কেন?” বল্‌তে বলতে 
আমি তার কাছে গেলাম। 


১০৭ আমার ছেলেবেলা 


"কারণ তুমি ইচ্ছে করেই কবিতাটা গুলিয়ে ফেলেছে” 

বত ভাল কবে পারলাম তাঁকে বুঝিয়ে দিলাম; চোখ বন্ধ করে 
মামি কবিতাটির প্রত্যেকটি শব মনে করতে পারি, কিন্তু আবৃতি 
করতে গেলেই কাখাগুলো বদলে ষায়। 

_্ঠিক কথা বলছো ?” 

বললাম, ঠিকই বলছি, কিন্তু দ্বিতীয়বার চিন্তা করেই দেখলাম, 
আমি খুব ঠিক বলছি না। হঠাৎ পাটি আমি নিভল ভাবে আবৃত্তি 
করলাম। তাঁতে আমার নিজেরই বিশ্বময় জাগলো । হতবুদ্ধির মতো 
হয়ে পড়লাম। মায়ের সামনে লজ্জায় লাল হযে াড়িয়ে রইলাম । 
চোখের জলের মধ্য দিয়ে দেখতে পেলাম মার কালো মুখখানি । তিনি 
ঠোট কামড়াচ্ছেন, ভ্রকুটি করছেন। 

“এর মানে কি? তাহলে তুমি ভান করছিলে ?” তাঁর গলার 
্ববকে মনে ভল যেন তার নয়। 

বললাম, “জানি না । আমার সে ইচ্ছে ছিল না ।” 

তুমি সহজ নও। যাও ।” 

আমার আরও কবিতা মৃখস্থ করবার জন্য জেদ ধরলেন । কিন্তু 
প্রত্যেক দিনই আমার স্মৃতিশক্তি ক্রমে কমে আসতে লাগলো 1,* 
একটি কবিতা আমাকে খুবই কষ্ট দিয়েছিল। কবিতাটি ছিল বড় 
করুণ। 

মা আমার কিছু করতে না পেরে দাদামশায়ের কাছে সব 
বললেন । দাদামশায় উত্তর দিলেন, “ও সব তান! ওর চমৎকার 
স্বতিশক্তি। আমার সঙ্গে স্ব মুখস্থ করেছে*"*ও ভান করছে। ওর 
স্বতিশক্তি তাল। ওকে শ্শিখানো পাথরে খোদাই করার মতো... 
তাতেই বুঝবে কত ভাল**”ওকে তোমার মারা উচিত ।” 


আমার ছেলেবেলা ২০৮ 


দিদিমাও আমাকে তিরস্কার করলেন। “তুমি গল্প, গান মনে 
রাখতে পার-"'গানগুলে! কি কবিতা নয়?” 

এ লবই ত্য? কিন্তু তবুও আমি কবিতা মুখস্থ করতে বস্লেই 
যেন কোথা থেকে নানা শব্ধ আরশুলার মতো  স্থুড় স্ুড় করে এসে সার 
বেঁধে দাড়াতো 1". রাত্রে বিছানায় যখন দিদিমার পাশে শুভাম, বইয়ে 
ষা পড়তাম এবং আমি নি ভিথারীদের সম্বন্ধে রচনা করতাম বল্তে 
বল্তে ক্লান্ত হয়ে পড়তাম । দিদিমা আমাকে বক্তৃতা দিতেন। “দেখ ! 
কমি কি করতে পারো ! কিন্ত ভিথারীদের নিয়ে ঠাট্টা করা উচিত নয়। 
ভগবান তাদের মঙ্গল করুন। যীতশুশ্ীষ্ট দারিত্র্যের মধ্যে বাস 
করেছিলেন, অন্য সাধু মহাত্মারাও করেছিলেন তাই ।” 

-এভ দ্ধ হওয। তোমার খুব অন্তায়। তাতে কেবল 
তোমার মার রাগ হয়; তুমি ছাড়াও তার অনেক দুশ্িপ্তা রয়েছে।” 

_-্টার কি হয়েছে?” 

--প্যইি হোক" তুমি বুঝবে না!” 

-্জানি ! কাবণ দাদামশায়-__” 

3) 

আমার অবস্থা হল কঠোর:."মায়ের কাছে লেখা-পড়া শিক্ষা 
করা আমার পক্ষে ক্রমেই হয়ে উঠতে লাগলো আরও বিস্বাদের ও 
আরও কষ্টের। আমি সহজেই অস্কটা আয়ত্ত করলাম, কিন্তু লেখবার 
ধৈর্য আমার ছিল না; আর ব্যাকরণ? ওটা ছিল আমার কাছে 
সম্পূর্ণ ছূর্ববোধ্য। 

কিন্ত তখন আমার মনে একটা ভাব চেপে বসেছিল। আমি 
দেখতে পাচ্ছিলাম এবং অন্থৃতবও করছিলাম যে, দাদামশায়ের 
বাড়িতে মাগ্নের বাস করা কঠিন। তাঁর মুখের তাব প্রত্যহ 


২০৯. আমার ছেলেবেল৷ 
: রুক্ষ হয়ে উঠছিল। বাগানের ওপর যে জানলাটি ছিল তিনি সেখানে 
বহুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকতেন । 
তিনি আমাকে পড়াতে বসে প্রশ্ন করতেন এবং আমার উত্তরেব 
থা ধেতেন ভুলে। আগের চেয়ে প্রায়ই রেগে উঠতেন। ভাগে 
শখি মনে আঘাত পেতাম । কেননা গল্পে ষেমন হয়, আর সকলেব 
য়ে মায়েদেরই ভাল ব্যবহার করা উচিত। 
কথন কখন আমি তীকে বলতাম, “আমাদের সঙ্গে তুমি গাকতে 
লোবাঁস না, বাস কি?” 
তিনি রাগের সঙ্গে বলে উঠতেন, “তোমার নিজের কাজ কর ।” 
আমার মনে ধারণ! হতে লাগলো, দাদামশায় এমন কিছু করেছেন 
1 দিদিমা ও মাকে দুশিন্তাগ্রস্ত করে ফেলেছে। তিনি মাযের সঙ্গে 
টার ঘরে ঘন ঘন দরজা বন্ধ করে থাকতে লাগলেন । সেখানে শুন্তে 
পতাম তিনি রাখালের কাঠের বাশীটির মতো আর্তনাদ ও তীক্ষ শব্দ 
চরছেন। তা আমার বিশ্রী লাগংতো। একবার ঘখন হাদের 
এই কথ] চল্ছে মা এমন তাবে তীক্ষ স্বরে কথা বলে উঠলেন, যাতে 
বাড়ির প্রত্যেকেই শুনতে পায়। 
তিনি বললেন, “আমি ওট] চাই না! চাই না!” 
একটা দরজা ধপ করে উঠলো দাদামশায় চীৎকাব করতে 
লাগলেন। ব্যাপারটা ঘটলো সন্ধ্যায়। দিদ্দিমা তখন রান্নাঘরের 
টেবিলের ধারে বসে দাদামশায়ের জন্য একটা শার্ট তৈরি করছিলেন 
আর নিজের মনে বথা বলছিলেন। দরজাটির শব হতে 
তিনি মনোযোগ দিয়ে শুনে বলে উঠলেন, “ভগবান! ও (মা) 
গুপরে ভাড়াটেদের কাছে গেল।” 
সেই মুহূর্তে দাদামশায় রান্নাঘরে ছুটে এসে দিদিমাকে তেড়ে গিয়ে 
৯৪ 


আমার ছেলেবেলা! ২১৬ 
তার মাথায় মারলেন এক ঘুষি। এবং ঘুষি বাঁকিয়ে তাঁকে বলে 
উঠলেন, “এই মড়া বুড়ী + ষে কথা বলবার দরকার নেই সে কথা বলে 
বেড়াস নি!” 

আঘাতে খুলে-পড়া চুলগুলো গোছাতে গোছাতে দিদিম! শাস্ততাবে 
বললেন, “তুমি একটা বোকা বুড়ো। তুমি কি মনে কর আমি চুপ 
করে থাকবো? তোমার সমস্ত মতলবের কথা আমি যা জানি ওকে 
(মাকে) সব বলবো 1” 

তিনি দিদিমার ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে তার প্রকাণ্ড মাথাটিতে ঘুষি 
মারতে লাগলেন। 

আত্মরক্ষার কোন চেষ্টা না করে বা যারগুলি দাদামশায়কে না 
ফিরিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, “চালাও । মারো! আমায়, বেবাকুফ 
নির্বোধ 1:"ঠিক হচ্ছে! আমায় মারো!” 

আমি কাউচ থেকে কুশন ও কম্বল এবং ষ্টোতের চারধারে যে 
বুটগুলে! ছিল সেগুলো তুলে নিয়ে দাদীমশীয়কে ছুঁড়ে মারতে লাগলাম । 
কিন্তু তিনি রাগে এমন পাগল হয়ে গিয়েছিলেন যে, সেদিকে খেয়ালই 
করলেন না। দিদিমা পড়ে গেলেন; দাদ্ামশায় তার মাথায় লাথি 
মারতে লাগলেন। পরিশেষে তিনি ঠোচট খেয়ে নিজেই গেলেন 
পড়ে। তার গা লেগে এক কলসি জল উল্টে গড়ে গেল। তিনি 
রাগে ফৌস ফস করতে করতে লাফ দিয়ে উঠে, উন্মাদের মতো 
চারধারে তাকিয়ে চিলে-কোঠায় তার নিজের ঘরের দিকে ছুটলেন। 

দিদিমা দীর্ঘ নিঃশ্বীস ফেলে উঠলেন এবং বেঞ্চির ওপর বসে তার 
চুলগুলো! সমান করতে লাগলেন। আমি কাউচ থেকে লা দিয়ে 
উঠলাম | তিনি রাগের স্থুরে আমাকে বললেন, র বালিশ আর 
জিনিষগুলে! সব ওদের জায়গায় রাখো.'.লোককে বালিশ ছুড়ে মার! ! 


২১১ আমার ছেলেবেল। 


**"টা কি তোমার ব্যাপার? আর এ শয়তানটা, ওর মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে_ আহাম্মক !” 

তিনি তাড়াতাড়ি নিশ্বাস টেনে আমাকে তার কাছে ডাকতে 
ডাকতে ভ্রকুটি করলেন এবং মাথাটি ইয়ে বললেন, “দেখ! আমার 
এমন লাগছে কিসে ?” 

আমি তার ভারী চুলের রাশি একপাশে সরিয়ে দেখলাম, একটা! 
মাথার কাটা তার মাধার চামড়ার মধ্যে গভীর তাবে ঢুকে গেছে। 
সেটা টেনে বার করলাম; কিন্তু আর একটা দেখেই আমার আঙুলের 
সব জোর যেন চলে গেল; বললাম, “বরং মাকে ডাকি। আমার 
তয় করছে।” 

তিনি আমাকে একপাশে ঠেলে সরিয়ে দিলেন । “কি হয়েছে 1'*" 
মাকে ডাকবে বৈকি!."*ভগবানকে ধন্যবাদ যে সে কিছুই দেখেও 
নি, শোনেও নি! আর তৃমি_-আমার সামনে থেকে সরে যাও ।” 

তিনি ঘনচলের মধ্যে আঙুল বুলোতে লাগলেন। আমি যথেষ্ট 
নাহস সঞ্চয় করে আরও ছুটো মোটা বাকা কাটা টেনে বার করতে 
তাকে সাহাধ্য করলাম। 

দ্রিজ্ঞেদ করলাম, “তোমার লাগছে ?” 

বেশি নয়। কাল জল গরম করে মাথা! ধুয়ে ফেলবো। তখন 
খা থাকবে না।” 

তারপর তিনি মিনতিতরা কে বল্‌্তে লাগলেন, “যাদু আমার, 
তোমার মাকে বলবে না যে দাদ্দামশায় আমাকে মেরেছে, বলবে? 
এমনিতেই ওদের মধ্যে যথেষ্ট মন-কযাকধি চলছে। বলবে না, বলবে?” 

_না।” 

_ভুলো না! এস, সব ঠিক করে রাখা খাক্‌.".আমার মুখে কোন 


আমার ছেলেবেল! ২১২ 


ছড়ার দাগ নেই, আছে? ঠিক হয়েছে । আমর] কথাটা চেপে রাখতে 
পারবো ।” 

তারপর তিনি মেঝে পরিষ্কার করতে লাগলেন । আমি মশ্বস্থল 
থেকে বলে উঠলাম, “তুমি সাধুর মতো-''লোকে তোমাকে যন্ত্রণা দেয় । 
তোমার ওপর অত্যাচার করে, আর তুমি মে কথা মনেও রাখে! না!” 

-_-“কি সব বাজে কথা বলছে! ? সাধু-মহাত্মা_? কথন কোথাও 
একটি দেখেছো! 1” 

তিনি হামাগুড়ি দিতে লাগলেন আর আমি ষ্টোভের পাশে বসে 
ছাদামশায়ের ওপর প্রতিশোধ নেবার উপায় স্থির করতে লাগলাম! 
তিনি এই প্রথম আমার চোথের সামনে দিদিমাকে এমন বিশ্রী ভাবে 
মারলেন। অন্তর টগবগ. করে ফুটতে লাগলো । 

কিন্তু এই ঘটনার ছু-একদিন পরে আমাকে কোন একটি।জিনিষের 
জন্য ওপরে চিলে-কোঠায় পাঠানো হলে দেখলাম, তিনি মেঝে 
একটা খোলা ট্রাংকের সামনে বসে কতকগুলো কাগজ দেখছেন। 
চেয়ারে পড়ে ছিল তার প্রিয় ক্যালেনডারখানি-বারোখানি মোটা 
পৃষ্ঠা একসঙ্গে বাধানো। তাতে ছিল সাধু মহাআ্মাগণের ছবি। 

আমি ক্যালেনডারখান] ছিড়ে ফেল্বার সঙ্ধল্প করলাম। দ্রাদামশায় 
একখানি গাঢ় নীল কাগজ পড়বার জন্ত জানলার কাছে যেতেই 
আমি চট্‌ করে খান কয়েক পৃষ্ঠা ছিড়ে নিয়ে তরতর করে নিচে নেমে 
গেলাম এবং দিদিমার কাচিখানি টেবিল থেকে চুরি করে কাউচে বনে 
ক্যালেগডারে সাধু-মহাত্মাদের মাথাগুলি কাটতে লাগলাম। 

একটি সারির শিরশ্ছেদন করবার পর ক্যালেগডারখানি নষ্ট করতে 
ছুঃখ বোধ হতে লাগলো। তাই ছবিখানি চৌকো করে কাটতে মনন্থ 
করলাম। কিন্তু দ্বিতীয় সারিটিকে টুকরে] টুকরো৷ করবার আগেই 


২১৩ আমার ছেলেবেল। 


দাদ্ামশায় দরজায় এসে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমাকে 
কালেগারথানা নিয়ে আসবার অন্মতি দিয়েছে কে ?” 

তার চোয়াল ছুখানা হয়ে গেল শক্ত, দাড়িটা লাফাতে লাগলো; 
তিনি এত জোরে নিশ্বা ফেলতে লাগলেন যে, কাগজগুলো গেল উড়ে। 

অবশেষে আমার পা ধরে টান্তে টান্তে তীক্ষুকঞ্ঠে বলে উঠলেন, 
"কন এ কাজ করলে !” 

আমি পা ওপর দিকে ও মাথা নিচের দিকে কবে পড়ে গেলাম। 
দিদিমা আমাকে ধরে ফেললেন । তিনি দিদিমাঁকে ঘুষি যাবতে মারতে 
বলতে লাগলেন, “আমি ওকে খুন করবো ।” 

সেই মুহ্রন্তে মা এসে দেখা দ্রিলেন। আমি ষ্টোছের পাশে 
লুক্লাম। তিনি দাদামশায়ের পথ আগলে দ্লাড়িয়ে তার হাত চেপে 
ধরলেন । দাদামশায় মায়ের মুখের সামনে হাত নাওছিলেন। তিনি 
দছোমশাষকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বললেন, “তোমার এরকম কনবার 
মানেকি? স্থির হও।” 

দাদামশায় জানলার নিচে বেঞ্চিখানিতে বসে গঞ্জন করে উঠলেন, 
“তোমবা আমাকে মেরে ফেলতে চাও। তোমর] সকলেই আমার 
বিকদ্ধে_-প্রত্যেকে।” 

মা নরম স্থুরে বললেন, “নিজের জন্য তোমার লজ্জা হয় না? এ 
নক ঠাট করা কেন?” 

কাদামশীয় চীৎকার করে উঠলেন, বেঞ্চিতে লাখি মারলেন। বোধ 
হল, তিনি মায়ের কথায় সত্যই লজ্জা! পেয়েছেন। 

মা ক্যালেগারখানার পাতার টুকরোগুলোর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, "আমি ওগুলো একখানা! ক্যালিকো কাপড়ের ওপর আঠা 
দিযে এটে দেব। তাতে আরও তাল দেখাবে ।-**” 


আমার ছেলেবেল৷ ২১৪ 


“আজই করে দাও। অন্ত পাতাগুলো এখনই আনছি ।” 
তিনি দরজার কাছে এগিয়ে গেলেন কিন্তু সেখানে থমকে ঈাড়িয়ে 
আমাকে আঙুল বাকিয়ে দেখিয়ে বললেন, “ওকে বেত মারতে হবে ।” 
মা আমার দিকে শুয়ে বললেন, “সে আর বলতে হবে না। কেন 
তুমি এ কাজ করেছো ?” 
-_ “আমি ইচ্ছে করেই করেছি। উনি যেন দিদ্দিমাকে আর ন! 
মারেন। মারলে আমি গুর দাড়ি কেটে ফেলবো।” 
দিদিমা তার ছেঁড়া বডিনটা খুলে ফেলে মাথাটি দুলিয়ে বললেন, 
“তুমি ষা' প্রতিজ্ঞা করেছিলে ভা মনে করে চুপ-চাপ থাকো । যদি 
চুপ করে না থাকো তোমার জিত যেন ফুলে ওঠে ।” 
মা তার দ্রিকে তাকালেন এবং আমার কাছে সরে এলেন। 
“উনি কখন দিদিমাকে মেরেছিলেন ?” 
দ্রিদিমা রাগের সঙ্গে বললেন, “ওকে এ-সম্বদ্ধে জিজ্ঞাসা করতে 
তোমার লঙ্জিত হওয়া! উচিত ! এটা কি তোমার ব্যাপার ?” 
মা দিদিমার কাছে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে বললেন "মা! আমার 
ছোট মা-টি।” 
_বাপু রাখো তোমার “ছোট্র মা-টি” | এখান থেকে যাও।” 
তারা ছুজনে পরস্পরের দিকে নীরবে তাকিয়ে রইলেন। 
কঃ সং চি ক 
যা প্রথমবার বাড়ি এসে সৈনিকের স্ত্রী সেই আমুদে মহিলাটি 
সঙ্গে ভাব করেন। এবং প্রায় প্রতি সন্ধ্যায়ই তিনি ওপরে সামনের 
দিককার ঘরে যেতেন। সেখানে কখন কথন বেৎলেংগ! হাউসের 
সুন্দরী মহিলাগণকে ও পদস্থ কর্মচারীদের দেখতেও পেতেন। দাদামশায় 
এসব আদৌ পছন্দ করতেন না। একদিন তিনি ঘখন রান্নাঘরে বনে 
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আছেন, মাকে একটা চামচ নেড়ে শাসিয়ে বললেন, “তাহলে তুমি 
আবার তোমীর পুরোনে! পথ ধরেছো, গোল্পায় যাও! ভোরের 
আগে আমরা ঘুমোতেই পাই না ৮ 

তিনি কয়েক দিনের মধ্যেই ভাঁড়াটেদের তুলে দিলেন এবং তার! 
চলে গেলে কোথা থেকে যেন ছু বোঝা! আলবাব-পত্র এনে সামনের 
ঘরথানাতে পূরে বন্ধ করে মন্ত একটা তালা! দিয়ে রাখলেন। 

প্রতি রবিবারে ও ছুটির দিনে লোকে দেখা-সাক্ষাৎ করতে অশসতে 
লাগলো । জাকফ-মামাও আসতেন তার গিটারটি নিয়ে। আর আসতেন 
দিদিমার বোন ও তার ছেলে। সঙ্গে আসতো একটি কোল কুঁজো, 
টাক মাথায় লোক। লোকটার কাজ ছিল ঘড়িতে দম দেওয়া । সে 
একপাশে মাথা হেলিয়ে ঘরের কোণে বস্‌তো। তার খাজকাটা 
কামানো থুংনিটা আঙ্ল দিয়ে টোকা দিতে দিতে অদ্ভুত ভাঁবে 
হাস্‌তো। তার একটি মাত্র চোখ দিয়ে সে আমাদের দিকে এমনভাবে 
তাকাতো যে, তার মধ্যে অদ্ভুত এক ভাব প্রকাশ পেত। সে কথা 
বলতো কম। তার প্রিয় কথ! ছিল, “ব্যস্ত হবেন ন1।” 

যখন আমি তাকে প্রথম দেখি তখন আমার বহুকাল আগের 
একটি দিনের কথ! মনে পড়ে। আমরা তখন নিউ স্রাটে থাকতাম। সেদ্দিন 
ফটকের বাইরে ঢাকের ধপ ধপ আওয়াজ শুনতে পেলাম। ছুটে গিয়ে 
দেখলাম, একথানা গাড়িকে কতকগুলো সৈন্ত ঘিরে আছে। তাদের 
সঙ্গে রয়েছে কালো পোশাক-পরা কতকগুলো লোক। তারা যাচ্ছিল 
কয়েদখানা থেকে স্কয়ারে । গাড়িতে বেঞ্চিতে বসেছিল মধ্যমাকার 
একটি লোক। তার পায়ে শিকল-বাধা, মাথায় গশমের টুপি) তার বুকে 
ঝুলছিল একখানা কালো ট্যাবলেট । ট্যাবলেটখানার গায়ে সাদা বড় 
বড় হরফে কি যেন লেখা ছিল। লোকটা এমন ভাবে মাথা! নিচু করে 
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ছিল যেন ট্যাবলেটে যা লেখা ছিল সে তা গড়ছিল। সে ছুলছিল 
আর শিকলগুলো৷ করছিল খড় খড়। তাই মা যখন ঘড়িতে-দম-দেওয়া 
লোকটিকে বললেন, "এই আমার ছেলে” আমি তখন ভয়ে তার কাছ 
থেকে সরে গিয়ে পিছনে ভাত দিয়ে দাড়ালাম । 

সে বললে, “ব্যস্ত হবেন না।” এবং আমাকে ধরেই লঘুভাবে চট 
করে ঘুরিয়ে ছেড়ে দিলো । বললে, “ঠিক আছে। বেশ বলিষ্ঠ 
ছোকরা ।” " 

আমি কোণের দ্রিকে সবে গিয়ে দাামশায়ের চাষ ডা-মোড়া আরাম 
চেয়ারখানাতে বমে পড়লাম এবং সেখান থেকে সব ধেখতে শাগলাম 
আর ভাবতে লাগলাম, বড়দের আনশ্দ উপভোগের ধারণা অতি 
বিরক্তিকর ।'** 


সকলে 'রাম? দিয়ে চা খেতে লাগলেন। তারপর দিদিমার তৈরী 
পানীয় পান করলেন, দই খেলেন আর খেলেন মাধন, ডিম ও মধু 
দিয়ে তৈরী 'বন”। সকলে ঘামভে আরম্ভ করলেন, হাফাতে লাগলেন । 
এবং খাওয়া হয়ে গেলে চেয়ারে চেপে বসে জাকফ-মামাকে বাজাতে 
বললেন। 

মাম! শ্য়ে পড়ে যন্ধে থা দিলেন, এবং একটি বিরক্তিকর, বেরো 
স্থুর বেজে উঠলো । 

আমার তালে! লাগলো! না। দিদিমা বললেন, “অন্য কোন গান 
কেন বানাচ্ছে না, জাশা ?__একটা সত্যিকারের গান ! মাণ্টেনা মনে 
পড়ে, আমর! যে-সব গান বাজাতাম ?” 

খদখসে ফ্রকটা ছড়িয়ে দিয়ে দিদিমার বোন উত্তর দিলেন, “আজ- 
কাল গানের নতুন 'ফ্যাসান' হয়েছে মাটুশকা।” 

দ্রাদামশায় ঘড়িতে দম-দেওয়া মিস্থির সঙ্গে হেয়ালির সঙ্গে কথা- 
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বাত্তা বলছিলেন আর মাকে আঙুল দিয়ে দেখ/চ্ছিলেন। আর নে 
জর তুলেঘরের যে দিকে মা ছিলেন সেদিকে তাকাচ্ছিল, মাথা 
নাড়ছিল। 

যে ব্যদ্ভি পরিতৃপ্থির সঙ্গে খেয়েছে মে যেমন করে হাসে তিকটর 
সারাজিয়েত, দিদিমার বোনের ছেলে, তেয়ি হাসি হেসে মেঝেতে পা 
ঘষে হঠাৎ সরু গলায় গান ধরলে, আ্রাছে পাপা! আাপ্রে পাপা!” 

সকলে চমকে উঠে কথা থামিয়ে তার দিকে তাকালো: আর 
ধোপাণী অর্থাৎ দিদিমার বোন গর্ধতরে বললেন, “গানটা 'ও 
থিয়েটারে শিখেছে । থিয়েটারে ওই গানটা গায়।” 

এই ভাবে ছু-তিনটে সন্ধ্যা কাটপো। তারপর মিশ্থিটা এল একদিন 
দিনের বেলায় । আমি মায়ের কাছে বনে তাকে একটা ছেড়া 
কারুকাধ্যকর] কাপড় সেলাইয়ে সাহায্য করছিল1ম। এমন সময় 
হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল আর দিদিমা ছুটে ঘরে ঢুকলেন। তার 
মুখে ভয়ের চিহ্ন। তিনি ফিস্‌ ফিদ্‌ করে বললেন, প্ভারিয়া, ও 
এসেছে!” বলেই অদৃস্ঠ হয়ে গেলেন। 

মা নড়লেন না, তার একটি চোখের পাতাও কাপলে না, কিন্ত 
একটু পরেই আবার দরজাটা খুলে গেছ । দাদামশায় এসে দাড়ালেন 
দরজায়। বললেন, “ভারগারা, পোশাক পরে এস।” 

মাস্থির হয়ে বলে রইলেন এবং তার দিকে না তাকিয়ে 
বললেন, “কোথায় আসবো ?” 

--প্তগবানের দোহাই | তর্ক করোনা । লোকটা ভাল, শান্ত 
প্রকৃতি, ভাল কাজ করে। লেকনির বাবা হবে-*”” 

মা তাকে শান্তভাবে বাধা দ্রিয়ে বললেন, “এ হতে পারে না।” 

দাদামশায় যেন অন্ধ এম্িভাবে হাত ছুথান! বাড়িয়ে মায়ের দিকে 
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এগিয়ে তার ওপর ঝুকে পড়ে রাগে ফুলে খড়খড়ে গলায় বললেন, 
“এস। নাহলে টেনে নিয়ে যাবো-_চুলের মুঠি ধরে” 

মা উঠে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আমাকে তার কাছে টেনে 
নিয়ে যাবে!” এবং তাড়াতাড়ি তার বডিস ও স্কারট খুলে 
ফেল্তে লাগলেন । তার মুখখানি মান ও চোথদুটি সম্কৃচিত হয়ে গেল। 
পরিশেষে সেষিজটি মাত্র গায়ে রইলো। তিনি দাদামশায়ের কাছে 
এগিয়ে শিয়ে বললেন “এবার তার কাছে আমাকে টেনে নিয়ে যাও ।” 

দ্বাদাযণায় দাত কড়মড় করতে করতে, তার মুখের সামনে ঘুষি 
ঝাঁকিয়ে বললেন, “ভারতারা ! এখনই পোশাক পর” 

মা তাকে হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দরজার হাতলটা ধরে বললেন, 
“কৈ? এম!” 

দ্রাদ্দামশায় বললেন, “জাহান্নামে যাও ।” 

_-“আমি ভয় পাই না--এস।” 

যা দরজাটা খুলে ফেললেন, কিন্তু দাদামশায় তার সেমিজটা চেপে 
ধরলেন এবং হাটু গেড়ে বসে ফিদ্‌ ফিস্‌ করে বললেন, “ভারভারা ! 
শয়তান ! আমাদের সর্বলশশ করবে । তোমার লঙ্জা-সরম নেই?” 

দিদিমা মায়ের পথ আগলে ছিলেন।- তার মুখের কাছে এমন 
হাত নাড়ছিলেন যেন তিনি একটি মুরগী। -তিনি মাকে দরজা থেকে 
তাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “ভারকা। এই বোকা! কি করছো? যাও, 
বেহায়া মাগী।” 

তিনি মাকে ঘরের মধ্যে ঠেলে দিয়ে দরজায় হুক আটকে দিলেন । 
তারপর দাদামশায়কে টেশে তুলে বললেন, “এই বুড়ো! শয়তান !” 

তারপর তাকে কাউচে বসিগ্ে দিলেন। এবং মাকে বললেন, 
“এখনই পোশাক পর |” 


২১৯ বি আমার ছেবে€ 

মেঝে থেকে পোশাকটা কিক উহ বর্শলেন, “কিন্তু আমি 
ওব কাছে যাচ্ছিনা__শুনছে! ?” 

দিদিমা আমাকে কাউচ থেকে ঠেলে দিয়ে নললেন, "একপাত্র জল 
নিয়ে এস। শিগগির 1” 

আমি গলির দিকে ছুটে গেলাম ।***শুন্তে পেলাম ম! বল্ছেন, 
“কাল আমি বাড়ি থেকে চলে ঘাবো।” 

রাক্লাঘরে গিয়ে জানলার পাশে বসে রইলাম ধেন স্বপ্ন দেখছি। 

শেষে মনে পড়লো! আমাকে কি জন্ত পাঠানো হয়েছে। একটা 
পিতলের পাত্রে থানিকট1 জল নিয়ে গেলাম গলিতে । সামনের ঘর 
থেকে মাথা নিচু করে বেরিয়ে এল সেই ঘড়িতে-দম-দেওয়া মি্তি। 
দিদিমা পেটের ওপর হাত ছুখানি জোড়া করে রেখে তার পিছনে মাথা 
ইয়ে কোমল শ্রে বললেন, "ব্যাপারটা ষে কি তা তুমি নিজেই জান | 
তোমাকে জোর কবে কারো প্রতি ভাল বাবহার করানো যায় না1” 

সে দরজায় থামলো । তারপর বেরিয়ে গেল আঙিনায় । দিদিমা 
খর্থর্‌ করে কাপছিলেন। তিনি নিজেই “যন বুঝতে পারছিলেন না, 
হাসবেন কি কাদবেন। 

তার কাছে ছুটে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কি হয়েছে?” 

তিনি জলের পাত্রটা আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আখার 
পায়ে খানিকটা ছিটিয়ে দিয়ে বলে উঠলেন, “তাহলে এই জায়গাটাতে 
তুমি জলের জন্য এসেছিলে ? দরজাটায় খিল লাগাও !” তিনি মায়ের 
ঘরে ফিরে গেলেন। আর আমি আবার গেলাম রান্নাঘরে । শুনতে 
পেলাম তারা দীর্ঘশ্বাস ফেল্ছেন, আর্তনাদ করছেন, কি বলছেন যেন 
একটি বোঝা, তাদের পক্ষে খুবই ভারী, বোঝা এক জায়গা থেকে আর 
এক জায়গায় সরণচ্ছেন। 
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নী ০ চর ০ 

দিনটি ছিল আলোতর!। তুষার-ছাওয়! জানলার দাদির মাঝ দিয়ে 
শীতের সুর্যের বাঁকা রশ্মিগুলি এসে পড়ছিল। টেবিলে সাজানো ছিল 
খাবার সরঞ্তাম। একটি গবলেটে ছিল লাল রংয়ের ঘোল, আর 
একটিতে গাঢ সবুজ রঙের ভদক|। দাদামশায় সেটি তৈরি করে ছিলেন। 
জানলায় যে-সবজায়গায় বরফ গলে গিয়েছিল সে-সব জায়গার মধ্য 
দিয়ে ছাদের ওপর এনং বেড়ার খুঁটগুলোব গায়ের তুষার দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছিল। চোখ ধেধে যায় এমন উজ্জ্বল ও রুপোর মতো ঝক 
ঝকে তুষার । জানলার চৌকাঠের গানে খাচায় আমার পাখীগুলো 
রৌন্ধে খেলা করছিল। নিরীহ সিস্কিনগুলো আনন্দে কলরব করছিল, 
রবিনগুলে! শিষ দিচ্ছিল আর গোলডফিঞ্চগুলো গান করছিল। 

কিন্তু এই উজ্জল, শুভ্র দিনটি কোন আনন্দকেই আন্ল 
না। দিনটিকে, প্রত্যেক কিছুকেই মনে হচ্ছিল খাপছাড়।। পাখি- 
গ্তলোকে উড়িয়ে দেবার ইচ্ছা আমার মনকে পেয়ে বসলো । 

কিন্ত মাকে দেখাহে লাগলো সুখী ও শান্ত। তিনি দিদরিমাকে 
চম্বন করলেন। তাকে রাগ করতে বারণ করলেন। আর দাদামশায় 
একেবারে ক্লান্ত হয়ে টেবিলে বসে পড়লেন। তার চোখে রোদ 
লাগলো। দিদিমার তৈরী পাইটা পুড়ে গিয়েছিল। তবু তিনি চোখ 
মিট মিট করতে করতে বললেন, “ওতেই হবে। ওতে কিছু এসে 
যায় না। ভাল পাই আমরা যথেষ্ট থেয়েছি। বপ, ভারিয়া.+*” , 

তিনি এমন ব্যবহার করতে লাগলেন যেন তার মাথা বিগড়ে 
গেছে "দিদিমা হাকে বাধা দিয়ে রাগের সঙ্গে বললেন, তুমি 
থাও"**তুমি সব চেয়ে তাল যে কাজটি করতে পারো তা হচ্ছে ওই” 

মা সারাক্ষণ হাস্ত-পরিহাস করতে লাগলেন। তার পরিষ্কার চোখ 
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ছুটি ঝাক্‌ ঝক্‌ করতে লাগলো । তিনি আমাকে একটা ঠেলা দিধে 
বললেন, “তাহলে তুমি তখন ভয় পেয়েছিলে ?” 

না, তখন ভয় পাই নি, কিন্তু এখন অস্থির ও বিহ্বল ভষে 
উঠলাম। অনেকক্ষণ ধরে খাওয়া চললো । রবিবারে ও ছুটির দিনে 
তাই ছিল নিয়ম। আমার বোধ হতে মাগলো! মাত্র আধ ঘণ্টা আগে 
যারা পরম্পরকে গালাগাল দিচ্ছিল, পরস্পরের সঙ্গে মারামারি করছে 
উদ্ভত হয়েছিল, কাদছিল এব! তাঁরা নয়।...কিন্তু সেই চোখের জল 
ও কান্না, পরস্পরের প্রতি সেই আক্রমণ পরিশেষে আমাকে আর 
উত্তেজিত ও ব্যথিত করতে পারতে! না। 

বনুপরে আমি উপলব্ধি করলাম রুষদের অভাবগ্রন্ত ও দারিদ্র্যভরা 
জীবনের অফুরস্ত কাজের দিন গুলিতে দুঃখ হয়ে ওঠে ছুটি, অগ্নি লীলা 
হয় আমোদ, কাটা দ্বাগ হয় মুখের অলঙ্কার | এই তাদের বিলাস। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


এই ঘটনার পরমা হঠাৎ সকল কাজে স্বমত গ্রতিষ্ঠা করতে 
লাগলেন; দু হলেন এবং শীঘ্রই হয়ে উঠলেন সেই গৃহের কন্রী। 
দাদামশায় হয়ে গেলেন গম্ভীর ও শান্ত; বাড়িতে তার কোন খাতির 
রইলো না। তিনি কদাচিৎ বাড়ির বাইরে যেতেন; চিলে-কোঠায় 
বসে বই পড়তেন। 

তাকে অনেকবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, বইথান| কি। কিন্তু তিনি 
গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিলেন, প্যাই হোক্‌.-.একটু সবুর কর, আমি 
মরলে তুমি এখান! পাবে” 
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তিনি মায়ের সঙ্গে খুব নরম ভাবে কর্থা-বার্ডা বল্তে লাগলেন, 
কিন্তু ক্রমেই কম।""" 

তার ট্রাংকে ছিল নানা রকমের আশ্চর্য পোশাক-পরিচ্ছদ-_ 
সিন্ধের স্কারট, প্যাড-দেওয়া সাটিনের জ্যাকেট, হাতা-কাটা গাউন, 
রুপালি জরি বসানে! কাপড়, মুক্তোবসানো টায়রা, নান! রঙের রুমাল 
ও পাথর বসানো নেকলেশ। তিনি সেগুলো সব মায়ের ঘরে নিষ্বে 
চেয়ার ও টেবিলের ওপর রেখে বললেন, “আমাদের যৌবনৈ 
পোশাক-পরিচ্ছদ ছিল এখনকার চেয়ে আরও সুন্দর; আরও দ্রামী। 
কিন্তুসে-সবঅতীত। আর ফিরিয়ে আন ঘায় না..এই নাও"**পর**এ” 

মা অল্পক্ষণের জগ্ত তার ঘরে গেলেন। এবং যখন 
ফিরে এলেন তার পরিধানে গাঢ় নীল হাতকাটা সোনালি জরির 
কাঙ্ধকরা পোশাক, মাথায় মুক্তো বসানে টায়রা । দাদামশায়কে মাথা 
হুইয়ে অভিবাদন করে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার চোখে কি 
রকম ঠেকছে বাবা ?” 

দাদ্ামশায় বিড় বিড় করে কি বলে উল্লসিত হয়ে উঠলেন? এবং 
মায়ের চারধারে ঘুরে হাত দ্ুধানি তুলে যেন ঘুমের ঘোরে কথা 
বলছেন, এলি জড়িয়ে বল্লেন, “এঃ! তারতারা""যদি তোমার প্রচুর 
টাকা থাকৃতো তাহলে তোমার চারদিকে .সব চেয়ে ভাল লোক 
ঘোরা-ফেরা করতো” 

মা তখন সামনের দিকের ছুখানা ঘরে থাকতেন। তার সঙ্গে বু 
লোক দেখা করতে আম্তো। তাদের মধ্যে সব চেয়ে বেশি আসতেন 
ম্যাকসিমোফরা। তারা ছিলেন দু' ভাই। একজনের নাম ছিল 
পিটার। পিটার ছিলেন প্রিয়দর্শন ; মুখে পাতলা দাড়ি, চোখ দুটি 
নীল। তিনি ছিলেন পদস্থ সামরিক কর্খচারী। তারই .সামনে সেই 
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দ্ধ ভদ্রলোকটির মাথায় থুখু ফেলবার জন্য দাদামশায় আমাকে শাস্তি 
দিয়েছিলেন । 

বড় দিনের ছুটির দিনগুলি সকলে কাটাতেন আনন্দে হৈ-হল্লা 
করে । প্রতি সন্ধ্যায় লোকে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে আস্তো!। মাও 
বেশ-ভুষা পরে থাকতেন এবং তাদের সঙ্গে বেড়াতে যেতেন। 

তিনি ধখনই তার অতিথিদের সঙ্গে বেড়াতে যেতেন তখনই বোধ 
হত যেন বাড়িখানি মাটিতে বসে গেছে এক তয়ঙ্কর স্তব্ধত| গ্রতি 
কোণে সঞ্চিত হচ্ছে! দিদিমা বুদ্ধা হংসীর মতো ডানা! ঝাপটে সারা 
ঘরে ঘুরে-ফিরে সব জিনিষ গুছিযে রাখতেন। আর দাদামশায় 
ষ্টোতের গরম টালিতে পিঠ দিয়ে ঈ্রাড়িয়ে নিজেব মনে বলতেন, 
“আমাদের দেখতে হবে বংশ কি রকমের*** 

বড়দিনের ছুটির পর মা মাইকেল-মামার ছেলে শাস্কা ও আমাকে 
স্কলে দিলেন। শাস্কার বাবা আদার বিবাহ করেছিলেন এবং প্রথম 
থেকেই বিমাতা তার সপত্তী পুন্রটিকে বিষ-দৃষ্টিতে দেখছিলেন ও তাকে 
মারতে আরম্ভ করেছিলেন । তাই দিদিমার কাকুতি-মিনতিতে দাদা- 
মশায় সাম্কাকে বাড়িতে রেখেছিলেন। আমরা দুজনে একমাস 
স্কুলে গেলাম এবং যতদুর মনে পড়ে, আমি যা শিখেছিলাম, তা হচ্ছে 
আমাকে যদি কেউ জ্রিজ্ঞেদ করে, “তোমার নাম কি” তাহলে মাত্র 
“পিয়েশকফ্” বলে উত্তর দিতে হবে না, বলতে হবে “আমার নাম হচ্ছে 
পিয়েশকফ”। আর শিক্ষক-মশায়কে একথাও বলতেও হবে না, 
“আমাকে ধমকাবেন না, মশায়। আমি আপনাকে ভয় করি 
না” 

প্রথমে স্কুল আমার তাল লাগতো! না, কিন্তু আমার মামাতো ভাইটি 
প্রথমে খুব খুশি হয়েছিল। সহজেই অনেক বন্ধু করে নিয়েছিল। 
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একবার সে পড়া দেবার সময় ঘুমিয়ে পড়ে এবং হঠাৎ ঘুমের ঘোরে 
বলে ওঠে, "আমি কোরবেশ না!” 

তারপরই চমকে জেগে উঠে বিনা আড়ম্বরে ক্লাশ থেকে ছুটে 
বেরিয়ে যায়। এর জন্য মকলে তাকে নিদ্দিয়তাবে বিদ্রপ করে; এনং 
পরদিন স্ধুলে আসবার পথে আমরা যখন সিয়েনতি স্বয়ারের ধারে এসে 
পড়ি সে থমকে দীড়িয়ে বললে, তুমি যাও"""আমি যাব না...আঁণ্ 
বেডাতে ধাবো।” 

সে উবু হয়ে বসে তৃুষারে গর্ত করে তার মধ্যে বইগুলে রেখে 
তার ওপর নব চাপা দিয়ে চলে গেল । জান্টয়ারি মাস। চারপারে 
রুপালি বৌদ্র ঝবে পড়ছিল। মামাতো ভাইটির ওপর আমার বড় 
হিংসে হতে লাগলো, কিন্তু মনকে কঠিন করে আমি স্কুলে গেলাম। 
যাকে আমি দুঃখ দিতে চাইলাম না। যে-বইগুলো সাস্কা পুতে বেখে 
ছিল সেগুলো অদৃশ্ঠ হযে গিরেছিল। কাজেই পবদিন তার স্কুলে ন- 
যাবার যুক্তিনুক্ত কারণ ছিল। কিন্তু তৃতীয় দিনে দাদামশায়কে তার 
ব্যবহারষ্টা জানানো হল । বিচারের জন্য আমাদের দুজনের ঢাক 
পড়লো । রানাঘবে দাদাযশায়, দিদিমা ও মা টেবিলের ধারে বসে 
আমাদের জের! করতে লাগলেন । সাস্কা দাদামশায়ের প্রশ্নের কি 
রকম মজার উত্তর দিয়েছিল, তা কখন ভূলকো না। 

তিমি স্কুলে যাও নি কেন?” 

-"ম্কুলটা কোথায় ভূয়ে গিয়েছিলাম ।” 

_ভুলে গিয়েছিলে ?” 

_ঠা। কেবণই খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম__” 

-_-“কিস্ত তৃমি আলেকপির সঙ্গে গিয়েছিলে। ওর মনে ছিল 


স্বলটা কোৌথায়।” 
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-_“আষি ওকে হারিয়ে ফেলেছিলাম ।” 

_্লেকসিকে হারিয়ে ফেলেছিলে ?” 

শগহা।ত 

-প্কি করে? 

সাস্কা ক্ষণিক চিন্তা করে নিশ্বাস টেনে নিয়ে বললে, "তুষারপাত 
হচ্ছিল, কিছুই দেখা যাচ্ছিল না।” 

সকলে হাসলেন--এমন কি সাস্কাও সাবধানে হাসলে । কিন্তু 
দাদামশায় দাত বার কার বিদ্বেষের সঙ্গে ভাঁদলেন, “কিন্তু তুমি ওর 
হাত কি বেলট চেপে ধরতে পারতে; পারতে ন1?” 

সাস্কা বললে, “চেপে ধরেও ছিলাম কিন্তু বাতাসে ছিনিয়ে নিয়ে 
গেল।” 

সে অলস, হতাশ ন্থরে কথাগুলো! বলে যেতে লাগলো! আর আমি 
তার ধৃষ্টতায় বিদ্মিত হয়ে এই অনাবশ্ক, বিশ্রী মিথ্যা কথাগুলো 
অন্বস্তির সঙ্গে শুনে যেতে লাগলাম । 

আমাদের প্রহার দেওয়া হল এবং এক হাত-ভাঙ প্রাক্তন বুদ্ধ 
ইন্জিন-শ্রমিককে নিযুক্ত করা হল আমাদের স্কুলে নিয়ে যেতে এবং 
শিক্ষার পথ থেকে সাস্কা ধাতে বিপথে গিয়ে না পড়ে সেদিকে লক্ষা 
রাখতে । কিন্তু তাতে কোন কাজ হল না । পরদিন, আমার মামাতো 
ভাইটি বড় বাস্তাটিতে গিয়ে পড়তেই হঠাৎ থমকে দাড়ালো এবং পা 
থেকে একপাটি উঠ বুট খুলে তার কাছ থেকে অনেকটা দূরে ছুড়ে 
দিলে। তারপর আর একপাটি খুলে বিপরীত দিকে ছুঁড়ে ফেলেই 
মোজা! পায়ে ছুটুলো স্কোয়ার দিয়ে। বৃদ্ধ পাতে হাপাতে গিয়ে বুট 
ছুপাটি কুড়িয়ে নিয়ে ভীষণ বিচলিত হয়ে আমাকে বাড়ি নিয়ে গেল । 

সেদিন, সারা দিনমান দাদামশায়, দিদিমা ও মা পালানো 
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ছেলেটিকে শহরে খুঁজে বেড়ালেন এবং তাঁরা যখন তাকে খুঁজে 
পেলেন তখন সন্ধ্য] হয়ে গ্নেছে। সে চিরকোফের শুড়িখানার জন- 
সাধারণকে তার নাচ দেখিয়ে আমোদ দিচ্ছিল। তার] তাকে বাড়ি 
নিয়ে এলেন। কিন্তু তারা তাকে কিছু বললেন না। সে আমার পাশে 
শুয়ে তাকের ওপর পা তুলে ছাদের গায়ে ঘ্যতে ঘষতে আন্ত 
আস্তে বললে, “আমার সত্মা আমাকে ভালোবাসে না, আমার 
বাবাও না। আর দাদামশায়ও নয়। কেন আমি ওদের সঙ্গে ধাকবো? 
তাই দিদিমাকে বল্তে বলবো দস্থ্যরা কোথায় থাকে । আমি তাদের 
কাছে যাবে! পালিয়ে.."তখন তোমরা বুঝবে, সকলেই-'*আচ্ছা, আমরা 
দুজনে একসঙ্গে পালাই না কেন?” 

কিন্তু আমি তখন তার সঙ্গে পালাতে পারতাম না। কারণ সে-সমযে 
আমার সম্মুথে ছিল এক কঠিন কাজ। আমি একজন প্রকাণ্ড পাতলা 
দাড়িওয়ালা সামরিক কম্মচারী হব বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম । সেজন্ত 
লেখা-পড়া। শিক্ষা কর] ছিল একাস্ত দরকার । আমার মামাতো! ভাইকে 
আমার মতলবটি জানালে সে চিস্তার পর আমার সঙ্গে একমত হল। 

“ভাল কথ1। তুমি যে-সময়ে সামরিক কশ্মচারী হয়ে উঠবে 
আমি সে-সময়ে হয়ে উঠবো একজন দশ্ধ্য-সর্দার । তোমাকে আমায় 
বন্দী করতে হবে। আর আমাদের একজনকে আর একজনকে মেরে 
ফেলতে বা বন্দী করতেই হবে। আমি তোমাকে মেরে ফেল্বো না।” 

-আমিও তোমাকে মেরে ফেলবো না।” 


সেই বিষয়টিতে আমর! হলাম এক মত। 

তারপর দিদিমা ঘরে এলেন। তিনি ষ্রোভের ওপর উঠে আমাদের 
দিকে একবার তাকিয়েই বললেন, “এই নেংটি ইছুরগুলো? এঃ! 
অনাথ ছেলে ছুটি !.**বেচারী রে!” 
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" তিনি সাস্কার বিমাতা-_সরাইওয়ালার মুটুকী মেয়ে আমার 
নাদেজদা-মামীকে গালাগাল দিতে আরম্ভ করলেন, থামলেন না; 
এবং সব বিমাতাকেই গাগাগাল দিতে লাগলেন! পরদিন যখন 
আমার ঘুম ভাঙলো তখন গা লাল দাগে ভরে গেছে। সেই হল 
আসল বসন্তের আরভ। 

তারা আমাকে পিছন দিককার চিলে-কোঠাটিতে রেখে দিলেন। 
সেখানে আমি দীর্ঘকাল অন্ধ হয়ে শক্ত করে হাত-পায়ে পটি বাধা 
অবস্থায় পড়ে রইলাম। একদিন এমন বুকচাপায় ধরে ছিল যে তাতে 
প্রায় মারা ষেতে বসেছিলাম। দিদিমা ছাড়া আমার কাছে আর 
কেউই আসতেন না। তিনি আমাকে চামচ করে খাওয়াতেন যেন 
আমি একটি শিশু, এনং তার অফুরস্ত গল্প-ভাগার থেকে আমাকে 
প্রত্যেকবার নতুন নতুন বলতেন। 

একদিন সন্ধ্যায়, তখন আমি প্রায় সেরে উঠেছি, শুয়ে আছি। 
আমার পায়ে পটি বীধ! ছিল না। হাত দুখানিতে পটি বাধা ছিল যাতে 
মুখ না চলকোতে পারি। দিদিমা যে-সময়ে আস্তেন কি কারণে 
ঘেন নে-সময়ে এলেন না । তাতে আমার তয় হল। তারপরই হঠাৎ 
উাকে দেখলাম। তিনি চিলে-কোঠাটার ধুলোভরা দরজাটার বাইরে 
হাত দুখান! ছড়িয়ে উপুড় হয়ে গড়ে আছেন; পিটার খুড়োর মতো 
তার ঘাড়ের অর্ধেক কাটা। আর, সেই মলিন গোধূলি আলোয় 
কোণ থেকে তার দিকে একটা প্রকাণ্ড বিড়াল মবুজ লোলুপ চোখ ছুটি 
মেলে বীরে এগিয়ে যাচ্ছে। আমি বিছান! থেকে লাফিয়ে গিয়ে 
পড়লাম আঙিনায় তুষার-বটিকায় মধ্যে। জানলার চোঁকাঠে আমার 
পা আর ঘাড় ছড়ে গেল। তখন মায়ের সঙ্গে লোকেরা দেখা করতে 
এসেছিল। কাজেই সার্সির বা জানলার ফ্রেম ভাঙার শব কেউ শুন্তে 
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পেল না। আমাকে কিছুক্ষণ তৃষারের ওপর পড়ে থাকতে হ'ল। 
আমার কোন হাড় ভাঙে নি বটে কিন্তু কাধের হাড় খুলে গিয়ে 
ছিল, ভাঙা কাচে শরীরের অনেক জায়গা কেটেও গিয়ে ছিল 
খুব, আর পা দুখানা নাড়বার শক্তি একেবারেই হারিয়ে ফেলেছিলাম। 
আমি তিন মাস বিছানায় পড়ে ছিলাম; নড়বার শক্তি একটুও ছিল 
না। স্থির হয়ে শুয়ে সব শুনতাম? ভাবতাম, বাড়িটা কি রকম 
দুম্দাম্‌ শব করছে; কত লোক আসছে-যাচ্ছে। 

ছাদের ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে প্রবল তুষার-ঝটিকা ; দরজায় 
প্রতিধ্বনি তুলে বাতাস যাওয়া-আসা৷ করছে, চিমনির মাঝে গাইছে 
অস্ত্যেষ্ট-সঙ্গীত, করছে খট্‌ থট্‌ শব্ধ; দিবসে ডাকছে কাক এবং রাতের 
স্তববতাঁর মাঝে কানে এসে পৌছচ্ছে নেকড়ের করুণ ডাক। এরি 
সঙ্গীতের প্রভাবে আমার অন্তর বদ্ধিত হয়ে উঠতে লাগলো । পরে 
জানালাপথে মার্চ মাসের উজ্জল রবি-নয়নে দেখা দিল লাজুক বসম্ত, 
প্রথমে শঙ্কায়, কোমলতায় ; কিন্তু প্রতিদিনই সে হয়ে উঠতে লাগলো 
নির্ভীক ও খরতর। বসস্তের মন্মরতা এমন কি দেওয়ালগুলো৷ অবধি 
ভেদ করলে-__স্ফটিক তুষার কণিকাগুলি তেঙে গুঁড়িয়ে ষেতে লাগলো। 
আধ-গল! তুষার ঝরে পড়ছিল আত্তাবলের চাল থেকে । দিদিমা যখন 
আমার কাছে আস্তে লাগলেন, তাঁর বায় প্রায়ই তদকার গন্ধ 
পাওয়া যেতে লাগলে! এবং প্রতিদিনই তা! হয়ে উঠতে লাগলো! 
উগ্রতর। অবশেষে তিনি একটি বড় সাদা পট এনে আমার বিছানার 
তলায় লুকিয়ে রাখতে লাগলেন আর চোখের ইসারা করে 
আমাকে বল্লেন, "আমাদের & দাদামশায়টিকে কিছু বলো না, 
মানিক। বলবে ?” 

-_তুমি মদ খাও কেন?” 
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_্তাতে কি! বড় হলে তুমি বুঝবে ।” 

টা-পটটার নলে মুখ দিয়ে টেনে জামার হাতায় মুখ মুছে মিষ্টি 
করে হেসে জিজ্ঞেন করলেন, “বল দেখি বাবুমশায়, এই সন্ধ্যায় তুমি 
কোন্‌ বিষয় আমার কাছ থেকে গুনতে চাও ?” 


“আমার বাবার বিষয় ।” 
-কোথা থেকে শুরু করবে] ?” 


আমি তাকে মনে করিয়ে দিলাম। তার কথাগুলি তানমূখর 
আোতম্বতীর মতো বহুক্ষণ বয়ে গেল। 

একদিন তিনি স্বেচ্ছায় আমাকে বাবার বিষয় বলতে আরম্ত করে- 
ছিলেন। সেদিন তিনি ছিলেন বিষণ্ন, ক্লাস্ত! তিনি বলেছিলেন, 
“তোমার বাবার স্বপ্ন দেখেছিলাম | মনে হ'ল, তাকে শিষ দিতে 
দিতে আস্তে দেখলাম। তার পিছন পিছন আসছিল একটা কুকুর। 
তার জিভটা এক ধারে বেরিয়ে পঙেছে। কোন কারণে আমি 
ম্যাকসিম সাবাতিয়েভিচের খুব ঘন ঘন স্বপ্ন দেখতে আরম 
করেছিলাম"**তার মানে তার আত্মা শান্তি পাচ্ছে না*"*” 

পর পর কয়েকটি নন্ধ্যাতিনি আমার বাবার ইতিহাস বললেন। 
তার সকল গল্পের মতোই সেটাও ছিল কৌতুহল-জাগানো। 

আমার বাবা ছিলেন এক সৈনিকের ছেলে। ঠাকুরদা নিজের চেষ্টায় 
পদস্থ সামরিক কম্মচারীর পদে উন্নীত হয়েছিলেন। কিন্তু তার অধীন 
কর্মচারীদের প্রতি নিষ্ঠুর আচরণের জন্য সাইবিরিয়ায় নির্ববাসিত হ'ন। 
এবং সেখানে__সাইবিরিয়ার কোন জায়গায়-_আমার বাবার জন্ম হয়। 
বাবার জীবনটা ছিল দুঃখের; এবং খুব শৈশবেই তিনি বাড়ি থেকে 
পালাতেন। একবার ঠাকুরদা তীকে বনের মধ্যে খুঁজে বার 
করতে কুকুর ছেড়ে দেন, যেন তিনি একটা খরগোশ । আর একবার 
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তাকে ধরতে পেরে এমন নির্দিয়তাবে মারেন যে, প্রতিবেশীরা 
ছেলেটিকে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রাখে। 

জিজ্ঞেস করছিলাম, লোকের] কি ছেলেদের সর্বদাই মারে ?” 

দিদিমা শান্ত ভাবে বলেছিলেন, "সর্বদা | 

আমার বাবার মা মারা যান আগে এবং তিনি যখন নয় বছরের 
'তখন ঠাকুরদারও মৃত্যু হয়। তার লালন-পালনের তার নেয় একজন 
ক্রশ-মিদ্তি। সে তাকে পাবম্‌ শহরের ব্যবসায়-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়ে 
তার পেশা শিক্ষা দিতে শুরু করে। কিন্তু আমার বাবা তার কাছ 
থেকে পালিয়ে ধান এবং অন্ধদের মেলায় পৌছিয়ে দিয়ে তার জীবিকা 
অঞ্জন করতে থাকেন। তার বঘূস যখন ষোলো! বছর তখন তিনি 
নিজনিতে আসেন এবং একজন ্টীঘার কনট্রাক্টরের কাছে কাজ নেন। 
কুড়ি বছর বয়সে তিনি হয়ে ওঠেন একজন দক্ষ ছুতোর মিষ্বি, 
চামড়া মোড়ার ও সাজাবার কাজেও হ'ন পাকা। যে-কারখানায় 
তিনি কাজ করতেন সেটি ছিল কোবলিখ ট্রাটে দাদামশায়ের বাড়ির 
পাশে। 
_.. দিদিমা হাসতে হাসতে বলেছিলেন, “বেড়াটাও উঁচু ছিল না, আর 

কয়েকটি লোকও লাজুক ছিল না। তাই ভারিয়া আর আমি একদিন 
যখন বাগানে রাসপবেরি তুলছি সেই বেড়াটার ওপর উঠলো! কে 
বলতো? তোমার বাব! ছাড়া আর কে হবে."*আমি বোকার মতো 
তয় পেলাম। কিন্তু সে আগেল গাছগুলোর মাঝ দিয়ে চল্লো!। 
চমৎকার দেখতে, গায়ে সাদা শার্ট, পরনে ব্রীচেন্***ধালি পা, মাথায় 
টুপি নেই, মাথার লম্বা চুলগুলো চামড়ার ফিতে দিয়ে বাধা। এ 
ভাবেই সে কোর্টশিপ করতে এসেছিল। যখন আমি প্রথমে তাকে 
জানলা দিয়ে দেখি, তখন নিজের মনে বলেছিলাম, “চমৎকার 
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ছোকরা! তাই সে ধখন আমার একেবারে কাছে এল, আমি তাকে 
জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি এ রকম করে আস কেন, ছোকরা ?” ” 

“সে হাটু গেড়ে বসে বললে, 'আকুলিনা আইভানোভনা'*"আসি 
তার কারণ আমার সারা অন্তর আছে এখানে. ""তারিয়ার কাছে। 
ঈশরের দিব্যি, আমাদের সাহাধ্য কর! আমরা দুজনে বিয়ে করতে 
চাই। সে কথা শুনে আমি হতবস্ত হয়ে গেলাম, মুখ দিয়ে কথা বার 
হ'ল না। তাকিয়ে দেখলাম, তোমার মা, এ দুটা রাসপবেরির মতো 
রাঙা হয়ে একটা আপেল গাছের আড়ালে লুকিয়ে তোমার বাবাকে 
ইপারা করছে; কিন্তু তার চোখে ছিল ছল। 

“বলে উঠলাম, “ও শয়তানগুলো! কিকরে এত সব করলে? 
তোমার কি চৈতন্য আছে ভারভারা? আর ছোকরা তুমি? 
তেবে দেখ, তুমি কি করছো! তুমি কি জোর করে তোমার পথ করে 
নিতে চাও ?? 

পে সময় দাদামশায় ছিলেন ধনী; কারণ ছেলেদের অংশ তখনও 
ভিনি দেননি। তার নিজেরই চারখানা বাড়ি আর টাক ছিল। 
তার উচ্চ আকাঙ্ষাও ছিল। তার অনেক দিন আগেই তাকে সকলে 
দিয়েছিল লেশ দেওয়া টুপি, আর একটা উদ্দি। কারণ তিনি একটানা 
নয় বছর ব্যবসায়ী-সজ্ঘের প্রধান ছিলেন-আর সে সময়ে তার 
দেমাকও ছিল। আমার যা বলা উচিত আমি তাদের তাই বললাম; 
কিন্তু সারাটা ক্ষণ তয়ে কীপতে লাগলাম। তাদের জন্তে বড় দুঃখও 
হল। দুজনেই এমন বিষ হয়ে উঠছিল। তারপর তোমার বাবা 
বললে, "আমি খুব ভাল করেই জানি বাসিলি বাসিলিচ ভারিয়াকে' 
আমার হাতে দিতে রাজী হবেন না; তাই আমি ওকে চুরি করে 
নিয়ে যাবো। কেবল তোমাকে আমাদের সাহাষ্য করতে হবে।, 
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"আমাকে তোমাদের সাহায্য করতে হবে? আমি তাকে ঠাট! 
না করে থাকতে পারলাম না, কিন্তু তার মনকে কিছুতেই ফেরানো 
গেল না। সে বললে, 'ভূমি আমাকে টিলই মার বা সাহাষ্যই কর, 
আমার কাছে সব একই কথা- আমি কিছুতেই ছাড়বো না।, 

“তারপর ভারভারা তার কাছে গিয়ে তার কাধে হাত রেখে 
বললে, “বিয়ে করবার কথা আমরা অনেক দিন থেকেই বলছি-_মে 
মাসে আমাদের বিয়ে হওয়! উচিত ।” 

“ভার কথায় আমি কি রকম চমকে উঠেছিলাম ! 

দিদিমা হাসছিলেন; তার সার] দেহ কাপছিল। তারপর 
একটিপ নন্ত নিয়ে চোখ মুছে বলেছিলেন, “তুমি এখনও বুঝতে 
পারবে না-.'বিয়ে করা মানে কি তা তুমি জানো না, কিন্তু তুমি 
এ কথা বুঝতে পারো যে বিয়ের আগে একটি মেয়ের সন্তান 
প্রসব করা হচ্ছে তার পক্ষে তয়ঙ্কর বিপদের । এ কথা মনে রেখো, 
যখন বড় হবে কোন মেয়েকে ও-পথে ভুলিয়ে নিয়ে যেও না। 
তোমার পক্ষে হবে ভীষণ পাপ- মেয়েটার হবে কলঙ্ক, ছেলেটা হবে 
- জারজ। দেখ যেন এটা তুল না! তুমি মেয়েদের ওপর সদয় হবে, 
তাদের জন্টেই তাদের ভালোবেস, লালসার“জন্যে নয়। তোমাকে সৎ 
পরামর্শ দিচ্ছি।” 

তিনি চেয়ারে ছুলতে দুলতে চিস্তার মাঝে তলিয়ে গেলেন। তারপর 
দেহটাকে নাড়া দিয়ে আবার বল্তে লাগলেন, “কি করা যাবে? 
আমি ম্যাকসিমের কপালে মারলাম চড়, ভারিয়ার বেণী ধরে দিলাম 
নাড়া। কিন্তু ম্যাকসিম ঠিক কথাই বললে, 'ঝগড়ার় সব মিটে যাবে 
না।* আর তোমার মা বললে, 'তেবে দেখা যাক প্রথমে কি করলে 
সব চেয়ে ভাল হবে। ঝগড়া কর! যাবে পরে ।' 
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তোমার বাবাকে জিজ্ঞেন করলাম, “তোমার টাকা-কড়ি কিছু 
আছে?” 

লেউত্তর দিলে, “ছিল কিছু; কিন্তু তাদিয়ে ভারিয়াকে একটা 
আংটি কিনে দিয়েছি ।” 

_-তখন তোমার কাছে কত ছিল ?” 

প্রায় এক শ রুবল।” 

“এখন, সে-সময়ে টাকা-কড়ি এমন সন্তা ছিল না, জিনিষ-পদ্জের 
রামও ছিল আক্রা। আমি ছুটিকে দেখতে লাগলাম_-তোমার মা 
আব বাবাকে_আর মনে মনে বললাম, “কি ছেলেমান্ুষ! কি 
বোকা!” 

“তোমার মা বললে, “আংটিটা আমি মেঝের নিচে লুকিয়ে রেখেছি, 
যাতে তুমি দেখতে না পাও । আমরা সেটা বেচতে পারি ।, 

“তার! এমন ছেলেমানুষ--ছুজনেই ! ঘ! হোক্‌, এক সপ্তাহের মধ্যে 
কি করে বিয়ে হতে পারে সে-সম্ত আলোচনা করলাম; এবং প্রতিজ্ঞা 
করলাম, পান্রির সঙ্গে সব বন্দোবস্ত আমিই করে ফেলবো।* কিন্তু 
নিজেরই বড় অসোয়ান্তি বোধ হতে লাগলো। কারণ বড় ভয় হতে 
লাগলো দাদামশায়কে । আর ভারিয়াও বড় হয়েছিল। তা, আমর! 
সন বন্দোবস্ত করে ফেললাম। 

“কিন্ত তোমার বাবার একজন শক্র ছিল- একজন কারিগর । 
লোকটার মন ছিল বিশ্রী। সে অনেকদিন আগেই বুঝতে পেরেছিল, 
কি চলছে। সে আমাদের গতিবিধির ওপর নজর রাখতে লাগলো। 
আমার একমাত্র মেয়েকে যা-কিছু ভাল পেলাম তাই দিয়ে সাজালাম। 
ভারপর তাকে বার করে নিয়ে গেলাম ফটকে । সেখানে একথানা 
উইকা দাড়িয়ে ছিল। সে তাতে উঠলো; ম্যাকসিম শিষ দ্িলে। 
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তারপর দুজনেই গাড়ি ঠাকিয়ে চলে গেল! চোখে জল শিয়ে আমি 
ঘরে ফিরে যাচ্ছি, এমন সময়ে সেই লোকটির সঙ্গে দেখা। সে খ্যান 
খ্যানে গলায় বলে উঠলো, 'আমার মনে কোন গোল নেই; নিয়তির 
খেলায় আমি বাধা দেব না। আকুলিনা' আইভানোৌত.না, চপ করে 
খাকবার জন্যে আমাকে কেবল পঞ্চাশটি রুবল দিতে হবে ।' 


“কিস্ব আমার কাছে টাকা-কড়ি কিছুই ছিল না। আমি টাকা- 
কডি রাখা পছন্দ করতাম না বা সঞ্চয়ের ইচ্ছাও আমার ছিল ন;। 
তাই বোকার মতো বল্লাম, “আমার টাকা-কড়ি নেই, কাজেই আমি 
তোমাকে কিছুই দিতে পারবো না ।* 

“সে বললে, 'তুমি দেবে বলে প্রতিজ্ঞা করতে পারে ।" 

“কেমন করে তা পারি? প্রতিজ্ঞার পর কোথা থেকে টাকা 
পাবো?” 

“সে বললে, “পয়সাওয়ালা হ্বামীর কাছ থেকে চুরি করা কি এতই 
কঠিন?? 

“অনমি যদি বোকা না হতাম তাহলে তার কথায় সায় দিতাম। 
কিন্ত আমি তার নোংরা মুখখানাতে থুখ দিয়ে বাড়িতে গেলাম ঢুকে। 
আর সে আঙিনায় ছুটে এসে চীৎকার করটতৈ লাগলো! ।” 

চোখ দুটি বন্ধ করে দিদিমা সহান্তে বললেন, “আমার সেই 
দুঃসাহসিক কাজটির শ্থতি এখনও মনে পড়ে। দাদামশায় বন্য 
পণ্তর মতো! গর্জন করতে লাগলেন; জানতে চাইলেন আমরা 
তাকে নিয়ে মজা করছি কি না! আবার ব্যাপারটি তখন এমন 
হয়েছিল যে, তিনি কিছুদিন থেকেই ভারিয়ার হিসাব-নিকেশ 
করছিলেন আর তার সম্বন্ধে অহঙ্কার করছিলেন, “বড় ঘরে; ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে ওর বিয়ে দেব! শেষে তার জন্তে এল এক চমতকার 
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ভদ্রলোক ! কিন্তু জননী মেরীই আমাদের চেয়ে ভাল জানেন, কি 
রকমের ছুটি মানুষকে একসঙ্গে গেঁথে দিতে হবে ।” | 

প্দাদামশায় সারা আঙিনায় ছুটে বেড়াতে লাগলেন যেন তার 
গায়ে আগুন লেগেছে; আর মাইকেল ও জাকফকে ডাকতে 
লাগলেন। সেই শয়তান কারিগরটির পরামর্শ শুনে, এমন কি, 
কোচোয়ান ক্লিমাকে ভাকলেন। তাকে একটা চামডার ফিতে নিতে 
দেখলাম। ফিতেটার মাথায় ছিল একটা সাঁসে বাধা; আর মাইকেল 
নিল তার বন্দুক । সে-সময়ে আমাদের ঘোড়া গ্তলো ছিল ভাল, 
তেজী; আর গাড়িও ছিল হাঁলকা। মনে হল ওরা নিশ্চয়ই তাদের 
পথে ধরবে । কিন্তু ঠিক তখনই তারিয়ার ভাগ্যদেবী আমাকে এক 
মন্্রবা দিলেন। আমি একথানা ছুরি দিয়ে ব্যোমের দড়ি গুলো সব 
কেটে ফেল্লাম। ঠিক হয়েছে! এবার পথে চলতে বাধা পাবে! 
হলও তাই । পথে ব্যোমটা গেল খুলে, দাদামশায়, মাইকেল ও 
রিমা মারা পড়তে পড়তে বেঁচে গেল; তাছাড়া পথে হ'ল দেরি। 
তারপর যখন তারা! ব্যোষট! ঠিক করে গাড়ি ঠাকিয়ে গজ্জায় 
গিষে গৌছলো! তখন ভারিয়া আর ম্যাকসিম বিয়ে করে বারান্দায় 
এসে দড়িয়ে আছে_ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । 

“তারপর আমাদের লোকের] ম্যাকসিমের সঙ্গে মারামারি শুরু 
করলে! কিন্তু তার স্বাস্থ্য ছিল বড় খাসা, তার গায়ে ছিল অপাধারণ 
জোর। সে মাইকেলকে ধরে বারান্দা থেকে ছুঁডে ফেলে দিয়ে 
তার হাত ভেঙে ফেললে । ব্লিমাও আহত হল। আর দাদামশায়, 


জাকফ আর সেই কারিগরটা তো! তয়ে সারা! 
“এমন কি রাগের মধ্যেও সে বুদ্ধি হারালে! না, দাদামশায়কে 


বললে, «& চামড়ার ফিতেট1 আপনি ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারেন। 
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আমার চারধারে ঘোরাবেন না। কারণ আমি শান্তিপ্রিয় লোক। 
ভগবান আমাকে যা দিয়েছেন আমি কেবল তাই নিয়েছি। কেউই 
তা আমার কাছ থেকে নিতে পারবে না.** 

“তারপর তারা আর কিছু করলে না। দাদদামশীয় এই বল্তে 
বল্‌তে গাড়িতে ফিরে এসে উঠলেন, “এবার বিদায়, ভারতার! ! 
তুমি আর আমার মেয়ে নও; আমি তোমাকে আর দেখতে চাই না » 

“তিনি বাড়ি এসে আমাকে মারলেন, গালি দিলেন কিন্তু আমি 
কেবল কাদলাম, একটি কথাও বণলাম না। 

“সবই চলে যায় যা হবার তা হবেই। তারপর তিনি আমাকে 
বললেন, “দেখ, আকুলিনা, তোমার কোন মেয়ে নেই। এ কথা মনে 
রেখো? 

“কিন্ত আমি কেবল মনে মনে বললাম, “আরও মিছে কথা বল্‌ 
কটা-টুলো, হিংস্থটে বুড়ো-বল্‌ ষে বরফ গরম।'” 

আমি তার কথাগুলো মনোযোগ দিয়ে শুনেছিলাম, কথাগুলো 
: গিলেছিলাম। তার কাহিনীটির কোন কোন অংশ আমাকে বিদ্মিত 
করেছিল। কারণ দাদামশাক়্ মায়ের বিষের বর্ণনা দিয়েছিলেন অন্ত 
রকম। তিনি বলেছিলেন, তিনি বিয়ৈটার বিরুদ্ধে ছিলেন এবং 
বিয়ের গর মাকে তার বাড়িতে আস্তে বারণ করে দিয়েছিলেন। 
কিন্তু বিয়েটা গোপনে হয় নি; বিয়ের সময় তিনি গিজ্জায় উপস্থিত 
ছিলেন। আমি দ্রিদিমাকে জিজ্েদ করিনি, তার্দের মধ্যে সত্য কথা 
বলছেন কে। কারণ ছুটে? গল্পের মধ্যে তারটাই ছিল হুন্দর। আর 
সেটাই আমার সব চেয়ে তাল লাগতো ।""' 

দপ্রথমে দু' সপ্তাহ আমি জানতেই পারি নি, ম্যাকসিম আব 
তারভারা! কোথায়। তারপর একটি ছোট ছেলেকে দিয়ে তারা 
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আমাকে বলে পাঠালে। ছেলেটি এসেছিল থালি পায়ে। এক 
শনিবারে তাদের দেখতে গেলাম । বাড়িতে সকলে জানলে আমি 
গেছি গির্জায় সান্ধ্যোপাসনায় ; কিন্ত তার বদলে গেলাম তাদের কাছে। 
তারা অনেক দূরে, সথয়েতিনসক ল্লোপে, একখান! বাড়ির একধারে 
ওপর তলায় থাকতো। সেখান থেকে পাশের কারখানাটা দেখা 
যেত- ধুলো উড়ছে, নোংরা, সব সময়ে গোলমাল । কিন্তু তাদের 
সেদিকে খেয়ালই ছিল না--তার! ছিল ষেন দুটি বিড়াল, পরম স্তথী। 
এক সঙ্গে খেল! করছে। ঘা! পারতাম তাদের জন্যে সঙ্গে নিয়ে যেতাম 
চা, চিনি, নানা রকমের ডাল, গম, ময়দা, শুকনো ব্যাঙের ছাতা 
আর সামান্য কিছু টাকা । টাকা কটা দাদামশায়ের তবিল থেকে চবি 
করতাম। তুমি চুরি করতে পার বুঝলে? ঘদি সেটা তোমার জন্ে 
না হয়। কিন্তু তোমার বাবা কিছুই নিতে চাইতো না; বলতো! 
'আমরা কি ভিখারী? ভারতারাও এ স্বরে বলে উঠতো, "আঃ! এ 
সব কেন মা?" 

“আমি তাদের উপদেশ দিতাম । বলতাম, “এই বোকা ছুটোঃ 
জানতে চাই, আমি কে ?-"*ভগবান তোমাদের যে মা দিয়েছেন আমি 
সে। আর তুমি বোকা মেয়েটা হচ্ছ আমারই রক্ত-মাংস। আমার 
মনে তৃমি কষ্ট দ্রিতে চাও? জানো নাকি এই পৃথিবীতে তোমার 
নিজের মাকে যখন কষ্ট দাও, তথন স্বর্গে ভগবানের মা গভীর দুঃখে 
চোখের জল ফেলেন? 

“তখন ম্যাকসিম আমাকে কোলে নিয়ে সারা ঘরে ঘুরতে লাগলো । 
তার গায়ে ছিল খুব জোর, ভালুকটা ! আর ভারভারা, শয় তানটা, তার 
স্বামীর জন্য হয়ে উঠেছিল ময়ূরীর মতো! দেমাকি। সে তার দিকে 
এমন তাবে তাকাচ্ছিল যেন নে একটা নতুন পুতুল। আর এমন 
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তাবে ঘর-সংসারের কথা বলতে লাগলো যেন সে পাকা গিন্নী! তার 
কথা শুনে ভাসি পেতে লাগলো! 1", 

“এই ভাবে অনেক কাল চললো। তোমার ভূমিষ্ঠ হবার সময় 
আসছিল ঘনিয়ে, কিন্তু তবুও দাদামশায় একটি কথাও বললেন না_ 
আমাদের বুড়োটা তারী জেদী! দে জান্তো আমি গোপনে তাদের 
দেখতে ষাই। কিন্তু যেনজানে না এমসি ভাব দেখাতো!। বাড়িতে 
প্রত্যেককে ভারিয়ার কথা বল্‌তে বারণ করে দেওয়া হয়েছিল। তাই ' 
তার কথা কেউ বলতো! না। আমিও তাঁর কথা বলতাম না; কিন্তু 
জানতাম পিতৃ-্বদয় দীর্ঘদিন নীরব থাকতে পারে না। অবশেষে 
সঙ্ছট সময়টি এল। তখন রাজি। এমন করে তৃষার-বড বইছিল ষে 
মনে হচ্ছিল জানলার গাষে ভালুক লাফিয়ে পড়ছে। চিমনির ভিতরে 
বাতাস ঙ্কার দিচ্ছে যেন দানবেরা মাতামাতি করছে। দাদামশায় 
আর আমি শুয়ে ছিলাম, কিন্ধ ঘুমোতে পারছিলাম না। 

“বললাম “এই রকম রাত গরীবের পক্ষে খারাপ; কিন্তু যাদের 
মনে শাস্তি নেই তাদের পক্ষে সব চেয়ে থারাপ ।” 

“তারপর দাদামশায় হঠাৎ জিজ্ঞেদ করলেন, “ওরা কেমন আছে? 
ভাল? 

“জিজ্জেন করলাম, "কাদের বথা “বলছো? আমাদের মেয়ে 
তারভারা আর আমাদের জামাই ম্যাকসিমের কথ! ?' 

-" “কার কথা বল্ছি তুমি কি করে বুঝলে ?' ৮ 

“বললাম, "ঢের হয়েছে বাবা) ন্যাকাঁমী ছাড়ো । ওতে কি 
সখ পাও? 

তিনি নিশ্বাস টানলেন) বললেন, "শয়তানী! বুড়ী 
শয়তানী!” 
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“একটু পরে বললেন, "লোকে বলে সে বড় বোকা, (উনি তোমার 
বাবার কথা বলছিলেন।) সত্যিই ও বোকা 1?” 

“বললাম, “বোকা তাকেই বলে যে কাজ করে না, 'লাকের গলগ্রহ 
হয়েথাকে। এই দেখ জাকফ আর মাইকেলকে। ওর1 কি বোকার 
মতো জীবন কাটায় না? এ-বাড়িতে কাজ করেকে? কে টাকা 
রোজগার করে? তুমি! ওরা ছুজনে যে তোমায় সাহায্য করবে তাও 
পারে কি? 

তারপর তিনি আমাকে নানা রকম গালাগাল দিতে লাগলেন। 
আমি চপ করে'রইলাম। “বললেন, “এ রকম একটা লোকের বশ হও 
কিকরে? যখন জান না, ও কোথা থেকে এসেছে, ও কি ??” 

“তবুও একটি কথাও বললাম না; শেষে বললাম, 'তোমার গিয়ে 
দেখা উচিত তার] কেমন করে দিন কাটাচ্ছে। তার] বেশ আছে।*” 

পৃতিনি বললেন, “তাতে ওদের খুব বেশি সম্মান দেওয়| হবে। ওর! 
এখানেই আম্বক 1” 

“সে কথায় আমি আনন্দে কেঁদে ফেললাম; আর তিনি আমার 
খোঁপা খুলে দিলেন। (তিনি আমার চুলগুলো নিয়ে খেল! করতে 
ভালোবাসতেন।) আর বললেন, “অমন আত্মহারা হয়ো! না, 
নির্বোধ । তুমি কি মনে কর আমার হৃদয় নেই ?” 

“সকলের চেয়ে বেশি চালাক এই ধারণাটা আমাদের দাদামশায়ের 
মাথায় টোকবার আগে উনি খুবই ভাল ছিলেন। তারপর থেকেই 
উনি হয়েছেন হিংস্থটে, বোকা1” 

“তা, একদিন তোমার বাবা-মা! এলেন। দুজনেরই লঙ্বা-চওড়া 
তেল-চকচকে শরীর, দুজনেই পরিষ্ার-পরিচ্ছন। ম্যাকৃপিম দাদা 
মশায়ের সামনে দাড়ালো । তিনি তার কাধে হাত রাখলেন। 
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“সে বললে, 'বাসিলি বাসিলিচ, ভাববেন না যেন আমি আপনার 
কাছে যৌতুকের জন্তে এসেছি; আমি এসেছি আমার স্ত্রীর বাবাকে 
দশ্মান দেখাতে ।” 

দ্দবাদামশায় তাতে খুব খুশি হলেন, হা হা করে হেসে উঠে 
বললেন, 'আরে লড়ুয়ে! ওরে ডাকাত! আচ্ছা, এবারটা সব ছেডে 
দেওয়া গেল। আমাদের সঙ্গেই থাকো।” 

ম্যাকমিম ত্র কুঁচকে বললে, 'ভারিয়ার যেমন ইচ্ছে তাই হবে। 
আমার কাছে সবই সমান ॥ 

“আর তারপরই আরম হ'ল। দু'জনে এক মময়ও বন্তো না; 
কিছুতেই দু'জনের মিল হ'ত না। আমি তোমার বাবাকে চোখের 
ইসারা করতাম ; টেবিলের নিচে দিয়ে লাথি মারতাম। কিন্তু তাতে 
কোন কাজই হত না। ষে নিজের মত আকড়ে থাকৃতে! তার চোখ 
দুটি ছিল সুন্দর । খুব উজ্জল, পরিষ্কার; ভ্র জোড়া ছিল কালো। 
ক্র কৌচকালে চোখ একেবারে ঢাকা পড়তো, মুখখানা হত পাথরের 
মতো! কঠোর । আমার কথা ছাঁড়া আর কারে কথা সে শ্তনতো ন]' 
আমি তাকে আমার নিজের ছেলে-মেয়েদের চেয়েও-যদি সম্ভব হব 
_ভালোবাসতাম বেশি। সে তাজানতো। সেও আমাকে ভালো 
বাসতে!। কখন কখন সে আমাকে “জড়িয়ে ধরতো। আমাকে 
কোলে নিয়ে সার! ঘরে ঘুরতে ঘুরতে বলতো, “এই পৃথিবীর মতো 
তুষি হচ্ছ আমার সত্যিকারের মা। তোমাকে তারভারার চেয়ে বেশি 
ভালোবানি।' আর তোমার মা ছুটে এসে বলে উঠতো, “এই 
বদমায়েশ, এমন কথা৷ বল্তে তোমার সাহস হয়?” তোমার ম! যখন 
খুব খুশি থাকতো! তখন ছুট হয়ে উঠতো। আমরা ছিলাম ুখী। 
তোমার বাবা চমৎকার গানও পাইতে পারতো। আর, সব এমন 
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সুন্দর গান জানতো! গানগুলো সে সংগ্রহ করেছিল অন্ধদের কাছ 
থেকে । অদ্ধদের চেয়ে ভাল গাইয়ে আর কেউ নেই। 

“তারা বাগানে বাইরের বাড়িটাতে ঘব-করনা পেতে বস্লো। 
আর সেইথানেই যখন ঢং চং করে বেলা! দুপুর বাজছে, তোমার জন্ম 
হ'ল। তোমার বাবা দুপুরে খাবার জন্যে বাড়ি এল। তখন তুমি 
ছিলে তাকে অভিনন্দন জানাতে ৷ সে এত খুশি হয়ে ছিল যে, আত্ম- 
হারা হয়ে পড়েছিল। তোমার মাকে প্রায় ক্লান্ত করে ফেলেছিল । 
ষেন সে বুঝতেই পাবছিল না, এই পৃথিবীতে একটি সন্তানের জন্ম 
দেওয়া কি কঠোর পরীক্ষা । সে আমাকে কাধে নিয়ে আঙিন। পেরিয়ে 
চললো! দাদামশায়ের কাছে খবরটি দিতে__যে রঙ্গমঞ্চে আর একটি 
দৌহিত্র এল। এমন কি দাঁদামশায়ও হেসে উঠে বলেছিলেন, 
“ম্যকসিম, তুমি কি রকম দৈত্য বলতো ?” 

কিন্তু তোমার মামারা তাকে পছন্দ করতো! না। সে মদ খেত না, 
নির্দয়ে কথা-নার্ভা বল্‌তো, সকল রকমের নষ্টামিতে ছিল পরম পাকা। 
তার জণ্ঠে তাকে তিক্ত ফলও তোগ করতে হয়েছিল। যেমন, একদিন 
ঈষ্টারের সময় বাতাস উঠলো । হঠাৎ সারা বাঁড়িতে ভয়ঙ্কর গর্জন 
প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো। বুঝতে পারলাম না, তার মানে কি? 
দাদামশায়ও ভয়ঙ্কর ভয় পেলেন। সারা বাড়িতে আলোগুলো জালিয়ে 
রাখতে বলে ছুটোছুটি করতে করতে প্রাপপণে চীৎকার করে বললেন, 
'আমর] সকলে একসঙ্গে উপসনা করবো !' 

“তারপরই শকটা হঠাৎ থেমে গেল। তাতে আমাদের তয় আরও 
বাড়লো। তখন জাকফ-মামা বুঝতে পারলে । সে বললে, “এ 
য্যাকসিমের কাজ ।” পরে মাণকসিম ম্বীকার করে ছিল, সে অনেক- 
গুলো বোতল আর নান রকমের গেলাস জানলায় লাগিয়ে দিয়েছিল। 
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সেগুলোর ভেতর দিযে বাতান যাবার সময় এ রকম শব্ধ 
হচ্ছিল। 

একবার খুব তুষার পাত হল। নেকড়ের পাল মাঠ থেকে শহরেও 
আসতে লাগলো । তারা কুকুর মারতে লাগলো, ঘোড়াগুলোকে 
ভড়কে দিতে লাগলো। আর, মাতাল চৌকিদারদের খেয়ে ফেলতে 
লাগলো। তাতে লোকের মন গেল আতঙন্কে ভরে, কিন্তু তোমার বাঁবা 
তার বন্দুকটি নিয়ে বরফে চলবার জুতো! পায়ে দিয়ে দুটো নেকড়েকে 
শিকার করে আনলে। সে তাদের চামড়া ছাড়িয়ে, মাথা ছুটো 
পরিষ্কার করে তাতে কাচের চোখ বদিয়ে দিলে। জিনিষটা দেখতে 
হল সত্যিই খাস1। মাইকেল-মাম! কিসের জন্টে যেন গলিতে গিয়েই 
ছুটতে ছুটতে ফিরে এল। তার মাথার চুলগুলো তখন খাড়া হয়ে 
উঠেছে, চোখছুটো ঘুরছে, দম বন্ধ হয়ে আসছে, কথা বলতে পারছে 
ন1। অবশেষে ফিস্‌ ফিসকরে বললে, 'নেকড়ে !' প্রত্যেকে হাতের 
কাছে অন্র্বরূপ ঘা পেল তাই নিয়ে আলো শুদ্ধ ছুটুলো দরজায় । 
নকলে ঠাহর করে দেখলো একটা উ মঞ্চের আড়াল থেকে একটা! 
নেকড়ের মাথা বেরিয়ে আছে। তারা সেটাকে মারতে লাগলো) 
তাকে গুলি করলে। কিন্তু সেটা কি বলতো? তারা আরও কাছে 
গিয়ে দেখলো, সেটা একখান! খালি চামড়া আর একটি নেকড়ের 
মাথা ছাড়া আর কিছুই নয়। তার সামনের পা দুখান! মঞ্চের গায়ে 
পেরেক দিয়ে রয়েছে গাথা! 

“তারপর জাকফও এই নষ্টামিতে যোগ দিল। ম্যাকসিম একখানা 
কার্ডবোর্ড কেটে একটা মাথা তৈরি করে তার নাক, চোখ ও মুখ 
বসিয়ে তাতে শখের ফেঁসে! আঠা দিয়ে চুলের মতো! করে আটকে 
দিলে। তারপর জাকফের সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে গিয়ে লোকের 
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জানলায় সেই বিকট মুখখানা ঢুকিয়ে দিতে লাগলো । লোকে সেটা 
দেখেই ভয়ে চীৎকার করে ছুটে পালিয়েছিল। এগ্রি ধরনের 
আরও অনেক আমাজ্জিত রসিকতা ভারা করে বেড়াতো; কিছুই 
তাদের বাধা দিতে পারতো! না। আমি অনুনয় করে, এসব ছেড়ে 
দিতে বলতাম; ভারিয়াও বলতো]। কিন্তু তারা ছাড়তে চাইতো! না। 
ম্যাকসিম কেবল হাসতো। 

«এ সব শেষে ফিরে লাগলো তারই মাথায়; আর তাকে 
প্রায় শেষ করেও ফেলেছিল। তোমার মাইকেল-মামা, সে সর্বদা 
দাদামশায়ের সঙ্গে থাকতো, একটুতেই অনন্তষ্ট হ'ত। সে প্রতিশোধ 
নানিয়ে ছাড়ে না। তোমার বাবাকে সরাবার জন্যে সে একট। 
উপায় ঠিক করেছিল। তখন শীতের আরম । তাঁরা এক বন্ধুর বাড়ি 
থেকে ফিরে আসছিল। তারা ছিল চারজন-ম্যাকসিম, তোমার 
ছুই মামা আর একজন ডিকন। একজন গাড়োয়ানকে মেরে ফেলবার 
জন্যে পরে তাকে নিচের পদে নামিয়ে দেওয়া হয়। তার! ইয়ামসকি 
্টাট থেকে বেরিয়ে এসে ম্যাকসিমকে ভুলিয়ে নিয়ে যায় ডিউকফ 
পুকুরটার ধারে। এবং এমন তাব দেখায় যেন “স্বেট' করতে যাচ্ছে। 
তারা বরফের ওপর দিয়ে ছোট ছেলেদের মতো করে পা"হড়কে যেতে 
আরম্ভ করে; আর ম্যাকসিমকে একটা বরফের গর্তর কাছে টেনে 
নিয়ে যায়। তারপর তাকে তার মধ্যে ঠেলে ফেলে দেয়-_কিন্ধু সে 
কথা আমি তোমাকে বলেছি।” 

আমার মামার! এমন থারাপ কেন?” 

এক টিপ নন্ত নিয়ে দিদিম! শান্ত ভাবে বললেন, “ওরা খারাপ 
নয়। ওরা হচ্ছে বোকা! ওরা ম্যাকলিমকে ঠেলা! দিয়ে 
জলে ফেলে দেয় কিন্তু ডোববার সময় পে গর্ভটার কিনারা চেপে 
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ধরে। তারা গোড়ালি দিয়ে তার আঙ্লগুলো থে'ৎলে দিতে থাকে । 
সৌভাগ্যবশত সে শাস্ত ছিল আর ওরা হয়ে পড়েছিল" মাতাল। 
সে বরফের নিচে সরে গিয়ে মুখখানা! জলের ওপর দিকে তাসিয়ে রেখে 
ছিল যাতে নিশ্বাস নিতে পারে। কিন্তু তারা ওকে ধরতে পারে না। 
একটু পরেই সকলে সেখান থেকে চলে বায়। কিন্তু ম্যাকসিম বরফ 
আকড়ে ধরে ওপরে উঠে ছুটে যায় খানায়। তুমি তো জান, থানাটা 
জায়গাটার কাছে বাজারের ধারে । তখন যে-ইনস্পেকটারটির ডিউটি 
ছিল তিনি তাকে আর আমাদের পরিবারটিকে চিনতেন। জিজ্ঞেস 
করেন, “কেমন করে এটা হল?” 

দিদিম! কৃতজ্ঞতাভরা কে বললেন, "তগবান ম্যাকসিম্‌ সাবাতিয়ে- 
ভিচের আত্মাকে শান্তিতে রাখুন! সে তার যোগ্য; কারণ, সে 
পুলিশের কাছ থেকে সত্যটা গোপন রেখেছিল। সে বলে, এটা 
আমারই দোষ। আমি মদ খেয়ে মাতাল হয়ে ঘুরতে ঘুরতে পুকুরটার 
ধারে গিয়ে পড়ি। তারপর ঠোচট খেয়ে গর্তটার মধ্যে পড়ে যাই, 

ইনস্পেকটার বলেন, “কথাটা সত্যি নয়। তুমি মদ খাও নি।” 

প্যাহোক্‌ ব্যাপারটার সার কথা এই ষে, তারা মাকসিমের গায়ে 
্্যাণ্ডি মালিশ করে তাকে শুকনে! পোশাক পরিয়ে তার গায়ে ভেড়ার 
চামড়া জড়িয়ে বাড়িতে নিয়ে আসে । তাকে লঙ্গে করে এনেছিলেন 
স্বয়ং ইনসপেক্টর এবং আরও দুজন। জাস্কা আর মিশকা তখনও 
ফেরে নি; তারা গিয়েছিল এ্রকটা শুঁড়িখানায় ঘটনাটিকে ল্মরণীয় করে 
রাখবার জন্যে উৎসব করতে । তোমার মা আর আমি ম্যাকসিমের 
গুত্রধা করতে লাগলাম। সে তখন একেবারে বদলে গিয়েছিল । তার 
মুখখান! হয়ে গিয়েছিল নীলঃ আঙুলগুলো গিয়েছিল ছড়ে) আর 
সেগুলোর ওপর রক্ত শুকিয়ে জমে ছিল; মাথার লম্বা কৌকড়া চুল- 
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গুলোয় যে তুষারের ফুল ফুটেছিল, কেবল সেগুলো গলছিল না। তার 
চেহারাট! হয়ে গিয়েছিল ফ্যাকাসে । 

“ভারভারা চীৎকার করে উঠলো, "ওরা তোমার একি দশ 
করেছে? 

“ইনসপেক্টার আসল ব্যাপারটার গন্ধ পেয়ে জেরা করতে 
লাগলেন। ইনস্পেক্টারকে ভারিয়ার ঘাড়ে চাপিয়ে শাস্ত তাবে 
ম্যাকসিমের কাছ থেকে সত্যি ব্যাপারটা বার করবার চেষ্টা করলাম। 
“কি হয়েছে বল দেখি?” 

“সে ফিস্‌ ফিম্‌ করে বললে, প্রথমে তোমাকে এই কাজটি 
করতেই হবে, জাকফ আর মাইকেলের জন্যে ও পেতে বসে থাকে! 
গে। ওদের সঙ্গে দ্বেখা হলেই বলবে, ওর! যেন বলে আমার কাছ 
থেকে ওদের ছাড়াছাড়ি হয় ইয়ামসকি ্াটে। সেখান থেকে ওরা 
যায় পোক্রোস্কি ট্রাটে ; আর আমি যাই প্রিয়াদিল্নি লেনে। মনে 
রেখ, গুলিয়ে ফেল না। তাহলে পুলিশে টানাটানি করবে । 

“আমি দাদামশায়ের কাছে গিয়ে বললাম, “তুমি গিয়ে ইনস্পেক- 
টারের সঙ্গে কথাবার্তা বল; আর, আমি ছেলেদের জন্যে গাড়িয়ে 
থাকি গে। তাদের সঙ্গে দেখা হলেই বলবো, আমাদের কি 
বিপদ” 


“াদামশায় কাপতে কাপতে পোশাক পরতে লাগলেন আর 
বল্‌তে লাগলেন, “কি যে হবে আমি জানতাম! এইটেই আশ 
করছিলাম ।, 

“সব মিছে কথা । তিনি সে-সবের কিছুই জানতেন না। তা» 
মুখে হাত চাপ] দিয়ে ছেলেদের লঙ্গে দেখা করলাম। মিশ.ক! ভয়ে 
তৎক্ষণাৎ, প্ররৃতিস্থ হল? আর জাস্কা, বাছা! আমার, কথাটা ফাস 
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করে দিলে; বললে, 'ব্যাপারটার কথা আমি কিছুই জানি না। 
এ-সব মাইকেলের কাজ ।” 

'্যাহোক, ইনস্পেকটারের সঙ্গে ব্যাপারটা ঠিক করে ফেললাম। 
তিনি ছিলেন খাসা ভদ্রলোক ; বললেন, “কিন্ত সাবধান হওয়া ভাল। 
তোমাদের বাঁড়িতে খারাপ ঘদি কিছু ঘটে তাহলে দোষ যে কার সে 
আমি জানতে পারবোই।” এই বলে তিনি চলে গেলেন। 

“আর দাদামশায় ম্যাকসিমের কাছে গিয়ে বললেন, “তোমায় 
ধন্যবাদ! তোমার জায়গায় আর কেউ হলে তুমি যে-ভাবে কাজ 
করেছো, সে-ভাবে কাজ করতো না-_সে আমি জানি! আর পরিবারের 
মধ্যে এমন একটি ভাল লোককে আনবার জন্যে তোমায়ও ধন্যবাদ 
ভারভারা ।' ইচ্ছে করলে, দাদ্বামশায় খুব চমৎকার কথা বল্তে 
পারতেন। এই ঘটনার পরই তিনি নির্বোধ হতে আরম্ভ করলেন।” 

“তখন কেবল আমরা তিনজনে রইলাম। ম্যাকসিম সাবাতি- 
য়েতিচ কাদতে আরম করলে; এবং প্রায় প্রলাপ বকৃতে লাগলো । 
"ওরা আমাকে এ রকম করলে কেন? আমি ওদের কি ক্ষতি করেছি? 
মা..*ওরা কেন এরকম করলে? সে কখনও বলতো না “মামাশা' 
ছোট ছেলের মতো বলতো 'মা'। আর ব্লান্তবিক তার স্বতাবও ছিল 
শিশুর মতো। 


“আমি কাদতে লাগলাম। কাদা ছাড়া আমার আর কিই বা 
করবার ছিল? আমার ছেলে-মেয়েদের জন্তে এমন দুখ! তোমার 
মা বডিসের সমস্ত বোতাম ছিড়ে ফেলে আলুখালু বেশে বসে রইলো, 
যেন সে মারামারি করছিল। আর বল্‌্তে লাগলো, চল, এখান 
থেকে আমরা যাই, ম্যাকসিম। আমার ভাইয়ের! হচ্ছে আমার শক্র। 
আমি ওদের ভয় করি। চল, এখান থেকে চলে যাই” 
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“তাকে শান্ত করবার চেষ্টা করতে লাগলাম। বললাম, “আগুনে 
আর জগ্াল দিও ন]। ওটা ছাড়াই বাড়িটা ধোঁয়ায় তরে গ্রেছে। 

“আর ঠিক সেই মুহূর্তেই কি এ দাদামশায়টা সেই ছুজনকে ক্ষমা 
চাইতে পাঠালো। ভারতারা এক লাফে উঠে মিশকার গালে মারলে 
চড়? সেই সঙ্গে বললে “এই তোমাদের ক্ষমা” আর তোমার বাবা 
বলে উঠলো, 'ভোমরা এ রকম কাজ কি করে পারলে, ভাই? তোমরা 
আমাকে ঠটোও করে ফেলতে পারতে । হাত না থাকলে আমি কাজ 
করবো! কি করে ?" 

“যাহোক, তাদের মধ্যে মিটমাট হয়ে গেল। তোমার বাবা কিছু 
দিন ভগলো। সাত সগ্চা সে বিছানায় পড়ে ছটফট করেছিল। তখন 
কেবলই বলতো, “মা, চল অন্য শহবে যাই। জায়গাটা! একঘেয়ে হয়ে 
গেছে। 

“তারপর তাব আষ্ট্রাথানে যাবার স্যোগ ঘটুলো। ওদের ছাড়তে 
আমার বড় কষ্ট হতে লাগলো! , তোমার বাঁবারও কষ্ট হয়েছিল। 
মে বার বার বলছিল, তাদের সঙ্গে আমারও আই্রাথানে যাওয়া 
উচিত। কিন্তু ভারতারা খুশি হয়েছিল; মনের আনন্দ চেপে রাখবারও 
চেষ্টা করে নি- শয়তানী! এরি করে তারা চলে গিয়েছিল-_- 
এই | 

তিনি এক চোক ভদ্‌কা খেলেন, এক টিপ নন্ত নিলেন এবং জান্লা 
দিয়ে গাঢ় নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে আবার বললেন, হা, 
তোমার বাবা আর আমি--আমাদের শরীরে একই রক্ত'বইতে। না 
কিন্তু অস্তরে আমরা ছিলাম একই গোষ্ঠীর 1” 

তিনি আমাকে এইসব কথ! খন বল্‌তেন তার মাঝখানে 
দাদামশায় কখন কধন এসে পড়তেন। তিনি মুখ তুলে বাতাসের গ্‌ স্ব 


আমার ছেলেবেলা * ২৪৮ 


সুকে, দিদিমার দিকে সন্দেহের সঙ্গে তাকিয়ে তার কথাগুলো মন 
দিয়ে শুন্তে শুনতে বলতেন, "ও কথা সত্যি নয়! ও কথা সত্যি 
নয়! 

তারপর কোন ভূমিকা না করেই জিজ্ঞেম করতেন, “লেকৃলি, ও 
এখানে ব্র্যাপ্ডি খাচ্ছিল ?” * 

_্না।” 

-“মিছে কথা । আমি ম্বচক্ষে ওকে মদ খেতে দেখেছি।৮ বলে 
সংশয়াকুল মনে তিনি বেরিয়ে যেতেন। 

দিদিমা চোখের ইসারা করতেন ।"** 

একদিন দাদামশায় ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে 
কোমল স্থরে বললেন, “মা ?” 

_ত্যা?” 

_দেখছো কি ব্যাপার চলছে?” 

_স্থা, দেখছি !” 

_এতে কি মনে হয় তোমার ?” 

বিয়ে হবে। মনে পড়ে তুমি একটি বড়লোকের কথা কি 
রকম করে বলতে ?” 

_হা।? 

_-সে এসেছে !” 

_“ওর কিছুই নেই” 

সে আমাদের দেখবার দরকার নেই। ও বুঝুক 1” 

দ্াদামশায় ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। ছিজ্ঞেদ করলাম, 
“তোমর! কোন্‌ বিষয়ের আলোচনা করছিলে 1” 

দিদিমা আমার পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে ক্ষুগ্নভাবে বললেন, 


২৪৯ আমার ছেলেবেলা 


“তুমি সব কিছু জানতে চাও। অল্প বয়সেই লব-কিছু যদি জেনে ফেল, 
বখন বুড়ো! হবে তখন আর কিছু জানবার থাকবে না যে !” 

কথা কয়টি বলেই তিনি হেসে উঠে মাথা নাড়লেন। 

৪ ০ চি ০ র্‌ 

“ওগো দাদামশায় ! দাদামশায় গো! তগবাহনর চোখে একটি ' 
ধুলোকণা ছাড়া তুমি আর কিছু নও। লেনকা-এ কথা কাউকে 
বলো না, দাদামশায়ের একেবারে সর্বনাশ হয়েছে! উনি একটি ভদ্র- 
লোককে অনেক টাকা ধার দিয়েছিলেন, তদ্রলোকটি দেউলে হয়ে 
গেছেন।” বলে দিদিমা সহাস্ত্ে, নীরবে বনুক্ষণ চিন্তাচ্ছন্ন হয়ে বসে 
রইলেন। তার মুখখানি হয়ে উঠলো! বিষগ্ন। 

মা কদাচিৎ চিলে-কোঠায় আমাকে দেখতে আসতেন এবং 
বেশিক্ষণ থাকতেন না। এমনতাবে কথা বলতেন যেন তার খুব তাড়া। 
তিনি আরও সুন্দরী হয়ে উঠেছিলেন ; এবং দিন দিনই ভাল পোশাক 
পরছিলেন। কিন্ত তার মধ্যে যেমন দিদিমার মধ্যে যে একটা পরি- 
বন্তন আসছিল এ বিষয়ে আমি সচেতন হয়ে উঠেছিলাম । বুঝছিলাম, 
একটা কিছু চল্ছে ফেটা আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখা হচ্ছে। 

দিদিমার গল্পগুলো শুনতে আর আমার ভাল লাগছিল না; এমন 
কি আমার বাবার যে-সব গল্প তিনি বল্‌্তেন সে-সবও লাগছিল বিশ্বাদ। 

দিদিমাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “আমার বাবার আত্মা শান্তি পাচ্ছে 
না কেন?” 

চোধ ছুটি ঢেকে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, “আমি কি করে 
বলবো? ও হল তগবানের ব্যাপার.*অলৌকিক'"*আমাদের দৃষ্টির 
বাইরের |” ] 


রাতে বিনিপ্র চোথে আমি জানলার মাঝ দিয়ে গাঢ় নীল 


আমার ছেলেবেলা ২৫০ 


আকাশের গায়ে অতি ধীরে তাদমান নক্ষত্রগুলির দিকে তাকিয়ে 
থাকতাম__মনে মনে করুণ গল্প রচনা! করতাম | তার প্রধান অংশ 
গ্রহণ করতেন আমার বাবা। তিনি একখানি ছড়ি হাতে চারধারে 
বিরাম একাকী ঘুরে বেড়াচ্ছেন। আর তার পিছন পিছন চলেছে 
' একটি লোমশ কুকুর । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


একদিন সন্ধ্যার আগেই ঘুমিয়ে পড়লাম । ঘুম ভাঙলে মনে হতে 
লাগলো, আমার পা ছৃ'থানায় সাড় এপেছে। পা! ছুখানা বিছানার 
বাইরে রাখলাম, কিন্তু আবার অসাড় হয়ে গেল। তবে বোঝা গেল 
আমার পা! দুখানা সেরে গেছে, আমি আবার হাটতে পারবো। 
খবরটা এমন চমৎকার যে, আনন্দে চীৎকার করে উঠ.লাম। 

মনে পড়ে নাকি করে হামাগুড়ি দিয়ে মায়ের ঘরে গিয়েছিলাম; 
কিন্ত মনে পড়ে তখন তার সঙ্গে সেখানে ছিলেন জন কতক অপরিচিত 
ব্যক্তি। তাদের মধ্যে সবুজ পোশাক পরে এক শু বৃদ্ধা ছিলেন। 
তিনি কঠোর কঠে সকলের কষস্বরকে ডুবিয়ে দ্রিয়ে বলে উঠলেন, 
“ওকে একটু রাসপে বেরি দিরাপ থেতে দাও; আর ওর মাথাটা ঢেকে 
রাখো।” 

তিনি ছিলেন আগাগোড়া সবুজ; তার পোশাক, তার টুপি এবং 
তার মুখও। চোখের নিচে ছিল কতকগুলো আচিল। এমন কি 
সেই আ্চিলগুলোর ওপর যে লোমগুলো ছিল সে গুলোকেও 
দেখাচ্ছিল ঘাসের মতো। নিচের ঠোটটা নাখিয়ে ওপরের ঠোঁটটা. 


২৫১ আমার ছেলেবেলা 


তুলে কালো দক্তানাপর] হাতে চোখ ছ্বটো ঢেকে যেন সবৃদ্র ফ্লাতগুলো 
দিয়ে তিনি আমার দিকে তাকালেন । 

হঠাৎ নরম হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “ও কে?” 

দিদিমা অপ্রীতিকর কঠে উত্তর দিলেন, “তোমার আর একটি 
দিরিমা |” 

মা হাসতে হাম্তে ইউজেন ম্যাকসিমফকে আমার কাছে নিয়ে 
এলেন। রর 

তিনি তাড়াতাড়ি তাকে কি বললেন আমি বুঝতে পারলাম না; 
ম্যাকসিমফ চোখ মিট মিটু করতে করতে আমার দিকে নিচু হয়ে 
বললেন, “আমি তোমাকে একটা পেটিং বাঝ্স উপহার দেব |” 

সেই সবুজ বুদ্ধাটি ঠাণ্ডা আঙ্জল কয়টি দিযে আমাব কান দুটো 
নাড়তে নাড়তে খললেন, প্নিশ্চয়ই 1” 

দিদিমা আমাকে প্রায় কোলে করে দরঞ্জার কাছে নিয়ে যেতে 
যেতে বলে উঠলেন, "মুচ্ছা যাচ্ছে!” 

কিন্ত আমি মুচ্ছা যাচ্ছিলাম না। কেবল চোখ ছুটি বন্ধ করে 
ছিলাম; তিনি আমাকে কতকটা কোলে কোরে, কতকটা টানতে 
টানতে ওপরে নিয়ে যেতেই জিজ্ছেস করলাম, “আমাকে এ সম্বন্ধ 
বলা হয় নি কেন?” 

_হয়েছে*"থামে!” 

_-"তোমরা প্রতারক""*সকলেই!” 

আমাকে বিছানায় শুইয়ে তিনি নিজে বালিশে উপুড় হয়ে পড়ে 
কেঁদে ফেললেন। তীর মাথ| থেকে পা অবধি কাপতে লাগলো! । দুটি 
কাধ ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো; অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, "তুমি 
কাদছে! না কেন?” 


আমার ছেলেবেল৷ ২৫২ 


আমার কাদবার একটুও ইচ্ছা ছিল না। চিলে-কোঠায় তখন 
গোধূলি আলোক নেমেছে; ঠাণ্ডা লাগছিল । আমি শিউরে উঠলাম। 
ঘুমের তান করে রইলাম, দিদিমা চলে গেলেন। 

তারপর কতকগুলি বৈচিত্র্যহীন দিন শীর্ণা শ্রোতন্বতীর মতো বয়ে 
গেল। দিনগুলি সবই লাগলো এক রকমের । বাগদানের পর মা 
কোথায় চলে গিয়েছিলেন; বাড়িখানি এমন নীরব হয়ে গিয়েছিল 
যেন তা বুকের ওপর চেপে বসছিল। 

একদিন সকালে দ্রাদামশায় একটি ছেনি হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন 
এবং চিলে-কোঠার জানলার ফ্রেমের চারধারের সিমেন্ট তাওতে আরম্ত 
করলেন। শীতের জন্ত জানলার চারধারে সিমেন্ট লাগিয়ে দেওয়। 
হয়েছিল। তারপর দিদিমা এলেন একপাত্র জল ও একখানি কাপড় 
নিয়ে। দাদমুমশায় কোমলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্যাপারটা সথবন্ধে 
তুমি কি মনে কর গো ?” 

_-"তার মানে 1” 

_ “খুশি হয়েছ কি না?” 

আমাকে পিড়ির ওপর যে-রকম করে উত্তর দিয়েছিলেন সেই 
রকম করে উত্তর দিলেন, “হয়েছে**-থামো 1 

এই অতি সরল কথা কয়টি এখন আমার কাছে হয়ে উঠলো 
বিচিত্র অর্থতরা। আমি অনুমান করলাম, সেগুলির অন্তরালে এমন 
কিছু লুকানো আছে যা অতি তাৎপধ্যপূর্ণ ও ছুঃখময়। 

জানলার ফ্রেমটি সাবধানে খুলে দাদামশায় সেটি নিয়ে গেলেন; 
দিদিমা জানলাটির কাছে গিয়ে বাইরের নির্শল বাতাস বুক তরে 
টেনে নিতে লাগলেন। বাগানে ্টারলিং গাধি ডাকছিল; চড়ুইয়ের 
ঝাঁক কিচির মিচির করছিল; ঘরে বরফ-গলা ভিজে মাটির পৌদা গন্ধ 


২৫৩ আমার ছেলেবেল। 


তেসে আসছিল। ঠ্টোতের গাঢ় নীল টালিগুলি যেন ম্লান হয়ে 
উঠছিল। সেগুলোর দিকে তাকিয়ে বুকের তেতরট] হয়ে যাচ্ছিল 
হিম। আমি বিছানা থেকে মেঝেয় নেমে পড়লাম । 

দিদিমা বললেন, “খালি পায়ে ছুটোছুটি করো না।” 

“মামি বাগানে ধাচ্ছি।” 

_“বাগানটা এখনও তেমন শুকোই নি। একটু ধামো!।” 

কিন্ত তার কথা শুনতে আমার মন চাইলো না। প্ররুতপক্ষে 
বয়প্কদের দেখলেই আমার মনে অসন্তোষ দেখা দিতে লাগলে! । 
বাগানে কচি ঘাসের সবুজ শিষগুলি মাটি ভেদ করে উঠছিল; আপেল 
ফুলের কুঁড়িগুলো ফোটবার জন্ত ফুলে, উন্মুখ হয়ে ছিল; পেৎ- 
রোতনার ঘরের চালের ওপর শেওলাগুলো নতুন করে সবুজ রঙে 
রঙিয়ে উঠে চোখে লাগছিল বেশ। চারধারে পাথী ও আনন্দের ধ্বনি। 
নির্মল, স্থরতিত বাতাস কেমন একটা আবেশের সৃষ্টি করছিল। খাদের 
ধারের, যেখানে পিটার খুঁড়ে! গল! কেটে ছিলেন, ঘাসগ্ুলে৷ ছিল 
লদ্বা, লাল_তুষার-চর্ণের সঙ্গে গিয়েছিল মিশে। সেগুলো দেখতে 
তাল লাগছিল না__তার মধ্যে বসন্তের ভাব ছিল না কিছুই। কালো 
চিমনিট। কেমন অনসন্নতভাবে উঠে ফীড়িয়ে ছিল-_সমন্ত খাদটাকেই 
লাগছিল বিপ্রী। দেই লক্গা ঘাসগুলোকে ছিড়েশখুঁড়ে, চিমনিটাকে 
টরকরো৷ ট্রকরো! করে ভেঙে অনাবশ্তক আবর্জনাটাকে দুর করে দিয়ে 
খাদের মধ্যে আমার নিজের জন্য একটি বাসা তৈরি করবার দ্ধ 
বাসনা আমাকে পেয়ে বসলো। সেখানে আমি সারা গ্রীক্মকাল 
বয়স্কদের কাছ থেকে দুরে একা বাস করবো। 

কথাটা মনে হতেই কাজ আরম্ভ করে দিলাম। বাড়িতে যা 
হচ্ছিল, তা থেকে তৎক্ষণাৎ আমার মন অন্য দিকে গেল এবং বহুকাল 
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আমার সারা যনকে অধিকার করে রইলো। সে-দময়ে বাড়িতে 
অনেক-কিছু ঘটছিল,কিন্তু সেগুলি আমার কাছে প্রত্যহ হয়ে উঠছিল, 
কম গুরুত্বপুর্ণ । 

মা ও দিদিমা আমাকে জিজ্েদ করতেন, “তুমি ও রকম মুখ ভার 
করে বেড়াচ্ছো কেন?” বাড়ির প্রত্যেকেই আমার কাছে হয়ে 
উঠেছিলেন অপরিচিত। সকালে খাবার সময়, সন্ধ্যায় চায়ের সময়, 
রাতে খাবার সময়ও সেই সবুজ বুদ্ধাটি প্রায়ই আসতো তাকে 
দেখাতো বেড়ার গায়ে একটা পচা খুটির মতো 1" 

তার ছেলের মতোই সেও ছিল বড় পরিফার-পরিচ্ছন্ন। তার 
কাছে যেতে ভাল লাগতো না। তার ছেলেকে সে প্রায়ই বলতো, 
“এ ছেলেটার শাসনের খুব দরকার; বুঝলে, জেনিয়1 1” 

বাধ্য ছেলেটির মতো মাথ! হেলিয়ে ভ্রকুটি করে সে চুপ, করে 
থাকৃতো। সবুজ স্ত্রীলোকটি সমানে ভ্রকুটি করতে] । 

আমি সেই বৃদ্ধা ও তার ছেলেটিকে সমস্ত অস্তর দিয়ে ঘ্বণ! করতাম। 
তার জন্য অনেক শাস্তিও তোগ করে ছিলাম। একদিন দুপুরে খেতে 
বসে চোখ দুটোতয়স্কর ঘোরাতে ঘেরোতে মে বললে, “ও আলেশেনকা, 
এত তাড়াতাড়ি আর অমন বড় গ্রাস তুলে খাচ্ছ কেন? ওটা বার 
করে ফেল বাবা !” 

আমি গ্রাসট! মুখ থেকে বার করে কাটাতে আবার গেঁথে'সেটা 
বৃদ্ধার হাতে দিয়ে বললাম, "নিন গরম আছে।” 

মা আমাকে টেবিল থেকে তুলে দিয়ে চিলে-কোঠায় নির্ববাসন 
দিলেন। সেখানে দিদিমা এসে আমার সঙ্গে যোগ দিলেন। তার 
হাসি যাতে শোনা না যায়, সে জন্য মুখে হাত চাপা দিয়ে রইলেন। 
বললেন, “ওরে শয়তান, বীদর |” 
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তাকে মূখে হাত চাপা দিয়ে থাকতে দেখে, আমার মেজাজ রুক্ষ 
হয়ে উঠলো) আমি সেখান থেকে পালিয়ে গিয়ে বাড়ির ছাদে উঠে 
চিমনির পাশে বহুক্ষণ বসে রইলাম । 

একদিন আমার ভাবী বি-পিতার চেয়ারে মাখিয়ে রেখে দিলাম 
চব্বি, আমার নতুন দিদিমার চেয়ারে চেরীর আঠা। এবং দুঙ্জনেই 
তাদের আসনে আটকে গেলেন। বড় মজ| লাগলো, কিন্তু দাদামশায় 
যখন আমাকে মারলেন আর মা চিলে-কোঠায় এসে আমাকে টেনে 
নিয়ে তার হাটুতে চেপে ধরে বললেন, “শোন! তুমি এ রকম ছুট 
কেন? যদ্ধি জানতে এতে আমার মনে কত কষ্ট হয়!” তার চোখ 
ছুটি ছাপিয়ে স্বচ্ছ অশ্রধারা ঝরতে লাগলো, তথন আমার পক্ষে হল 
বড় বেদনাদায়ক । মনে হতে লাগলো, এর চেয়ে যদি তিনি আমাকে 
মারতেন তাহলে তাল হত। বললাম, ম্যাকমিমোফদের প্রতি আর 
কখন বঢ় ব্যবহার করবো না--কখন না, তিনি বেন না কাদেন। 

তিনি কোমল কে বললেন, “হয়েছে, হয়েছে! তুমি কেবল উদ্ধত 
হয়ো না। শিগগিরিই আমাদের বিয়ে হবে; আমরা মস্কো চলে 
যাবো। তারপর ফ্ষিরে এলে তুমি আমাদের সঙ্গে থাকবে। ইউজেন 
বাসিলিচের মন বড় কোমল আর ও বুদ্ধিমান। তার সঙ্গে তোমার 
বেশ বন্বে। তুমি গ্রামার স্কুলে পড়তে াবে। গরে ওর মতো ছাত্র 
হয়ে উঠবে। তারপর হবে ডাক্তার-যা৷ তোমার ইচ্ছে। এখন গিয়ে 
খেলা কর।” 

এই 'পরে' ও 'তারপর+গুলে! আমার কাছে পিঁড়ির মতো! বোধ 
হতে লাগলো, যেন সেগুলো তাঁর কাছ থেকে অনেক নিচে, দুরে 
অন্ধকার ও স্তব্ধতার দ্বিকে চলে গেছে। এই পিঁড়িগুলো!। যে দিকে 
গেছে সেদিকে আমার জন্ত স্থখ ও আনন্দ নেই। বলবার বড় ইচ্ছা 
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হচ্ছিল, “মা বিয়ে করো না। তোমার খাঁওয়া-পরার জন্যে আমি 
রোজগার করবো ।” 

আমার বাগানের কাজটা এগিয়ে যাচ্ছিল। একদিন দরাদামশায় 
আমার কাজটি দেখে বললেন, “বেশ চমত্কার করেছো! কিন্ধ 
ঘাসগুলো তুমি কেবল ছি ড্েছো, শিকড়গুলো এখনও আছে। তোমার 
কোদালখানা আমাকে দাও, আমি ওগুলো তুলে দিচ্ছি। 

শেষে কোদালখানা ফেলে দিয়ে তিনি ধোবিখানাটার পিছনে 
গেলেন ৷ আমি খুঁড়তে লাগলাম। কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গেই পায়ের 
আগুলগুলো৷ কোদাল দিয়ে ফেললাম প্রায় থে ৎলে। 

তাতে মায়ের বিয্বেতে তার সঙ্গে গির্জীয় ঘেতে পারলাম না।. 
সেখান থেকে দেখলাম তিনি ম্যাকপিমফের হাতে তর দিয়ে মাথা 
নিচু করে, পেতমেনট ও সবুজ ঘাসের ওপর সাবধানে পা ফেলছেন, 
ফাটলগ্ুলো পার হয়ে যাচ্ছেন যেন সুচালো পেরেকের ওপর দিয়ে 
হেঁটে চলেছেন । 

শীস্ততাবে বিয়ে হয়ে গেল। গির্জা থেকে ফিরে এসে ভার চা 
খেলেন। তীদের স্ফুষ্ঠি দেখা গেল না। মা তখনই পোশাক ছেড়ে 
তার ঘরে গেলেন জিনিষ-পব্জ বীধা-ছাদা! করতে । আমার বি-পিতা 
এসে আমার পাশে বসে বললেন, “আমি তোমাকে কিছু রঙ দেব 
বলেছিলাম; কিন্তু এই শহরে তাঁল রঙ পাওয় যায় না। আর আমার 
নিজের ঘা আছে তাও তোমাকে দিতে পারি না। কিন্তু তোমাকে 
মস্কো থেকে কিছু এনে দেব।” 

“সেগুলো দিয়ে করবে! কি?” 

তুমি আকতে ভালোবাস না?” 

-ঘকেমন করে আ্বীকতে হয় জানি না।” 
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-সতাহলে অন্য কিছু এনে দেব” 

তখন মা সেখানে এলেন। “বললেন, আমর! শিগগিরই ফিরে 
আসবো, বুঝলে । সেখানে তোমার বাবাকে পরীক্ষা দিতে হবে। ওর 
পড়াস্তনা শেষ হয়ে গেলে আমর! ফিরে আম্বো।” 

আমি যেন বযুদ্ক ব্যক্তি তীর] এগ্লিতাবে আমার সঙ্জে কথাবার্তা 
বলায় খুশি হুলাম। কিন্তু একটা দ্রাড়িওষ়ালা লোকও যে তখনও 
লেখাপড়া করছিল, এ কথা শুনতে বড় অদ্ভুত লাগলো!) 

"আপনি কি পড়ছেন?” 

"জরিপ ।” 

জরিপ দ্রিনিষটা কি সে কথা জিজ্ঞেদ করবার কষ্টটুকু আর স্বীকার 
করলাম ন1। 

পরদিন খুব সকীলে মা চলে গেলেন । আমার কাছ থেকে বিদায় 
নেবার সময় তিনি আমাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরলেন। এবং মাটি থেকে 
শূন্যে তুলে তিনি এমন ভাবে আমার চোখের দিকে তাকালেন যে, 
সে দৃষ্টি আমার অপরিচিত'। তিনি আমাকে চু্ঘন করতে করতে 
বললেন, “বিদায় ।” 

আকাশখানি তখনও ছিল রক্তিম । দাঁদামশায় সেদিকে তাকিয়ে 
গম্ভীর কঠে বললেন, “ওকে আমার বাধ্য হয়ে থাকতে বলো।” 

মা আমাকে আশীর্বাদ করে বললেন, “তোমার দাদামশায়ের কথা 
সনে চলো ।” . 

আমি প্রত্যাশা করছিলাম, তিনি আমাকে অন্ত কিছু বলবেন। 
কিন্ত দাদামশায় তাকে বঙ্জতে ন] দেওয়ায় আমি তার ওপর তয়ধর 
রেগে উঠলাম। 

হারা প্রো্কিতে উঠে বসলেন। কিসে যেন মায়ের স্কারট 

১৭ 
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আটকে গেল। মা সেটা খুলনার জন্ত অনেকক্ষণ রাগের সঙ্গে চেষ্টা 
করলেন। 

দ্রাদামশায় আমাকে বললেন, “ওকে সাহাধ্য কর, পার না? 
তুমি কি কাণা ?” 

কিন্তু আমি সাহায্য করতে পারলাম না দুঃখে আমি একেবারে 
ডুবে গিয়েছিলাম । 

ম্যকসিমোফ তার গাঢ় নীল ট্রাউজারে ঘের] পা দুখানা আস্তে 
আস্তে প্রোজ.কিতে ঢরকিয়ে দিলেন আর দিদ্দিমা তার হাতে দিলেন 
কতকগুলি পৌটলা। তিনি সেগুলি তার হার ওপর পর পর সাজিয়ে 
সকলের ওপরেরট] খুনি দিয়ে চেপে ধরলেন। 

আর একথানি দ্রোজ.কিতে বসেছিল সে সবুজ বুদ্ধাটি তার বড় 
ছেলেটিকে নিয়ে। 

তীরা চলে গেলেন। মা কয়েকবার ফিরে রুমাল নাড়লেন। 
দিদিযাও কানায় গলে গিয়ে দেওয়ালে হেলান দিয়ে হাত নাড়লেন। 
দাদামশায় চোখ ছুটো মুছে ভাঙা ভাঙা তাবে বললেন, “এর ফল-_ 
ভাল-_কিছুই হবে ন1।" 

আমি ফটকের খুঁটির ওপর বসে দেখতে লাগলাম, ভ্রোজকি ছুখানা 
উঠে নেমে চলেছে? তারপর মোড় ঘুরলো। তখন আমার বোধ হল, 
আমার হৃদয় যেন সহসা রুদ্ধ ও অর্গলবদ্ধ হয়ে গেল। তখনও খুব 
সকাল। বাড়িগুলির জানলার খড়খড়ি খোলেনি, রাস্তা জনশূন্য। 
এমন প্রাশূন্ততা আমি কখনও দেখি নি। দূরে রাখালের বাশী শোনা 
ঘাচ্ছিল; মনে কেমন একটা অস্বস্তি এনে দিচ্ছিল। 
_.. আমার কাধ ধরে দাদামশায় বললেন, “থেতে চল। এটা পরিষ্কার 

ষে, তোমার ভাগ্য আমার সঙ্গেই থাক1।” 


২৫৯ আমার ছেলেবেলা 


সকাল থেকে দন্ধ্যা অবধি আমরা বাগানে ব্যস্ত থাকতাম। 
দাদামশায় মাটি কুপিয়ে জমি পাট করতেন, রাসপবেরির ঝৌপগুলো 
বেঁধে দিতেন, আপেল গাছগুলোর গা থেকে শেওল! তুলে ফেলতেন, 
শুয়ো পোকা মারতেন আর আমি আমার সেই বাড়িটা তৈরি করতাম, 
সাজাতাম। তিনি পোড়া কড়িগুলোর শেষ দিক কেটে ছড়ি তৈরি 
করে মাটিতে পুঁতে রাখতেন । আর আমি তার মাথায় আমার পাথধীর 
খাচাগুলি টাঙিয়ে রাখতাম। তারপর শুকনো ঘাস দিয়ে আমি 
একখানি জাল বুনে আসনটার ওপর টাদোয়ার মতো করে টাঙিয়ে 
দিলাম, যাতে রোদ ও শিশির আটকায় । 

দাদামশায় বললেন, “তোমার মায়ের কাছ থেকে তুমি বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়েছো। তার অন্ত সন্তান হবে। তোমার চেয়ে তার কাছে 
সে হবে বেশি । আর এ দিদিমাটি-উনি মদ খেতে শুরু করেছেন।” 

তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন যেন কিছু শুনছেন। তারপর 
অনিচ্ছার সঙ্গে দুঃখে তর! কথাগুলি বললেন, “এই দ্বিতীয়বার উনি মদ 
ধরলেন। মাইকেল যখন সৈনিক হয়ে যায় উনি তখনও মদ ধরে- 
ছিলেন ।"**উঃ !.""আমি শিগগিরই মরে যাবো-তার মানে, তোমার 
আর কেউ থাকবে না""তুমি থাকবে একা*''তোমার খাওয়া-পরার 
সংস্থান নিজেকেই করতে হবে। বুঝলে 1-..ভাল।**নিজের জীবিকার 
জন্তে নিজেই কাজ করতে শিধবে.''কারো৷ কাছে মাথা চইয়ো না! 
শান্তভাবে, শান্তিতে, সৎপথে জীবন যাপন করবে । লোকে ঘা বলে 
শুনবে, কিন্তু তোমার নিজের পক্ষে যা সব চেয়ে তাল তাই করবে।” 

সারা গ্রীপ্মকালটি, অবশ্ত আবহাওয়া ধখন খারাপ হুত সেই 
সময়টি ছাড়া আমি কাটালাম বাগানে । দিদিমা মাঝে মাঝে বাগানে 
শুতেন। তিনি সঙ্গে আনতেন এক পাঁজ বিচালি। সেগুলে! আমার 


আমার ছেলেবেলা ২৬০ 


কৌচের কাছে বিছিয়ে তার ওপর শুয়ে আমাকে অনেকক্ষণ গল্প 
বল্তেন। আমি মাঝে মাঝে অবাস্তর মন্তব্যে তার কথায় বাধা দিতাম, 
“দেখ 1.-*একটা তার থসে পড়লো ! ওটা হচ্ছে কোন নির্মল আত্মা, 
কষ্ট পাচ্ছে''*কোন মা পৃথিবীর কথা ভাবছে! ওর মানে কোন সৎ 
পুরুষ বা নারী এই মুহূর্তে জন্মগ্রহণ করলো !” 

অথবা তিনি আমাকে দেখাতেন, “একটা নতুন তারা উঠেছে; 
দেখ! ওটাকে দেখাচ্ছে একটা বড় চোখের মতো.**ওগো আকাশের 
উজ্জল জীব--ভগবানের পবিত্র অলঙ্কার |...” ৃঁ 

দাদামশায় তাকে ধমকাতেন। “তোমার ঠাণ্ডা লাগবে, সপ্দি হবে। 
সন্ধযাস রোগ ধরবে। চোর এসে তোমাকে খুন করবে ।” 

কখন কখন হ্য্য যখন অন্ত যেত, আকাশে বয়ে যেত 
আলোর নদী। মনে হত যেন সবুজ মখমলের মতে! বাগানের 
ওপর ঝরে পড়ছে লাল-সোনালি রাশি রাশি তন্ম। তখন 
সব কিছু হয়ে উঠতো আর একটু কালো ও বড় এবং গোধূলি 
আলোক-বেষ্টনির সঙ্গে সঙ্গে ষেন উঠতো ফুলে । রৌদ্রে অবসন্ন হয়ে 
গাছের পাতাগুলো পড়তো এলিয়ে, ঘাসের আগাগুলি পড়তো হুয্বে। 
সব কিছুকে মনে হত আরও এশ্বধ্যময় । এবং সঙ্গীতের মতো স্সিপ্ককর 
নানা রকমের স্ুরতী বিতরণ করতো। সেখানে সঙ্গীতও ছিল, 
সৈন্যদের তাবু থেকে গমকে গমকে তা৷ ভেসে আম্তো। 

রাত্রি আস্তো। তার সঙ্গে অন্তরে আঘতে। মায়ের সোহাগের 
মতো সতেজ নিশ্মল এক তাব। ত্তন্ধতা তার তপ্ত অমহ্থণ হাতখানি 
দিত অস্তরে বুলিয়ে এবং যা ভোলবার-_দিবসের নুক্ম ধূলিকণা, তিক্ততা 
-_-তা! যেত ধুয়ে মুছে। চিৎ হয়ে গুয়ে অতল গতীর আকাশে উজ্জল 
তারাগুলির দিকে তাকিয়ে থাকতে লাগতো চমৎকার ।"**অন্ধকার হয়ে 


২৬১ আমার ছেলেবেলা 


আসতো আরও গাঢ়, স্তব্ধতা হতে! আরও গভীর, কিন্তু শবের পর 
উঠতো! হুক্্,। অনগুতব করা যায় কি না যায় এসি দীর্ঘ শবাতরজ। 
এবং প্রত্যেকটি শব--তা সে ঘুমের ঘোরে পাখীর গ্রানই হোক বা 
সজারুর ছোটার শষই হোক অথবা কোন মৃছু মন্তষ্য কণম্বরই 
হোক-_দিবসের শব্দগুলি থেকে ছিল পৃথক । তার মধ্যে থাকতো তার 
বিচিত্র নিজস্ব কিছু 1". 

দিদিমা বেশিক্ষণ ঘুমোতেন না যুক্ত হাত দুধানির ওপর মাথা রেখে 
তিনি শুয়ে থাকতেন এবং আমার কাছ থেকে সামান্য ইঙ্গিত পেলেই 
গল্প বলতেন আমি শুনছি কিন! সেদিকে একটুও খেয়াল করতেন ন!। 

তার শব-ঘ্রোতের প্রতাবে আমি অন্ধানিতে তন্দ্রা ঘোরে ডুবে 
যেতাম এবং পাখির ডাকের সঙ্গে উঠতাম জেগে । আমার চোখে 
সোজা এসে লাগতো অরুণ কিরণ; এবং রৌদ্রে ঘণ্ত প্রভাত-বাতাস 
আমাদের চারধারে মু ভাবে বয়ে যেত। আপেল গাছের পাতাগুলো 
দুলে ছুলে শিশির ঝরাতো, সগ্যোলৰ স্ষটিক-স্বচ্ছতায় ঘাসগুলোকে 
দেখাতো আরও উজ্জল ও সতেজ? তার ওপর ভাসতো কুয়াশার 
আমেঞ্জ। উর্দগগনে, এত উর্ধে যে চোখেই পড়তে! না, লারক্‌ গান 
গ্রাইতো) এবং শিশিরে যে-সব রঙ ও শব্ধ ফুটে উঠতো সেগুলো 
জাগিয়ে তুলতো শাস্তিময় আনন্দ, জাগিয়ে তুল্‌তো অবিলম্বে কিছু 
কাজ করার এবং সমস্ত জীব-জগতের সঙ্গে সখাস্থত্রে আবদ্ধ হয়ে 
দিন যাপনের বাসন] । 

এই সময়টি ছিল আমার দারা জীবনের সব চেয়ে শান্ত চিস্তা- 
শলতার মূহূর্ত। আর গ্রীক্মকালেই আমার আত্ম-শক্তির চেতন! জেগে 
উঠে অন্তরে বদ্ধমূল ও স্পষ্ট হয়। আমি হয়ে পড়তাম লাজুক ও 
অসামাজিক। 


আমার ছেলেবেলা ২৬২ 


দ্াদামশায়ের কথাবার্তা প্রত্যহ হয়ে উঠছিল আরও নীরস 
বিষণ্ন ও অসন্তোষে তরা। আমার আর ভাগ লাগতো না! তিনি 
প্রায়ই দিদিমার সঙ্গে ঝগড়া করতেন এবং তিনি যখনই জাকফ- 
মামা বা মাইকেল-মামার বাড়ি যেতেন তখন তাকে বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দিতেন। একবাব দিদিমা দিন কতক বাইরেই রয়ে গেলেন; 
দাদ্ামশয় সে সময় নিজেই রান্না-বাটন1 করতেন, হাত পুড়িয়ে 
ফেলতেন, যন্ত্রণায় চীৎকার করে উঠতেন, গালাগাল দিতেন, কাচের 
বাসন-পত্র ভেঙে ফেলতেন। তখন তিনি হয়ে উঠেছিলেন লোভী । 
কখন কথন তিনি আমার কঁড়েতে এসে, ঘাসে-ঢাকা আসনে আরাম 
করে বসতেন এবং আমাকে কিছুক্ষণ নীরবে লক্ষ্য করে হঠাৎ জিজেস 
করতেন, "তুমি এমন চুপচাপ কেন ?” | 

_প্চিপ-চাপ থাকতে ভাল লাগছে। কেন?” 

তারপর তিনি উপদেশ আরম্ভ করতেন, “দেখ, আমর! তদ্রলোক 
নয়। আমাদের শিক্ষা দেবার মাথাব্যথা কারো নেই। আমাদের 
যাঁকিছু নিজেদেরই করে নিতে হবে । আর সব লোকের জন্তে বই 
লেখা হয়, স্কুল গড়ে তোলা হয়। কিন্তু আমাদের জন্তে কেউ সময় 
নষ্টকরে না। আমাদের পথ নিজেদেরই 'করে নিতে হবে ।” বল্তে 
বল্‌তে চুপ করতেন। আত্মভোলা, ও স্থির হয়ে বসে থাকৃতেন। 
পরিশেষে তার উপস্থিতি আমার কাছে হয়ে উঠতো পীড়াদায়ক। 

শরৎকালে তিনি বাড়িখানি বিক্রয় করে ফেললেন। বিক্রয়ের 
অল্পকাল আগে চ1 খেতে খেতে হঠাৎ বলে উঠেছিলেন, "দেখ, মা, 
আমি তোমাকে খাইয়েছি-পরিয়েছি-কিস্ত তোমার এবার নিজের 
অন্ধের সংস্থান নিজেই করে নেবার সময় এসেছে ।” 

দিদিমা খবরটি শাস্তভাবে নিয়ে ছিলেন, যেন তিনি অনেক দিন 
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থেকে এটি আশা করছিলেন। তিনি ধীরে স্ুস্থে নস্তের কৌটাটি 
নিয়ে খানিকটা নম্ত নাকে পুরে বলেছিলেন, “ঠিক আছে । যদি এই 
রকমই হয়, তাহলে তাই-ই হোক্‌ 1?” 

দাদামশায় একটি ছোট পাহাডের তলায় একখানি পুরোনে] বাড়ির 
দুখানি অন্ধকার ভিত-ঘব ভাডা করলেন। 

আমরণ এই পাসাটিতে উঠে গেলে দিদিমা একপাটি পুরোনে! 
গাছের ছালেব জুতো নিয়ে খোছেব আগুনে দিয়ে উবু হয়ে বসে, 
গৃহ-উপদেবতাকে জাগিযে বললেন, “ঘরের দ্ানো, বংশের দানো, 
এই যে তোমার শ্লেজ-গাড়ি ; আমাদের নতুন বাড়িতে এসো আমাদের 
কাছে, আমাদের ভাগ্য প্রসন্ন করে “তালো।” 

দাদামশায় উঠোন থেকে জানালা দ্রিয়ে এই ব্যাপার দেখে বলে 
উঠলেন, "এই বিধশ্ী । দাড়া তোকে দেখাচ্ছি। ই আমার মূখে 
কালি দেবার চেষ্টা কবছিস।” 

তিন দিন দর কষাকষি « পরস্পরকে গালাগাল দেবার পর 
দাদ্দামশীয় ঘরের আসবাব-পর্র সব বিক্রধ করলেন এক পুরোনো 
মাল-পত্র বাবসায়ীর কাছে। সে (লাকটি ছিল তাতার। দিদিমা 
জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে কখন কাদলেন, কখন হাসলেন, 
আর বলতে লাগলেন, “ঠিক হয়েছে! ওগুলো টেনে বার কর। 
ভেঙে গুড়িয়ে ফেল।” 

আমার নিজেরও কারা পাচ্ছিল। আমার বাগান ও ছোট 
ঘরখানির জন্যে দুঃখ হচ্ছিল। 

দুধানা! গাড়িতে চড়ে আমরা নতুন বাড়িতে গেলাম! ফে-গাড়ি 
ধানিতে নানা রকমের বাসন-পরের মধ্য আমাকে তুলে দেওয়া 
হয়েছিল সেখানি ভীষণ ছুল্তে লাগলো, যেন আমাকে কতকগুলো 
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মাল-পত্র সমেৎ তখনই বাইরে ফেলে দেওয়া হচ্ছে। এবং ছু' বছর 
ধরে, আমার মায়ের মৃত্যুর সামান্য কাল আগে অবধি আমার মনে এই 
ধারণা সকলের চেয়ে বেশি করে জেগে ছিল যে, আমাকে বাইরে 
কোথাও ফেলে দেওয়া হয়েছে। বাসা বদলের অল্পকাল পরেই, 
দাদামশায় সবে ভিত-ঘর দুখানিতে ঘর-সংসার পেতে বসেছেন, এমন 
সময় মা এলেন। তিনি তখন হয়ে গেছেন পাংস্থ, শীর্ণ; তার প্রকাণ্ড 
চোখ ছুটি হয়ে উঠেছে অদ্ভুত রকমে উজ্জল। তিনি এমন ভাবে 
তাকিয়ে রইলেন যেন, তার বাবা, মা ও আমাকে সেই প্রথম 
দেখছেন। আমার বি-পিতাটি পিছনে হাত ছুখানি দিয়ে মৃদ্ধ শিষ 
দিতে দ্রিতে সারা ঘরে বেড়াতে বেড়াতে গল! খাঁকাড়ি দিতে 
লাগলেন। 

আমার গালে তার তপ্ত হাত দুখানি চেপে মা আমাকে বলংঙগন, 
"৪ ভগবান! তুমি কি তয়ঙ্কর বড় হয়ে উঠেছো।” তার পেটের 
কাছটা দেখাচ্ছিল খুব ফোলা 

আমার বি-পিতা আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, “কেমন 
আছ, ছোকরা? কেমন হচ্ছে?” তারপর বাতাস গুকে আবার 
বললেন, "জায়গাট! বড় ঈ্যাৎ প্যেতে |” * 

ছুজনকেই দেখাচ্ছিল ক্লান্ত, যেন তারা বহুক্ষণ ধরে চুটছিলেন। 
তাদের পোশাক হয়ে পড়েছিল বিশৃঙ্খল, ময়লা। তার! যখন চা 
খাচ্ছিলেন, দ্াদামশায় বৃষ্টির জলে ধোওয়া জানলাগুলোর দিকে 
'্বাকিয়ে বললেন, “তাহলে আগুনে তোমাদের সব নষ্ট হয়ে গেছে 1” 

আমার বি-পিতা দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “সব! নিতান্ত কগাল 
তাল বলে আমরা বেঁচে গেছি ।” 

_্বিটে 1'""আগুন যা-তা নয় !” 
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দিদিমার কাধে হেলান দিয়ে মা তার কানে কানে কি ষেন 
বললেন। যেন চোথে আলো লাগছে দিদিমা এয়ি ভাবে চোখ মিট্‌ মিট্‌ 
করলেন। 

হঠাৎ দাদামশায় খুব স্পষ্ট, শাস্ত ও বিদ্বেষতরা কণ্ঠে বললেন, 
“আমার কানে ফে-গুজব এসেছে মশায়, ইউজেন বালিলেফ, আগুন- 
টাপ্তন বাজে কথা, তুমি তাস-খেলায় সব হারিয়েছ।” 

ঘরখানা স্তব্ধ হয়ে গেল। সে স্তব্ধতা তঙ্গ হতে লাগলো কেবল 
শ্তমোভারের দৌ ধ্ৌ ও জানলার সাদিতে বৃষ্টির চটপট শবে। 
অবশেষে ম] মিনতিমাধা কঠে বললেন, "পাপাশা-” 

দ্াদ্দামশায় কথাগুলে! এমন জোরে বলে উঠলেন যে কানে তালা 
ধরে গেল, “কি বলতে চাও--পাপাশা1?, তারপর? আমি, 
তোমাকে বলি নি কি ত্রিশ বছরের লোকের সঙ্গে কুড়ি বছরের ষে 
তাকে মানায় না?-"*বড় ঘরের ছেলে 1'"*কি ?*""বল ? 

তারা চারজনে গলা ছেড়ে চীৎকার করতে লাগলেন; আমার 
বি-পিতা চীৎকার করতে লাগলেন সকলের চেয়ে জোরে। আমি 
খর থেকে বেরিয়ে একটা কাঠের গাদার ওপর গিয়ে বসলাম। 
ঘরগুলোর দেওয়াল ছিল থালি, কড়িগুলোর খাজে খাজে শোণ 
গজিয়ে ছিল) শোণগুলোর মাঝে ছিল আরশুলার ঝবাক। মধ আর 
বি-পিতা রাস্তার দিকে জানলা-দেওয়] ঘর দ্বধানাতে থাকতেন; আমি 
দিদিমার সঙ্গে থাকতাম রান্নাঘরে । তার একটি জানলা ছিল ছাদের 
দিকে। ছাদের আর এক দিকে একটা কারখানার চিমনি উঠে গিয়ে 
ছিল আকাশের দিকে। আমাদের ঠাণ্ডা ঘরগুলো সর্বদা তরা 
থাকতো কিছু পোড়ার গন্ধে। ভোরের বেলা নেকড়েগুলো ডাকতো 
“খেউ-_উ--উ-” 
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দিদিমা সাধারণ পরিচারিকার কাজ করতেন; রশীধতেন, ঘর 
ধুতেন, কাঠ কাটতেন এবং সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যাস্ত জল আনতেন। 
তিনি শুতে আসতেন শ্রান্ত-্লান্ত তয়ে। কখন কখন রান্না সেরে 
বাডিস পরে, স্কারটটা ওপরে তুলে তিনি শহরে যেতেন। বলতেন, 
“দেখে আনি বড়ো কেমন আছে ।” 

বলতাম, “আমাকেও সঙ্গে নাও ।” 

তিমি জমে যাবে । দেখ কি রকম বরফ পড়ছে ।” এবং তিনি 
রাস্তা দিয়ে বা তৃষারাচ্ছ্ন মাঠ ভেঙে প্রায় চার ক্রোশ পথ হেটে ষেতেন ! 

মায়ের রঙ হয়ে গিয়েছিল হলুদ । তথন তিনি অন্ত:সত্তা। গায়ে 
ছাই রঙের ছেঁড়া একখান! শাল জড়িয়ে শীতে কীপতে কাপতে ঘুরে 
বেড়াতেন। 

তাকে ছিজ্জেস করে ছিলাম, "তুমি এখানে থাকো কেন?” 

তিনি জবাব দিয়েছিলেন, “চুপ, !” 

তিনি কদাচিৎ আমার সঙ্গে কথা বলতেন; ষখন বলতেন তাও 
কোন কিছু করতে বলবার জন্য, “ওখানে যাও !,'এখানে এস।*"" 
এটা আনো !” 

আমাকে ঘন ঘন রাস্তায় বার হতে দেওয়া হত না এবং প্রত্যেক 
বারই বাড়ি ফিরতাম অন্ত ছেলেদের মারের দাগ গায়ে নিয়ে । কারণ 
মারামারি করাট ছিল আমার প্রিষ্, বাস্তবিক পক্ষে একমাত্র আনন্দ। 
মা আমাকে চামড়ার ফিতে দ্রিয়ে মারতেন , কিন্তু শান্তিটা আমাকে 
আরও উত্তেদ্জিত করে তুল্‌তো। পরের বার আমি শিশু-নলভ তেছের 
সঙ্গে লড়তাম।- তার জন্য মা আমাকে আরও খারাপ শাস্তি দিতেন। 
এন্ি ভাবে চলতে লাগলো । শেষে একদিন আমি তাকে বললাম, 
তিনি যদি আমাকে মারা না ছাড়েন তাহলে তার হাত কামড়ে দিয়ে 
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মাঠে ছুটে পালিয়ে যাব এবং সেখানে শীতে জমে মরবো। বিশ্বয়ে 
তার কাছ থেকে আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে হাফাতে হাফাতে খুরে 
বেড়াতে লাগলেন এবং বললেন, “তুমি একটা বুনে৷ জানোয়ারের 
মতো হয়ে উঠছো!!” 

যে-বুত্তিকে বলা হয় প্রেম তা এখন আমার হৃদয়ে পরিপূর্ণ 'তাবে 
এবং রামধনুর মতো শিহরণে পুষ্পিত হয়ে উঠতে লাগলো । প্রতোকের 
বিরুদ্ধে আমার রোষ গাঢ় নীল, ধৃমায়িত অগ্রিশিথার মতো প্রায়ই 
শ্কুরিত হত) এবং আমার অপ্তরে জলতো এক পীড়াদায়ক রোষভাধ-- 
সেই অন্ধকার অথহীন অস্তিত্বের চেতন!। 

আমার বি-পিত! আমার সঙ্গে কঠোর ্যনহার করতেন, মায়ের 
সঙ্গে কদাচিৎ কথা বলতেন এবং শিষ দিয়ে বেড়ীতেন, কাসতেন এবং 
খাবার পর আয়নার সামনে দাড়িয়ে কাঠি দিয়ে সযত্বে তার অসমান 
দাতগুলি খুটতেন। মায়ের সঙ্গে তার ঘন ঘন ঝগড়া হতে লাগলো । 
একদিন তিনি পা ঠকে চীৎকার করে উঠলেন £ "তুমি বোকা তাই 
শস্তঃসত্তা হয়েছ, সেজন্যে আমি কাউকে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আস্তে বল্‌্তে পারি না- -গরু কোথাকার 1” 

তাতে আমি বিশ্মিত, এত ক্রুদ্ধ হয়ে এতথানি উচুতে লাফিয়ে উঠে 
ছিলাম যে, ছাদে আমার ঠুকে যায় এবং জিভ, কেটে রক্ত নেরিয়ে 
গড়ে। 

শনিবারে মজুরের! দলে দলে আমার বি-পিতার সে দেখা করতে 
ও তার কাছে তাদের থাদ্-টিকিট বেচতে আসতো । সেগুলো 
তাদ্দের কারখানার দোকানে দিয়ে টাকার বদলে খাদ্য নেত্রয়া উচিত 
ছিল। কিন্তু তাদের টাকার দরকার । আমার বি-পিতা অর্ধেক 
দামে টিকিটগুলো কিনতেন। 


আমার ছেলেবেল। ২৬৮ 


মায়ের প্রসবের আগে অবধি আমাকে এই নিরানন্দ জীবন-যাপন 
করতে হ'ল। তারপর আমাকে আবার পাঠানো হল দাদামশায়ের 
কাছে। দ্রাদামশায় তখন থাকতেন কুনাতিনে একখানি সরু ঘরে । 

তিনি আমাকে দেখেই তীক্ষম্বরে হেসে উঠে বললেন, “একি? 
লোকে বলে নিজের মায়ের চেয়ে ভাল বন্ধু আর নেই; কিন্তু এখন 
বোধ হচ্ছে, মা নয়, বুড়ো হতভাগা দাদ্ামশাইই বন্ধু। উঃ!” 

নতৃন বাড়িথানির চারধার আমি ভাল করে দেখবার আগেই ম! 
ও শিশুটিকে সঙ্গে করে দিদিমা এসে পৌছলেন। মজুরদের কাছ থেকে 
ছেচড়ামি করে টাকা আদায় করবার ভন্য আমার বি-পিতাকে 
কারখানা থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল কিন্ত তিনি আর একটি 
কাজের সন্ধান করেন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাকে রেল-স্টেশনে বুকিং 
আফিসের কাজে নেওয়া হয়। 

দীর্ঘ, বৈচিত্র্যহীন জীবন-যাত্রার পর আর একবার আমি মায়ের 
সঙ্গে একটি গোদামের ভিত-ঘরে বাস করতে লাগলাম । তিনি স্থায়ী 
হতেই আমাকে স্কুলে পাঠালেন__ প্রথম থেকেই তা আমার ভাল 
লাগলো না। 

মায়ের জুতো পরে, দিদিমার একটা বডিস্-কেটে-তৈরী-কোট' 
ও হুলদে রঙের শার্ট গায়ে দিয়ে আমি স্কুলে যেতাম। আমার 
পাঞ্জামাটাকে আরও ল্বা করে দেওয়। হয়েছিল। আমার পোশাকটা 
অবিলম্ছে হয়ে উঠ্‌লো! উপহাসের সামগ্রী । সেই হুল্দে শার্টের ছন্ত 
আমার নাম দেওয়া হ'ল "রুইতনের টেক্কা 

ছেলেদের সঙ্গে আমি অচিরেই বন্ধুত্ব স্কাপন করলাম, কিন্ত শিক্ষক 
ও পাত্রি আমাকে পছন্দ করতেন না। 

শিক্ষকটি ছিলেন যৃৎ-রোগগ্রন্তের মতো হল্দে রঙের, মাখার 


২৬৯ আমার ছেলেবেলা 


টাক। তার নাক দিয়ে অনবরত রক্ত পড়তো। নাকে তৃলো। গুপ্তে 
তিনি ক্লাসে আস্তেন এবং টেবিলের ধারে বসে আমাদের অন্ননাসিক 
স্বরে প্রশ্ন করতেন। একটা কথার মাঝখানে হঠাৎ থেমে 
তুলোটা নাক থেকে বার করে সেটাকে বার করে মাথা ঝাঁকাতেন। 
তার মুখখানা ছিল থ্যাবড়া, তামাটে রঙের । তাতে একটা রুক্ষ ভাব 
ফুটে থাকৃতো। মুখের খাজগুলোতে ছিল সবুজ আভা। কিন্তু তাঁর 
চেহারার মধ্যে সব চেয়ে বিকট ছিল কীসা-রঙের চোখ ছুটো। 
সে দুটো এমন বিষ্রী তাবে আমার মুখে আটকে থাকতো যে, মনে 
হ'ত চোখ দুটোকে আমার গাল থেকে হাত দিয়ে মুছে ফেলে দিতেই 
হবে। 

দিন কয়েক আমি ছিলাম প্রথম বিভাগে, ক্লাসের সকলের ওপরে। 
আমার বসবার জায়গা ছিল শিক্ষকের একেবারে কাছে; তখন 
আমার অবস্থা হয়ে ছিল ছুব্বিত। বোধ হত তিনি আমাকে ছাডা 
আর কাউকেই দেখতে পাচ্ছেন না, এবং সর্বদা খোন। স্বরে বল্তেন, 
“পিয়েশ-কফও তুমি পরিফার শার্ট পরবে। পিয়েশ_-কফ পায়ের 
শব করে না। পিয়েশ--কফ, তোমার জুতোর ফিতে আবার 
খুলে গেছে।” 

কিন্তু তার ধষ্টতার ফল আমি তাকে দ্রিয়েছিলাম। একদিন 
একটা জমাট তরমুজের অর্দেক কেটে নিয়ে তার সব শীস চেঁচে 
ফেলে দিয়ে ধোলাটা বাইরের দরজার মাথায় সরু দড়ি দিয়ে কগি- 
কলের সঙ্গে আটকে রেখে দিলাম। দরজাটা খুলতেই তরমুন্রটা গেল 
ওপর দিকে উঠে) কিন্ত শিক্ষক মশীয় দরজা বন্ধ করতেই খোলাটা 
নেমে এসে তার টেকো-মাধায় বসে গেল টুপির মতো। অবশ্ঠ 
এই নষ্টামীর ফলও আমাকে পেতে হয়েছিল। 


আমার ছেলেবেল! ২৭০ 


আর একবার তার টেবিলের ওপর নশ্ত ছড়িয়ে রেখেছিলাম; 
তাতে তিনি এত ঠেঁচে ছিলেন যে, তাকে বাধ্য হয়ে ক্লাস ছেড়ে গিয়ে 
তার তগ্নীপতিকে তার জায়গায় পাঠিয়ে দিতে হয়। ভগ্মীপতিটি ছিলেন 
একজন সামরিক কম্মচারী। তিনি সারা ক্লাসকে দিয়ে গান 
গাইয়েছিলেন, “ঈশ্বর জারকে রক্ষা করুন” এবং “ও, স্বাধীনতা! 
আমার স্বাধীনতা!” যার] স্থরে স্থর মিলিয়ে গাইতে পারে নি, 
তাদের তিনি মাথায় মেরেছিলেন রুলার দিয়ে। 

ধশ্ম-শিক্ষকটি ছিলেন স্থপুরুষ, তরুণ এক পাদ্রি। তার মাথাতর। 
চুল ছিল। আমার বাইবল্‌ ছিল না বলে তিনি আমাকে পছন্দ 
করতেন না, আর আ'ম তার কথা বলার ধরনকে বিদ্ঞপ করতাম 
সেজন্যও। ক্লাসে ঢুকে তার প্রথম কাঞ্জ ছিল আমাকে ছিজ্ঞেস করা, 
“পিয়েশকফ, তূমি সে বইখানা এনেছো কিনা? হা। বইধানা!” 

--"না; আমি সেখানা আনি নি। হ11” 

তার মানে কি_ হা?” 

_না।” 

-_তুমি বাড়ি যেতে পারো । হঠা_বাড়ি, কারণ আমি তোমাকে 
পড়াতে চাই না। হা! আমি পড়াতে চাই না !” 

তাতে আমার মনে বিশেষ কষ্ট হয় নি।* আমি ক্লাস থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে গ্রামের নোঙরা পথে পথে সারা ঘণ্টা ঘুরে বেড়ালাম, আর 
আমার চারধারে কোলাহলময় জীবন-বাত্রাকে লক্ষ্য করতে লাগলাম। 

পাদ্দিটির মুখখানি ছিল স্থন্দর, গ্রীষ্টের মতো; চোখ ছুটি নারীর 
চোখের মতো! সোহাগ-মাখা , হাত ছুখানি ছোট-কোমল। কিন্ত 
ছেলেদের সঙ্গে ব্যবহারে তিনি এমন কোমল ছিলেন না। তবুও তারা 
তাকে ভালোবাসতো । 


২৭১ আমার ছেলেবেল! 


আমার শিক্ষার উন্নতি হতে লাগলো! ভালই । তা! সত্বেও আমাকে 
শীত্রই জানিয়ে দেওয়া হ'ল অশোতন আচরণের জন্য আমাকে স্কুল 
থেকে তাড়িয়ে দেওয়! হবে । আমি নিরুৎসাহ হয়ে পড়লাম। কারণ 
দেখলাম, আমার পক্ষে খুব বিশ্রী সময় আসছে। মায়ের যেজাজ 
প্রত্যহই হয়ে উঠছিল রক্ষ। তিনি আমাকে প্রায়ই মারাতেন। 

কিন্তু সাহায্যও পাওয়া গেল শীঘ্র। বিশপ খ্রীসানফ. একদিন 
হঠাৎ স্কুল দেখতে এলেন। তিনি মানুষটি ছিলেন ছোট-থাটো । 
দেখতে গুণীনের মতো। যদ্দি আমার ঠিক মনে গড়ে, তার পিঠে 
ছিল কুঁজ। 

তিনি টেবিলের ধারে বসে হাত নেড়ে জামার হাতা থেকে হাত 
ছুধানি মুক্ত করে নিয়ে বললেন, “ছেলেরা, এস এক সঙ্গে কিছু 
কথা-বার্তা বলি।” ও 

তার কালো পোশাকে তাকে দেখাচ্ছিল বড় মজার , মাথায় ছিল 
ছোট কলসীর মতো একটি টুপি। 

তার কথায় সারা ক্লাসটি সরগরম ও চঞ্চল হয়ে উঠলো এবং সর্বত্র 
একটা অপরিচিত আনন্দ দেখা দিল । 

আরও অনেকের পর তিনি আমাকে তার টেবিলের কাছে ডেকে 
গভীর ভাবে জিজ্ঞেন করলেন, “তোমার বয়স কত? মোটে? 
তুমি কত লম্বা! মনে হয় তুষি প্রায়ই বাইরে বৃষ্টিতে দাড়িয়ে থাকতে, 
থাকতে কি? ত্যা?” 

লন্বা, ধারালে! নধশ্ুদ্ধ একথানি শুকনো হাত টেবিলের ওপর 
, রেখে, আর একথানির আঙ্ল দিয়ে পাত্ল! দাড়িগুলো চেপে ধরে 
মুখখানি আমার মুখের খুব কাছে.এনে বললেন, “বল দেখি, বাইবেলের 
গল্পগুলোর মধ্যে কোন্‌ গল্পটি তোমার সব চেয়ে ভাল লাগে ?” 


আমার ছেলেবেল। ২৭২ 


তার চোখ ছুটি ছিল করুণায় তরা। কিন্তু আমি যখন তাকে 
বললাম, আমার বাইবেল নেই, শাস্ত্ের ইতিহাস আমি পড়ি নি তধন 
তিনি বললেন, “কি রকম? তুমি জান, তোমার এটা পড়া অবস্ঠই 
দরকার। কিন্তু তুমি হয়তো কারে মুখে শুনে কিছু শিখেছো ? 
তুমি স্তবগুলো জানো? ভাল! আর প্রার্থনাগ্তলো !."*ইা 1*"আর 
সাধু-মহাত্মাদেব চবিত কথাও ?."*পছো ?'"*তাহলে মনে হয় বিষয়টা 
তুমি তালই জান ।” 

সেই মুহূর্তে আমাদেব পান্ছিটি উপস্থিত হলেন। তার মুখ-চোখ 
লাল হয়ে গিয়েছিল। তিনি ঠাপাচ্ছিলেন। বিশপ তাঁকে আশীর্বাদ 
করলেন ; কিন্ত তিনি আমার বিষয় বলতে আরভু করতেই বিশপ হাত 
তুলে বললেন, “-."এক মিনিট'*'ঈশ্বরতক্ত আলেকসির গ্সটি 
আমাকে বল তো!” 

পরের পছাটি ভূলে গিয়েছিলাম বলে প্রথম পদ্ঘটির যেখানে 
পূর্ণচ্ছেদ ছিল সেখানে থামতেই তিনি বললেন, “চমৎকার গদ্যগুলো 
_কি ব্লবাবা? আচ্ছা এবার অন্ত কিছু বল--রাজা ডেতিডেব 
সম্বন্ধে বল।"*"বলে যাও, আমি মন দিয়ে শুনছি ।” 

দেখলাম, তিনি বাস্তবিকই মন দিয়ে শুনছেন এবং পণ্যগুলো তার 
ভাল লাগছে। তিনি আমাকে অনেকক্ষণ পরীক্ষা করলেন এবং 
হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে জিজ্ঞেন করলেন, “তুমি স্তবগুলো শিখেছো? 
কে শিখিয়েছে? দাদামশায়টি তাল, কি বল? ভ্্যা? খারাপ? অমন 
কথা বলো না !'"*কিন্ত তুমি খুব ছুটু নও?” 

আমি ইতত্তত করতে লাগলাম; কিন্ধু পরিশেষে বললাম, “হাঁ । 

শিক্ষকমশায় ও পাদ্রিও আমার স্বীকারোক্তি বাচালতার সঙ্গে 
সমর্থন করলেন; বিশপমশায় চোখ ছুটি নিচু করে তাদের কথা 
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গুনলেন। তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “গুরা তোমার বিষয় 
বা বলছেন শুনছে? এখানে এস!” 

তার হাতখানি, তা থেকে সাইপ্রেস কাঠের মতো গন্ধ বার হচ্ছিল, 
আমার মাথায় রেখে বললেন, "তুমি এত ছুষ্ট কেন?” 

-পিড়াগুনে। নীরস লাগে।” 

_এনীরস? বাবা, এ কথা ঠিক নয়। পড়ানো যদি নীরস 
লাগে তাহলে তুমি পঞ্ডিত হতে পারবে না; কিন্তু তোমার শিক্ষকের 
বলেন তুমি খুব চালাক ছাত্র। তার মানে তোমার দুষ্টু হবার অন্ত 
কারণ আছে।” 

তার বুকের ভেতর থেকে একথানি ছোট বই বার করে তার 
ওপর লিখতে লিখতে তিনি বললেন, “পিয়েশকফ, আলেক্দি। 
এই নাও!."*তাহলেও বাবা, তোমার নিজেকে সাম্লে চলতে হবে, 
যাতে ছুষ্ট না হও তার চেষ্টা করতে হবে।***আমরা তোমাকে একটু 
দুষুমি করতে দেব; কিন্তু ওট| ছাড়াও লোককে জালাতন করবার 
আর কত জিনিষ আছে। তাই নয়, ছেলের1?” 

বছ কণ্ঠ আনন্দে উত্তর দিলে, “হ1।” 

_পকিন্ত দেখছি, তোমর1 নিজেরা খুব বেশি দুষ্টু নও। আমার 
কথা ঠিক তো?” 

ছেলেরা মকলে হাসতে হাস্তে এক সঙ্গে উত্তর দিলে, “না। 
আমরাও খুব ছুট্র_খুব।” 

বিশপমশায় চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে আমাকে তার কাছে 
টেনে নিয়ে, হঠাৎ আমাদের সকলকে--এমন কি শিক্ষকমশায় ও 
পান্ধিকেও হাসিয়ে বললেন, "একথাটা কিন্তু সত্যি তাই, তোমাদের 
বয়সে আমিও ছিলাম দুষ্টু । তোমাদের কি মনে হয়?” 

১৮ 
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ছেলেরা হেসে উঠলো । অবশেষে তিনি উঠে ফ্রাড়াতে ফ্াড়াতে 
বললেন, “দেখ, তোমাদের সঙ্গে থাকৃতে বড় ভাল লাগে; কিন্তু 
আমার এখন যাবার সময় হয়েছে ।” 

হাত তুলে জামার হাতা গুটিয়ে তিনি আমাদের সকলকে আশীর্ববাদ 
করলেন। 

কাউল ছুলিয়ে তিনি বললেন, “আমি আবার আসবো। আবার 
আসবো । তোমাদের জন্তে কতকগুলো ছোট ছোট বই আন্বো।* 

ক্লাস থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে তিনি শিক্ষকমশায়কে বললেন, 
“ওদের ছুটি দিন; বাড়ি যাক্‌।” 

তিনি আমার হাত ধরে বারান্দায় নিয়ে গিয়ে আমার দিকে ঝুঁকে 
শান্ত ভাবে বললেন, “তাহলে তুমি শান্ত হয়ে চলবে, চলবে না 1.-এই 
কথ| রইলো 1""*বুঝ্‌তে পারি তৃমি কেন ছু্ট-**বিদায় বাবা।» 

আমি খুব উত্তেজিত হয়ে উঠলাম । আমার অন্তরে বিচিত্র ভাব 
উদ্বেলিত হতে লাগলো! এবং শিক্ষকমশায় ক্লাসের সকলকে ছুটি দিয়ে 
কেবল আমাকে রেখে যখন বললেন, আমাকে ছলের চেয়েও শাস্ত 
এবং তৃণের চেয়েও নর হতে হবে, তখন তার কথাগুলি মন দিয়ে 
স্বেচ্ছায় স্তুনলাম। রী 

পাত্রিমশায় তার ফার-কোটটি গায়ে দিয়ে মুহকণ্ঠে বললেন, “আর 
আজ থেকে তোমাকে আমার পড়াবার কাজে সাহায্য করতে হবে। 
শান্ত হয়ে বসে থাকতে হবে। হা” শান্ত হয়ে বসতে হবে।* 

কিন্ত গুলে যখন অবস্থাটা তাল হয়ে উঠছিল, বাড়িতে তখন 
ঘটলো এক অপ্রীতিকর ঘটনা । একদিন মায়ের একটি রুবল্‌ চুরি 
করলাম। অপরাধটা করলাম কিছু না তেবেই। এক সন্ধ্যায় মা 
আমার ওপর বাড়ির ও থোকার দেখাশোনার ভার নিয়ে বেরিয়ে 
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গেলেন। একা থাকৃতে ভাল লাগছিল না, তাই আমার বি-পিতার 
“জনৈক চিকিৎসকের স্বাতিকখা* নামে একখানি বইয়ের পাতা উল্টাতে 
উল্টাতে বইয়ের পৃষ্ঠাগুলোর মধ্যে ছুধানা নোট দেখতে পেলাম__ 
একখানা দশ রুব্‌লের, একখানা এক রুবলের। বইথানা আমি 
বুঝতে পারলাম না, তাই বন্ধ করে রাখলাম। কিন্তু হঠাৎ আমার 
মাথায় এল, এক রুবল্‌ পেলে আমি কেবল একথান| বাইবল্‌্ই কিনতে 
পারবে! না, সেই সঙ্গে একখানা! রবিনসনক্রুশোও কিনতে পারবো। 
এই ধরনের একথানা বই আছে এ কথা আমি স্কুলে অল্পকাল আগেই 
শুনেছিলাম । একদিন স্থুলে টিফিনের সময় তুষারপাত হচ্ছিল ॥ 
আমি ছেলেদের রূপকথ! বলছিলাম। তখন তাদের মধ্যে একজন 
অবজ্ঞার স্থরে বলে উঠলো, "রূপ-কথাগুলো বাজে! আমি ভালোবাসি 
'্রবিনসনের” গল্প । ওটা সত্যি গল্প” 


দেখলাম, আরও জন কতক ছেলে 'রবিনসন ভ্রুশোর' গল্প 
গড়েছে এবং তারা বইথানার সুখ্যাতি করতে লাগলো। দিদিমার 
রূপকথাগুলো তারা পছন্দ করলে না দেখে, ঠিক করলাম আমি নিজে 
রবিনসন ক্ুশো পড়বো, যাতে তাদের বলতে পারি গল্পটা “বাজে”। 

পরদিন আমি স্কুলে আনলাম, একখানা বাইব্ল আর 
আযনডারসনের ছেঁড়া ছু'খণ্ড রূপকথা । সেই সঙ্গে আনলাম, তিন 
পাউন্ড, সাদা পাউরুটি ও এক পাউন্ড, সসেজ। ত্ারদিনারসকৃ 
গিজ্জার দেওয়ালের গায়ে একধানি ছোট অন্ধকার দোকানের শো- 
কেসে একথানি প্রবিনসনও* ছিল। পাতলা হলদে মলাট-দেওয়া 
বই। তার ওপরে ছিল একটি দাড়িওয়াল! লোকের ছবি। বইখানার 
চেহারা আমার ভাল লাগলো না। এমন কি ছেঁড়া হলেও রূপ-কথার 
বই ছুখানার বাইরের চেহারাটি ছিল ভাল। 


আমার ছেলেবেল। ২৭৬ 


দীর্ঘ খেলার সময়টাতে আমি ছেলেদের মধ্যে কুটি ও সসেজ 
বিতরণ করলাম এবং আমরা পড়তে .আরম্ত করলাম “নাইটিংগেল” 
নামে সেই চমৎকার গল্পটি। 

“চীনদেশে সব লোকই চীনে, এমন কি, সম্রাটও চীনেম্যান ।” 
মনে পড়ে এই বাক্যটির অনাড়ম্র আনন্দময় ধ্বনিটি কেমন ভাবে 
আমার অন্তর স্পর্শ করেছিল। গল্পটিতে ছিল আরও অনেক চমৎকার 
চমৎকার অংশ। 

কিন্তু স্কুলে গল্পটি পড়বার অনুমতি পাওয়া গেল না। বাড়িতেও 
সময় হল না। বাড়িতে এসে দেখি মা আগুনের সামনে দাড়িয়ে একটা 
ফ্রাইংপ্যান তার ওপর ধরে ডিম ভাঙছেন। তিনি আমাকে অন্তত, 
চাপা স্্রে জিজ্ঞেদ করলেন, “তুমি সেই রুবলটা নিয়েছো ?” 

_ হা, নিয়েছি-_এ বইখানার তেতর থেকে ।” 

ফ্রাইংপ্যানটা দিয়ে তিনি আমাকে খুব মেরে আানডারসনের 
বইখানা কেড়ে নিয়ে কোথায় যেন লুকিয়ে রাখলেন। সেখানা আমি 
আর খুঁজে পেলাম না। মারের, চেয়ে এই শান্তিটা আমার পক্ষে 
হল আরও খারাপ। 

কয়েক দিন স্কুলেঠ গেলাম না। সেই সময়ে আমার বি-পিতা 
নিশ্চয়ই আমার কাহিনীটি তার কোন বন্ধুর কাছে বলে থাকবেন। 
তিনি বলেছিলেন তার ছেলেদের কাছে। তার! আবার গল্পটি 
বলেছিল স্কুলে । তাই আমি আবার যখন স্থুলে গেলাম, তখন 
নতুন আখ্যায়িকাটি শুনতে পেলাম-_“চোর |” 

বর্ণনাটি সংক্ষিপ্ত ও স্পষ্ট, কিন্ত সত্য নয়। কারণ রুষলটি বে 
আমিই নিয়েছি এ কথা আমি গোপন করি নি। আমি তাদের 
ব্যাপারটি বোঝাতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু তারা বিশ্বাস করলে 
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না। তাই ছুটির পর বাড়ি গিয়ে মাকে বললাম, "আমি আর স্কুলে 
যাচ্ছি না।” 

তিনি আবার অস্তঃসতা হয়েছিলেন। তখন জানলার কাছে বসে 
আমার তাই সাস্কাকে সপ্ত পান করাচ্ছিলেন। তার মুখখানি হয়ে 
গিয়েছিল পাংগু। তিনি মাছের মতো! হা করে আমার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। এবং শান্ত তাবে বললেন, “তুমি ভুল করছো। 
তুমিই যে রুবল্টি নিয়েছিলে একথা কারোই জানা সম্ভৰ নম্ব ৷» 

_তুমি নিজে গিয়ে তাদের সকলকে ছিজ্ঞেস করো ।” 

তুমি নিজেই কথাটা বলে বেড়িয়ে থাকবে। স্বীকার কর-__ 
তুমি নিজে বলেছিলে? সাবধান, কাল আমি বার করবো কথাটা 
কে স্কুলে রটিয়েছে।” 

আমি তাঁকে ছাত্রটির নাম বললাম। তার মুখখানি করুণভাবে 
কুঞ্চিত হয়ে গেল এবং চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো । 

আমি রান্নাঘরে গিয়ে আমার বিছানাটিতে শুয়ে পড়লাম। 
বিছানা বল্‌তে ষ্টোভের পিছনে ছুটি কাঠের বাক্স। সেখানে শুয়ে 
মায়ের কান্না শুনতে পেলাম, “হা ঈশ্বর !” 

ঘরে তেলচিটে কাপড়-চোপড় শুঁকোচ্ছিল। সেগুলোর বিশ্রী 
গন্ধ আর লইতে না পেরে উঠে আঙিনায় গেলাম, কিন্তু মা আমাকে 
ডাকলেন, “কেধোয় 'যাচ্ছে!? যাচ্ছে! কোথায়? আমার কাছে এস।” 

দু'জনে মেঝেয় বস্লাম। সাসকা মায়ের জানগুর ওপর শুয়ে তার 
জামার বোতাম ধরে মাথা তুলে বললে “বুতুগা”। “গুগোতকাকে* 
( বোতামকে ) সে বল্‌তো তাই।' 

আমি মায়ের গা! ঘেঁষে বসলাম। তিনি আমাকে চুর্ঘন করে বললেন, 
"“আমরা...গরীব; প্রত্যেকটি কোপেক"**প্রত্যেকটি কোপেক:*.* 
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কিন্ধু যে-কখাটি তিনি বল্‌তে আরম করেছিলেন, তা! শেষ করলেন 
না, আমায় তপ্ত হাতখানি দিয়ে চেপে ধরলেন। 

তারপর হঠাৎ বলে উঠলেন, “কি জণ্তাল__জগ্জাল 1” 

সাস্কা কথাটি বিকৃত করে উচ্চারণ করলে। 

সে ছেলেটি ছিল অদ্ভুত। তার শরীরটি ছিল কিন্তৃতকিমাকার, 
মাথাটি ছিল প্রকাণ্ড চোখ ছুটি হুন্দর গাঢ় নীল। নীরবে হাসতে 
হাসতে এমন গাবে সে চারধারে তাকাতো ঠিক যেন কাউকে আশা 
করছে। কি করে যেন তার আঙুল থেকে বার হত ভায়লেট ফুলের 
গন্ধ । বিনা অন্থথেই সে হঠাৎ মারা যায়। অন্য দিনের মতোই 
সেদিনও সকালে সে ছিল খুশী, কিন্তু সন্ধ্যায় যখন গির্জায় উপাসনার 
ঘণ্টা বাছছে তখন তার মৃত্যু হয়। মা যা করবেন বলেছিলেন 
সেই মতে! কাজও করেছিলেন। স্কুলের অবস্থাটা হল ভালই। কিন্ত 
শীগ্রই আবার একটি গোলমালে জড়িয়ে পড়লাম। 

একদিন সন্ধ্যায় চ1 খাবার সময় আঙিব্া৷ থেকে রান্নাঘরে ঢুক্ছি 
এমন সময় মায়ের কাতর কানা শুনতে পেলাম, ইউজেন, তোমায় 
মিনতি করি, মিনতি করি-_” 

আমার বি-পিতা বললেন, “ধ্যেৎ |” * 

_পকিস্ত তৃমি সেই মেয়েটার কাছে যাচ্ছ__আমি জানি ।” 

তাতে কি?” 

কয়েক মুহূর্ত তারা ছুজনেই চুপ করে রইলেন। তারপর কান্তে 
কাস্তে মা বললেন, “কি জঘন্ত জঞ্জাল তুমি !» 

আমার বি-পিতাকে মাকে মারতে শুনলাম । ছুটে ঘরের তেতর 
গিয়ে দেখলাম, মা হাটু গেড়ে বসে গড়েছেন । তার পিঠ ও কন্ুই ছুটো 
রয়েছে একখানা চেয়ারে লেগে, বুকধানি আছে সামনের দিকে 


২৭৯ আমার ছেলেবেলা 


এগিয়ে, মাথাটি পড়েছে পিছনের দ্রিকে হেলে » গলায় ঘড়, ঘড়, শব 
হচ্ছে আর চোখ দুটি তীষণ জল্ছে। আর নেই লোকটা তার সব 
চেয়ে তাল পোশাকটি পরে, গায়ে নতুন ওভারকোট চড়িয়ে, লম্বা, পা 
বাড়িয়ে তার বুকে লাখি মারছে। টেবিলের ওপর থেকে আমি 
একখানি ছুরি তুলে নিলাম। ছুরিখানার হা'তলট! ছিল হাড়ের; 
তার ওপর ছিল রুপোর কাজ করা। ছুরিখানা দিয়ে পাউরুটি কাটা 
হ'ত। বাবার & একটি মাত্র জিনিধ মায়ের কাছে ছিল। ছুরিধানা 
শক্ত ক'রে ধরে আমার গায়ের সব শক্তি দিয়ে আমার বি-পিতার 
পাজরায় মারলাম । 

সৌভাগ্য যে মা ম্যাকসিমফকে ঠিক সময়ে ঠেলে সরিয়ে দিলেন! 
ছুরিখান! পাশ ঘেসে ঢুকে গিয়ে ভাব ওভারকোটে খুব বড় একটা 
গর্ত করে গায়ের চামড়া ছড়ে ফেল্লে মাত্র। আমার বি-পিতা 
গাজরাটা চেপে ধরে হাঁফাতে হাফাতে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
গেলেন। মা আমাকে চেপে ধরে শুন্তে তুলে ফেললেন। তারপর 
আর্তনাদ করে মেঝেয় ছুড়ে ফেলে দিলেন। আমার বি-পিতা 
আঙিনা থেকে ফিরে এসে আমাকে তার কাছ থেকে নিযে গেলেন। 

তারপর অনেক রাত্রে, এসব সব্বেও তিনি যখন বেরিয়ে 
গিয়েছিলেন, মা ্টোতের পিছনে আমার কাছে এসে আমাকে কোলে 
নিয়ে চুমো খেয়ে কাদতে কাদতে বললেন, “আমাকে ক্ষমা কর) 
দোষটা ছিল আমারই! বাবা,তৃমি কি করে এমন কাজ করতে 
পারলে ?'""ছুরি দিয়ে-* 1” 

স্পষ্ট মনে আছে, আমি তাঁর কাছে কি ভাবে বলেছিলাম, আমার 
বি-পিতাকে খুন করবো, আর নিজেও আত্মহত্যা করবো) মনে হয়, 
আমি তা করতামও, অন্তত তার চেষ্টাও করতাম। এখনও চোখের 
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সামনে ভাসছে সেই বিণনী বসানে৷ পাজামা-পরা জধন্ত পাখানা 
একটি নারীর বক্ষে আঘাত করছে। তার বহু বৎসর পরে সেই 
হতভাগ্য ম্যাকসিমফ আমার চোখের সামনে একটি হাসপাতালে 
মারা ান। সে-সময়ে তার সঙ্গে আমি আশ্চধ্যভাবে সধ্যতার বাধনে 
বাধা হয়ে পড়ে ছিলাম । চোখের জলের তেতর দিয়ে দেখলাম তার 
হন্দর চঞ্চল চোখ ছুটির আলোটুকু ক্রমেই ম্নান হয়ে আস্তে আস্তে 
শেষে একেবারে মিলিয়ে গেল। কিন্তু সেই করুণক্ষণে আমার হৃদয় 
দুঃখে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলেও আমি তুলতে পারি নি যে, তিনি আমার 
মাকে লাখি মেরেছিলেন। 

আমাদের উচ্ছংঙ্ঘল রুষ-জীবনের গীড়াদায়ক বিভীষিকার কথা 
যখনই মনে পড়ে, তখন প্রায়ই নিজের মনে প্রশ্ন করে থাকি, সেগুলো 
বলে লাত আছে কিনা। আর তারপরই দুঢ প্রত্যয়ের সঙ্গে নিজের 
প্রশ্নের উত্তর দিই_-"্লাতের | কারণ এটা হচ্ছে সত্য ও জন্য বাস্তব, 
যা আজও দূর হয় নি। এই সত্যের মূল অবধি স্মৃতি থেকে, 
লোকের মন থেকে, আমাদের সন্বীর্, হীন জীবন থেকে উৎপাটিত 
করতে হবে ।” 

তা ছাড়া আরও একটি গুরুতর কারণ '্সামাকে এই বিভীষিকাগ্তলি 
বর্ণনা করতে ব্যাকুল করছে। দিও সেগুলো এমন ঘৃণ্য, যদিও 
সেগুলো আমাদের পীড়া দেয় এবং বহু স্থন্দর অস্তর নিজ্জীব করে 
ফেলে তবুও রুষদেশবাসীর অন্তর এখনও এমন সুস্থ, সবল ও তরুণ যে 
তার! সেগুলোর ওপরে উঠ্‌তে পারে। কারণ আমাদের এই চমকপ্রদ 
জীবনধারায় কেবল আমাদের পাঁশবিক দিকটাই বৃদ্ধি পায় না ও পুষ্ট 
হয় না, এই পাশবিকতার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি লাভ করছে, এসব সত্বেও 
বিজয়ী হয়ে উঠছে এক ধরনের প্রাপবান, সবল ও ৃষ্টিক্ষম মনুতবত্থ। 
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তা আমাদের নব-জীবনের পথে অনুপ্রেরণা দান করছে । তখন আমরা 
সকলেই শান্তিতে ও পারস্পরিক প্রেমে জীবন ধারণ করতে পারবো। 


আবার আমি এলাম দাদামশায়ের কাছে। 

তীর সাদর সম্ভাষণ হন্ত, “কিরে ডাকাত, কি চাস?” কথাগুলি 
বলবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি টেবিলে টোকা দিতে লাগলেন। এবং 
আবার বললেন, “আমি তোমাকে আর খাওয়াতে যাচ্ছি না; 
তোমার দিদিমা তোমাকে খাওয়ান গে।” 

দিদিমা বললেন, “আমি তাই করবো 1” 

দ্াদরামশায় বলে উঠলেন, “বেশ, যদ্দি খাওয়াতে চাও থাওয়াও।” 
তারপর শান্ত হয়ে আমাকে বুঝিয়ে দিলেন, “ও আর আমি এখন 
আলাদা থাকি। আমাদের কারো সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই।” 

দিদিমা জানলার নিচে বসে তাড়াতাড়ি আঙুল চালিয়ে লেস্‌ 
তৈরি করছিলেন। সম্পত্তির তাগ-বাটোয়ারার কথা দিদিমা হাস্তে 
হাসতে বললেন। তিনি দিদিমাকে দিয়েছিলেন সমঘ্ত বাসন-পন্জর। 
দেবার সময় বলেছিলেন, "এই তোমার ভাগ; আমার কাছে আর 
কিছু চেও ন11 

আর তিনি নিয়েছিলেন, দ্বিদিমীর একটা শিয়ালের ফারের 
ক্লোকসমেৎ সব পুরোনো কাপড়-চোগড়। এবং সেগুলো সাত শ" 
রুবলে বেচে, টাকাগুলো! তার যি ধর্মপুত্রটর কাছে দে খাটাতে 
দিয়েছিলেন। সে লোকটার ছিল ফলের কারবার। পরিশেষে 
দাদামশীয়কে পেয়ে বমূলো লোভ-ব্যাধি। তিনি লজ্জাসরম হারিয়ে 
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ফেললেন। তার লাবেক সহ-কর্ধী, ধন্নী ব্যবসায়ীদের কাছে গিয়ে 
বল্তে আরম্ভ করলেন যে, ছেলেরা তার সর্বনাশ করেছে। এবং 
সাহাধ্য করবার জন্য তাদের কাছে টাকা চাইতে লাগলেন। 
তার তাকে শ্রদ্ধা করতো। তিনি তার স্বযোগ নিলেন। তারা 
তাকে মুক্ত হস্তে দান করতে লাগলো বেশ মোটা টাকার নোট। 
নোটগুলো তিনি দিদিমার মুখের সামনে গর্ব তরে নেড়ে, তাকে 
শিশুর মতো বিদ্রুপ করে বলতে লাগলেন্& “দেখ, বোকা, তোকে 
এর শতাংশও লোকে দেবে না।” 

এই ভাবে যে-টাকাগুলো তিনি পেতেন, এক বন্ধুর কাছে স্থদে 
খাটাতে দিলেন । 

আমাদের সংসারের সমস্ত খরচ খুব সতর্কতার সঙ্গে ভাগ করা 
হত। একদিন দিদিমার টাক? থেকে কেনা জিনিষ-পত্র দিয়ে আহার্য্য 
প্রস্তুত করা হ'ত; আর পরের দিনের খাবার খরচ দিতেন দাদামশায়। 
কিন্তু তার খাগ্যা্দি দিদিমার মতো ভাল হ'ত না। কারণ দিদিমা 
কিনতেন ভাল মাংস) আর দাদামশায় কিন্তেন মেটুলি ও ছাট। 
তাদের প্রত্যেকেরই নিজস্ব চা-চিনির ভাণ্ডার ছিল; কিন্তু একই 
পাত্রে চা তৈরী হুত। দাদামশায় উদ্ি্ধ কে বলতেন, "থামো! 
একটু থাষো !"*কতথানি চা দিয়েছ?” 

চায়ের পাতাগুলো হাতে ঢেলে নিয়ে তিনি খুব সতর্কতার সঙ্গে 
মেপে বলতেন, “তোমার চাগুলো আমার চায়ের চেয়ে সরু। 
কাজেই আমি কম চা দেব। কারণ আমার চা-গুলো বড় । 

তিনি এ বিষয়ে বিশেষ নজর রাখতেন যাতে দিদিমা তার ও 
দিদিমার নিজের জন্য সমান চা ঢালেন আর তিনি বতবার 


. পেয়ালায় চা ঢালবেন দিদ্িমাও ঢালবেন ততবার 


২৮৩ আমার ছেলেবেল! 


সবটুকু চা চালবার ঠিক আগেই দিদিমা জিজ্ঞেস করতেন, “শেষ 
পেয়ালাটা কি হবে?” 

দাদামশায় টি-পটটার তেতর দেখে নিয়ে বলতেন, “শেষ 
পেয়ালাটার মতো যথেষ্ট আছে।” 

এমন কি বিগ্রহের সামনের প্রদীপটার জন্তেও তিনি পৃথক ভাবে 
তেল কিনতেন--আর এই কাগটি ঘটতে! তাদের দুজনের পঞ্চাশ 
বৎসরের মিলিত শ্রমের পর! 

দাদামশায়ের এই সব চালাকিতে আমি আনন্দ ও বিরক্তি ছুই-ই 
বোধ করতাম, কিন্তু দিদিমার কাছে সেগুলো ছিল কেবল মজার। 

তিনি আমাকে সাস্বনার সরে বলতেন, “তুমি টুপ কর! তাতে 
কি? উনি হচ্ছেন বুড়ো, একেবারে বুড়ো মানষ। ওঁর তিমরতি 
হয়েছে এই ঘা। এঁর বয়স হবে আশী বছর কি তার চেয়েও বেশি। 
উন্নি ছেলেমান্গষী করুন। তাতে কার কি ক্ষতি হয়? আর 
আমি নিজের আর তোমার জন্যে একটু খাটবো-তাতে কিছু 
নয়।” 

আমি যৎসামান্ উপার্জন শুরু করলাম। ছুটির দিনে খুব সকালে 
একটা ধলি নিয়ে আঙিনায় আডিনায় হাড়, স্তাকড়া, কাগজ ও পেরেক 
কুড়িয়ে বেড়াতে লাগলাম। ন্যাকড়া-কারবারীর] রিশ সের ন্যাকড়া 
ও ছেঁড়া কাগজ বা পেরেকের জন্য দিত বিশ কোপেক; আর বিশ 
সের হাড়ের জন্ত দিত দশ বা আট কোপেক। ছুটির 'দিন ছাড়াও 
স্থলের পর এই সব কুড়োতাম এবং শনিবারে জিন্ষিগুলো! ত্রিশ 
কোপেক বা আধ রুবলে বেচতাম। কপাল তাল হলে কখন কখন 
তার চেয়ে পেতাম বেশি। দিদিমা টাকাগুলো আমার কাছ থেকে 
নিয়ে তার স্কারটের পকেটে তাড়াতাড়ি পুরে আমার দিকে তাকিয়ে 


আমার ছেলেবেল৷ ২৮৪ 


প্রশংসা করতেন, "বা! মানিক আমার। এ দিয়ে আমাদের 
খোরাক চলবে-**খাসা কাজ করেছো।” 

একদিন তাকে দেখলাম, আমার পাঁচটি কোপেক হাতে নিষে, 
সেগুলোর দিকে তাকিয়ে নীরবে কাদছেন। ন্তাকড়া কুড়োনের চেয়ে 
আরও লাভের কাজ ছিল ওকানদীর ধারে কাঠের আড়ৎ বা চর 
থেকে কা ও তক্তা চুরি করা । 

আমি কয়েকটি দোসর জোগাড় করে ছিলাম! একজন ছিল 
সাংকা ভিয়াখির, এক ভিখারীর ছেলে। তার বয়স হবে বছর দশেক। 
ছেলেটি ছিল কোমলমনা, ধীর প্রকৃতি। আর একজন ছিল 
কোসট্রাম, তার আত্মীয়-স্বজন কেউ ছিল না। সে ছিল লম্বা, রোগা। 
তার চোখ ছুটো৷ ছিল খুব কালো। তার তখন তেরো বছর বয্নস। 
এক জোড়া পায়রা চরি করবার জন্য তাকে পাঠানো হয়ে ছিল চোর- 
ব্ঘমায়েলদ্ের একটা বসতিতে । দলে ছিল এক ক্থদে তাতার ; নাম 
খাবি। বারো বছর বয়সের “পালোয়ান”। লে ছেলেটি ছিল সরল। 
তার অন্তর কোমল । আর ছিল ইয়াজ, একজন কর-চৌকিদার ও 
কবর-কাটার ছেলে। ছার বয়স ছিল আট বছর। সে ছিল মাছের 
মতো মূক। তাঁর মুচ্ছা রোগ ছিল। সকলের চেয়ে বয়সে বড় ছিল 
গ্রিন্‌কো চারকা, এক দঞ্জির ছেলে। সে ছিল বুদ্ধিমান ও সরল। ঘুধি 
চালাতে সে ছিল ভীষণ ওস্তাদ । আমরা সকলে ছিলাম একই রাস্তার 
বাসীন্দা। 

আমাদের গ্রামে চুরিকে অপরাধ গণ্য করা হ'ত না। ওটা একট! 
প্রথা হয়ে ফাড়িয়ছিল। আর কার্যত অর্ধাশন-ক্রিষ্ট বাসীন্দাদের 
জীবনধারণের একমাত্র উপায় ছিল তাই-ই। মেলা দেড়মাদ 
ধাকতো। কিন্তু তা তাদের সার বছর বীচিয়ে রাখতে পারতো! না। 


২৮৫ আমার ছেলেবেল৷ 


অনেক ভদ্র-পরিবারও “নদ্বীতে যৎসামান্ত কাজ-কর্দ করতেন”_ 
জোয়ারে যে-নব কাঠ ও তক্তা ভেনে যেত সে-সব ধরে এক এক বারে 
পৃথকভাবে বা এক সঙ্গে নিয়ে ষেতেন। কিন্তু এই পেশাটির মধ্যে 
প্রধান ছিল বজরা থেকে চুরি করা । অথবা ভলগা বা ওকার তীরে 
ঘোরা-ঘুরি করে যা-কিছু ঠিকমতো ও সাবধানে লা রাখা হস্ত তাই-ই 
হাতানো। বয়স্কের রবিবারে তাদের সাফল্যের বড়াই করতো আর 
ছোটরা শুনে শিখতো!। 

বসস্তকালে, মেলার আগে গরমের সময় যখন গ্রামের পথ-ধাট 
মাতাল, মজুর, গাড়োয়ান ও নানা রকমের কারিগরে ভরে যেত তখন 
গ্রামের ছেলেদের কাজ ছিল তাদের পকেট হাতড়ানো। তারা চরি 
করতো ছুতোরের যন্ত্রপাতি, অসাবধান গাড়োয়ানদের চাবি, ঘোড়ার 
সাধ, আর গ্রাড়ির চাকার লোহা । কিন্তু আমাদের ছোট দলটি এ 
ধরনের কাজ-কর্মে যোগ দিত না। চারকা একদিন স্থির কঠে জানিয়ে 
দিলে, "আমি চুরি করবো না। মা আমাকে চরি করতে দেয় না।” 

ধাবি বললে, “মার আমার তয় করে।” 

ক্ষুদে চোরদের প্রতি কোসট্রামের ছিল গভীর ঘ্বণা। সে “চোর” 
কথাটি উচ্চারণ করতো! অদ্ভুত জোর দিয়ে। নে যখন দেখতো 
অপরিচিত ছেলেরা মাতালদের পকেট মারছে, তখন সে তাদের 
তাড়িয়ে দ্িত আর তাদের কাউকে ধরতে পারলে তাকে দিত বেদম 
প্রহার। সে বালক হলেও নিজকে মনে করতো বয়স্ক ব্যক্তি।""" 

তিয়াখির চুরি করাটাকে মনে করতো পাপ। কিন্তু চর থেকে 
খুঁটি ও তক্তা নেওয়াকে পাপ বলে ধর] হ'ত না। সে ভয় আমাদের 
কারোই ছিল না। 

আমাদের লুঠের মাল বেচে লাভটা ছটি ভাগে ভাগ করভাম। 


আমার ছেলেবেলা ২৮৬ 


সেটা সময় সময় আমাদের ভাগে পড়তো পাঁচ বা সাত কোপেক করে। 
সেই টাকায় একটা দিন বেশ আরামে থাকা সম্ভব ছিল; কিন্ধ 
ভিয়াথিরের ম! তাকে মারতো যদি সে এক গেলাস ব্র্যাণ্ডি বা ভদ্কার 
জন্য কিছু না আন্তো। কোসট্রাম টাকা জমাতো, পায়রার বাসা 
তৈরি করবে বলে। চারকার মায়ের অন্ধ ছিল। তাই সে যতখানি 
সম্ভব কাজ করতো। খাবিও টাকা জমাতো দেশে ফিরে যাবার 
আশায়। সেখান থেকে তার কাকা তাকে নিয়ে এসেছিল; কিন্ত 
আসবার অল্লকাল পরেই লোকটি নিজনিতে ডুবে মরে! খাবি ভুলে 
গিয়েছিল সেই শহরটার কি নাম। তার কেবল এইটুকু মনে ছিল, 
জায়গাটা তলগার কাছে কামা নদীর ধারে। কি একটা কারণে 
আমর] এই শহরটাকে নিয়ে মজা করতাম; তাতারটিকে ক্ষেপাতাম। 

প্রথমে খাবি আমাদের ওপর রাগ করতো। একদিন ভিয়াখির 
তাকে তার পাধীর মতো খলায় বললে, “তোমার কি হয়েছে? 
তোমার সাথীদের ওপর তুমি নিশ্চয়ই রাগ কর নি?” 

তাতে তাতারটি লঙ্জিত হয়। পরে আমর! ঘখন কামার ধারে সেই 
অজান! শহরটির গান গাইতাম, তখন সে তাতে আনন্দে যোগ দ্িত। 

তবুও তক্তা চুরির চেয়ে আমরা স্যাকড়া ও হাড় কুড়োনোই গছন্দ 
করতাম বেশি। বসস্তকালে যখন তুধার গলে যেত এবং বৃষ্টিতে পথ ও 
পেভমেন্ট সব ধুয়ে পরিষ্কার করে দিত তখনই এই কাজটি ছিল মজার। 
যেখানে মেলা বস্‌তো তার কাছে নর্দমায় আমর! প্রচুর পেরেক ও 
লোহার টুকরো! কুড়িয়ে পেতাম; মাঝে মাঝে পয়সা ও টাকাও 
পেতাম। কিন্তু চৌকিদারকে শাস্ত করতে, যাতে সে আমাদের তাড়া 
না! করে বা আমাদের থলে কেড়ে না নেয়, সেছন্য তাঁকে কয়েকটি 
কোপেক দিতে বা প্রগাঢ় সম্মান দেখাতে হত। কিন্তু টাকা পাওয়া 


২৮৭ আমার ছেলেবেলা 


সহজ ছিল ন1। তা সত্বেও আমরা সকলে বেশ সন্তাবে ছিলাম। 
তবে কখন কখন আমাদের মধ্যে একটু-আধটু বাদ-বিতওা হত বটে 
»কিন্তু কখন যে গুরুতর কলহ হত এ কথা মনে পড়ে না। 

আমাদের দলে যারা লিখতে-পড়তে পারতো সে কেবল চারকা| 
আর আগি। ভিয়াখির আমাদের খুব ঈর্ঘ! করতো; বলতো, “আমার মা 
মরলেই আমিও স্কুলে যাব । মাষ্টারের কাছে বুকে হেঁটে গিয়ে আমাকে 
স্কুলে তদ্ভি করে নেবার প্রার্থনা জানাবে! । লেখা-পড়া শেষ হয়ে গেলে 
আরক বিশপের কিন্বা হয়তো শ্বয়ং সম্রাটের বাগানের মালি হব।* 

তার মা বসস্তকালে এক বৃদ্ধের সঙ্গে এক বোতল ভদদকা শুদ্ধ একটা! 
কাঠের গাদ] চাপা পড়ে মারা গেল। বুদ্ধটি গির্জা-বাড়ির জন্তে 
চাটা আদায় করে বেড়াতো। সকলে স্ত্রীলোকটিকে হাসপাতালে 
নিয়ে গেলে চারক! ভিয়াখিরকে বললে, “চল, আমাদের সঙ্গে থাকবে। 
আমার মা তোমাকে লিখতে-পড়তে শেখাবে ।” 

এবং খুব অল্লকালের মধ্যেই ভিয়াখির গর্ববভরে মাথ! তুলে সাইন- 
বোর্ডের গায়ে লেখ! “মুদিখানা” কথাটি পড়তে পারতো। তবে সে 
পড়তো “বালাকেইনিয়া”। চারকা তাকে নংশোধন করে দিত, 
“আরে ওট! 'বাকালেইনিয়া' । 

-জানি_কিন্ত অক্ষরগুলো চারধারে এমন লাফায়! ওরা 
লাফায় তার কারণ ওদের পড়া হচ্ছে বলে খুশি হয়” 

তুধারপাতের ও ঝড়-বৃষ্টির দিনে কবরস্থানে ইয়াজের বাড়িতে 
আমরা জড় হতাম। সেখানে তার বাবাও থাকতো । আমরা চা, 
চিনি, পাউরুটি কিনতাম, আর কিনতাম ইয়াজের বাবার জন্য কিছু 
ভদুকা। চারক1 তাকে কঠোর স্বরে হুকুম করতো, “এই অকর্া চাষী, 
স্তামোভারে আগুন দাও ।” 
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সে হেসে তাই করতো। চায়ের দন্য অপেক্ষা করতে করতে 
আযরা কাজের কথা আলোচনা! করতাম; আর সে আমাদের 
স্থপরামর্শ দিত। একদিন বললে, “দেখ, পরগু দিন টুমতের ওখানে* 
ভোজ হবে*"'সেখানে হাড় কুড়োতে পারবে” 

চারক! মন্তব্য করলে, “সেখানকার সব হাড় রাধুনিটা কুড়িয়ে 
নেয় 1৮." 

ইয়াঞ্জের বাবা বলতো, “ভোমরা চোর... ।” 

ভিয়াখির বলতো, “আমরা মোটেই চোর নয়।” 

তাহলে ক্ষুদে চোর !” 

চারকা কখন কখন তাকে ধমক দিত, “চুপ করো! ।” 

যে-সব বাড়িতে রোগী থাকতো! সে সে-সব বাড়ি গুণতো বা আন্দাজ 
মতো বলতো গ্রামের কত লোক শীঘ্রই মরবে। তার এ-মব কথা শুনতে 
ভালো লাগতো! ন]। সেজন্য ইচ্ছা করেই মে এসব কথা আরও নীরস 
করে আমাদের বলতো। বলতো, "তাহলে তয় পাচ্ছো? শিগগিরই 
কোন মোটা-সোটা লোক মরবে । আর কবরে সে অনেক দিন ধরে 
পচবে |” 

আমরা তাকে থামাতে চেষ্টা করতাম, কিন্তু সে থামতো৷ না। 
বল্‌তো, “তোমরা জানো তোমাদেরও মরতে হবে। এই নর্দমায় 
অনেক কাল বেঁচে থাকতে পারবে না।” 

ভিয়াখির বলতো, “বেশ। আমর মরলে স্বর্গে আমাদের দেবদূত 
করবে।” 

ইয়াজের বাবা বিশ্য়ে নিশ্বাস বন্ধ করে বলে উঠতো, “তো__মা- 
দের? তোমরা? দেবদূত 1” 

কিন্তু কখন কখন লোকটি গলার স্বর অদ্ভুত তাবে নামিয়ে বলতো, 
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“শোন, খোকারা'""! পরশ দিন ওর] একটি স্ত্রীলোককে কবর 
দিয়ে গেছে.**বুঝলে ছোকরা. আমি তার ইতিহাস জনি.* লোকটা 
কি ছিল বল তো?” 

সে প্রায়ই নারীদের বিষয় আলোচনা করতো, আর সে-সব 
আলোচনা হত অন্নীল। তবুও তার কথার মধ্যে ছিল কতকটা 
র্দম্পরশী ও করুণ ভাব । তার কথা আমরা মন দিয়ে শ্তন্তাম 1... 

সেখানকার যে-সব নারীদের সে কবর দিয়েছিল তাদের সকলেই 
জীবনের কাহিনী সে জানতো । 

আমি যখন সেক্টু অতীতের দিকে ফিরে তাকাই তখন দেখি 
আমাদের দিন খারাপ কাটেনি। অসঙ্গতিপূর্ণ সেই স্বাধীন জীবন 
ছিল আমার কাছে মোহন । 

স্কুলে আবার আমার দিনগুলি হয়ে উঠলো! কঠোর ও দুঃখের | 
ছেলেরা আমার নাম রেখেছিল “ন্যাকা কুডুয়ে” ও “ভবঘুরে 1 
একদিন তাদের সঙ্গে ঝগড়ার পর তারা শিক্ষককে বল্লে আমার গ! 
থেকে নার্দামার গন্ধ বার হচ্ছে, তার] আমার পাশে বসতে পারছে না। 
মনে পড়ে, এই অভিযোগটি আমাকে কতখানি মনকষ্ট দিয়েছিল। 
তারপর আমার পক্ষে স্থুলে যাওয়া হল কত কঠিন। অভিযোগটা 
হয়েছিল বিদ্বেষ বশে। প্রত্যহ সফালে আমি ভাল করে ন্বান করতাম; 
এবং যে-পোশাক পরে ন্তাকড়া কুড়োতাম সে পোশাকে স্কুল 
যেতাম না। 

যাহোক্‌ পরিশেষে আমি পরীক্ষায় পাস করে বাধানো “গস্পেল” 
ও “ক্রিলভের গল্প* এবং “ফাতা-মারগানা” নামে আর একথানি বই 
পুরস্কার পেলাম। শেষের বইখানা বাধানে! ছিল না) নামটাও ছিল 
আমার কাছে দুর্বোধ্য । সেই লন্গে আমাকে প্রশংসা করে একখানি 

১৪ 
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প্রশংসা-পত্রও কর্তার! দিয়েছিলেন। পুরস্কারগুলি বাড়ি নিয়ে গেলে 
দবাদামশায় খুশি হয়েছিলেন এবং আমাকে তার মনের কথাটিও 
জানিয়ে দ্বিয়েছিলেন। বলেছিলেন, বইগুলো আমার কাছ থেকে 
নিয়ে বাজ্পে বন্ধ করে রাখবেন। দিদিমা দিন কতক অসুস্থ হয়ে 
বিছানায় পড়ে ছিলেন। তার হাতে একটি কপর্দকও ছিল না। 
দ্াদামশায় অনবরত দীধশ্বাস ফেলতেন আর বলতেন, “তুমি আমার 
নব খেয়ে ফেলবে । উ:1* তাই আমি বইগুলি একটি ছোট দোকানে 
নিয়ে গিয়ে পঞ্চানন কোপেকে বেচে টাকা কয়টি দিদিমাকে দিলাম। 
আর প্রশংসা-পত্রথানার ওপর যা-তা লিখে, নষ্ট করে সেখানা 
দিলাম দ্াদামশায়ের হাতে। দাদামশায় সেখান1 উল্টে না দেখেই 
আমার হাত থেকে নিয়ে এক জায়গায় সরিয়ে রাখলেন; আমার 
নষ্টামীটা তখন ধরতে পারলেন না, কিন্তু পরে তার মূল্য আমি 
পেয়েছিলাম। 

স্কুল-জীবন তো শেষ হয়ে গেল। আবার আমি পথে পথে দিন 
কাটাতে আরস্ত করলাম। জীবনটা হল আগের চেয়ে ভালই। 

তখন বসন্তের মাঝামাঝি; সহজেই টাকা রোছগার হচ্ছিল। 
ববিবারে আমাদের সমগ্র দলটি খুব ভোরে উঠে যেত মাঠে বা বনে। 
বনের গাছ-পালা তখন কচি কোমল, সতেজ পাতায় ভরে উঠেছে। 
নদ্ধ্যা গাঢ় হয়ে এলে তবে কলে বাড়ি ফিরতাম। তখন সকলেই 
হতাম ক্লান্ত। কিন্তু সে্লান্তিতে ছিল আনন্দ। আমাদের পরস্পরের 
সঙ্গ হত আরও নিবিড়। 

কিন্তু এই ধরনের জীবন বেশি দিন থাকে নি। দেনা করবার 
ফলে আমার বি-পিতাকে কর্মচ্যুত করা হয়েছিল। তাই তিনি 
আবার অনৃশ্ত হয়েছিলেন। মা.আমার ছোট ভাই নিকোলাইকে 
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নিয়ে দাদামশায়ের কাছে ফিরে এসেছিলেন। কাজেই আমাকে নার্স 
হতে হল। কারণ দিদিম! গিয়েছিলেন বাইরে এক ধনী ব্যবসায়ীর 
বাড়িতে থেকে তার কাপড় সেলাই করবার কাজ করতে। 

মা এমন দুর্বল ও রক্তশূন্য হয়ে পড়েছিলেন যে, তিনি প্রায় 
হাটতেই পারতেন না। তিনি যখন চারধারে তাকাতেন, তার চোখে 
একটা! ভীষণ ভাব ফুটে উঠ.তো।। আমার ভাইটির হয়েছিল গলগণ্ড 
এবং তার সার] গায়ে হয়েছিল যন্ত্রণাদায়ক ক্ষত। সে এমন দুর্বল 
হয়ে গিয়েছিল যে, জোরে কাদতে পারতে। না। যখন ক্ষিদে পেত 
তখন কেবল একটু গৌ গোঁ” শব করতো! । তাকে খাওয়ালে 
সে ঘুমিয়ে পড়তো এবং ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বিড়াল ছানার মতো খুব 
আত্তে অদ্ভুত তাবে মিউ মিউ শা করতো] । 

তাকে মনোধোগ দিয়ে লক্ষ্য করে দাদামশায় বলেছিলেন, “ওর 
প্রচুর ভাল খাবার খাওয়া দরকার; কিন্তু তোমাদের সকলকে 
খাওয়াবার মতো যথেষ্ট আমাদের নেই ।” 

মা ঘরের কোণটিতে বিছানায় বসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাঙা গলায় 
বলেছিলেন, “ও বেশি কিছু চায় না।” 

“একজনের জন্তে একটু, আর একজনের জন্তে আর একটু 
একি কোরেই গাদা হত্ব।”» তারপর আমার দিকে ফিরে হাত নেড়ে 
বলেছিলেন, শনিকোলাইকে রোদে রাখতেই হবে-_ধানিকটা বালির 
মধ্যে।” 

আমি এক বস্তা পরিফার বালি টেনে বার করে যেখানে খুব রোদ 
পড়তো সেখানে ঢেলে গাদা! করে, দাদামশায়ের কথামতো আমার 
তা্টটিকে তার মধ্যে গলা অবধি ডুবিয়ে বসিয়ে রাখতাম। ছেলেটা 
বালির মধ্যে বসে থাকতে তালবাসতো; বড় মিষ্টি করে কপচাতো, 
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তার উজ্জ্বল চোখ দুটি মেলে আমার দিকৈ তাকাতো। তার চোখ 
ছুটি ছিল অসাধারণ । তাতে সাদা মণি ছিল না, ছিল কেবল নীল 
তারা; তার চারধারে উজ্জল বেষ্টনি। 

আমার এই ভাইটির প্রতি আমি আকুষ্ট হয়ে পড়েছিলাম। 
জানলার নিচে, তার পাশে বালির ওপর যখন শুয়ে থাকতাম যনে 
হতসে যেন আমার মনের সব কথা বুঝতে পারছে। জানলাটা 
দিয়ে দাদামশায়ের তীক্ষ গলার আওয়াজ শানা যেত, "ও ষদি মরে-_ 
মরতে ওর বেশি কষ্ট হবে না-__তুমি বাচবার স্থযোগ পাবে 1 

মা কাগির দমকে তার কথার উক্ত দিতেন। 

হাত দুধানি বালি থেকে মুক্ত করে ছোট সাদা মাথাটি দোলাতে 
দোলাতে মে আমার দিকে বাড়িয়ে দিত। তার মাথায় চুল ছিল 
সামান্য ; যে-কয়টি ছিল তাও প্রায় সাদা। তার ছোট মুখখানিতে 
ছিল বুদ্ধ ও বিজ্ঞের মতো ভাব। আমাদের কাছে যদি কোন মুরগী 
বা বিড়াল আসতে! কোলাই তার দিকে তাকিয়ে থাকতো। তারপর 
আমার দিকে তাকিয়ে প্রায় অর্থভরা হাসি হাস্তো। তার সেই 
হাসি আমাকে বিচলিত করতো । একি সম্ভব যে সে বুঝতে পারতো, 
তার সঙ্গ আমার ভাল লাগছে না, জ্ামি তাকে সেখানে রেখে 
বাইরে রাস্তায় ছুটে ঘেতে চাই? 

আমাদের বাড়ির আঙিনাটা ছিল ছোট, চাপা ও নোংর!। 
ফটকের কাছ থেকে ধোবিখানা অবধি ছিল ছাপ্সড়ের পর ছাগ্ড় ও 
ছোট ছোট কুঠরি। সেগুলোর চাল ছিল পুরোনো নৌকো ভাঙ| 
দিয়ে তৈরী। যে-সব খোঁটা, তক্তা, ভিজে কাঠের টুকৃরো আশ- 
পাশের বাসীন্দার ওকার বরফ গলবার বা বন্যার সময় সংগ্রহ করতো 
সে-নবই ছিল তার উপকরণ। আডিনাটি জুড়ে ছিল নানা! রকমের 


২৯৩ আমার ছেলেবেল! 


ভিজে কাঠের গাদা। রোদে সেগুলো রসে উঠতে! ও পচা গাচ দুর্গন্ধ 
ছাড়তো। 

আমাদের পাশের বাড়িটা ছিল একটা কসাইখানা] । সেখানে 
ছাগল-ভেড়া-বাছুর কাট। হত। প্রায় প্রত্যহ সকালে সেখান থেকে 
শোনা যেত বাছুরের ডাক ও ভেড়ার কাতর চীৎকার । এবং সময়ে 
সময়ে রক্তের গন্ধ এমন উগ্র হয়ে উঠতে! ঘে আমার মনে হত যে সেটা 
বাতাসে স্বচ্ছ, লাল জালের মত হয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে 

বাছুর-ভেড়াগুলোর শিংয়ের মাঝখানে কসাইরা ঘখন কুড়ুলের 
হাতল দিয়ে মারতো আর তার! চীৎকার করতো কোলাই তখন চোখ 
মিট মিট করে তাকাতো, ঠোট দিয়ে শব করতো, যেন লে স্থরটা 
নকল করতে চায়? কিন্তু পারতো না, কেবল করে উঠতো, “ফু” 

ছুপুরে জানলা দিয়ে গলা বার করে দাদামশায় ডাকতেন, 
“খাবার |” 

বাচ্চাকে তিনি নিজে খাওয়াতেন। তাকে হাটুর ওপর বসিয়ে 
তার মুখে আলু ও পাউরুটি গুজে দিতেন। সেগুলো! তার পাতলা 
ঠোঁট ছুধানির চারধারে ও থৃংনিতে লেগে ধেত। তাকে একটু 
থাইয়েই দাদামশায় তার ফোলা পেটটায় আঙুলের খোচা দিয়ে 
নিজের মনে আলোচনা করতেন, “এতেই হবে, না, আরও একটু 
দেব?” 

তখন অদ্ধকার কোণ থেকে মায়ের গলার স্বর শোন! যেত, “দেখ | 
ও আরও পাউরুটি চায়।” 

দাদামশায় বলতেন, "বোক। মেয়ে! ও কি করে বুঝবে ওর 
কতখানি খাওয়া দরকার?” কিন্তু আবার তাকে খানিকটা খেতে 
দিতেন। 


আমার ছেলেবেলা ২৯৪ 


এই খাওয়ানোর ব্যাপারটা দেখে আমার বড় লঙ্জা বোধ হত? 
আমার গলার ভেতর ধেন একটা পুটুলি ঠেলে উঠ্‌তো। 

অবশেষে দাদামশায় বলতেন, “এতেই হবে। ওকে মায়ের কাছে 
নিয়ে যাও।” 

কোলাইকে কোলে নিতাম । সে কীদতে কাঁদতে টেবিলের দিকে 
হাত বাড়িয়ে দিত। মা অতি কষ্টে উঠে শু, মাংসহীন, লম্বা, সরু হাত 
ছধান! বাড়িয়ে আমার দিকে এগিয়ে আসতেন। 

তিনি প্রায় মূক হয়ে গড়েছিলেন। তর গাঢ় ক্ঠস্বর শোনাই যেত 
না। তিনি কোণটিতে সারাদিন নীরবে পড়ে থেকে তিলে তিলে মৃত্যুর 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন আমি তা অনুভব করতাম । ঞানতামও। 
বিশেষ করে আঙিনায় যখন অন্ধকার ঘনিয়ে আসতো দাদামশায় 
প্রায়ই মৃত্যুর কথা বলতেন। তার বলার রীতি ছিল বৈচিত্রযহীন। 
তখন জানলার ধারে একট! পচা, তণ্ত দূর্গন্ধ ঘুরে বেড়াতো। 

দাদামশায়ের জানলাটি ছিল সামনের কোণটিতে, প্রায় বিগ্রহটির 
তলায়। তিনি সেদিকে মাথ! করে শুতেন। অন্ধকারে বহক্ষণ তার 
বকর বকর শোনা যেত। “আমাদের মরবার সময় হয়ে এসেছে। 
ভগবানের সামনে কেমন ভাবে ফাড়াবো & তাকে কি বলবো? সারা 
জীবন ধরে আমর! সংগ্রাম করে আসছি । আমর1কি করেছি? আর 
কি উদ্দেস্টরে সেসব করলাম ?” 

আমি োভ আর জানলাটির মাঝে মেঝেয় গুতাম। শোবার 
যথেই্ জায়গা পেতাম না বলে উন্নের মধ্যে পা ছুধান] ঢুকিয়ে দিতাম। 
আরপ্তলাগুলে৷ আমার পায়ে গুড়প্তড়ি দিত। এই কোণটিতে আমি 
একটুও আনন্দ বা আরাম পেতাম না। কারণ দাদামশায় রাধবার 
লময় উন্নম খোচানে! ডাগাটার গোড়া দিয়ে জানলাটা অনবরত 


২৯৫ আমার ছেলেবেলা 


ভাঙতেন। দ্াদামশায়ের মতো চালাক লোককে ডাণ্াটার আগ! 
কেটে ছোট করে না নিতে দেখে আমার বড় মজা! লাগতো? খুব 
আশ্চর্য্য বোধ হত। 

একদিন উদ্থুনে যধন পটে একটা কি পিদ্ধ হচ্ছিল তিনি ডাণ্ডাটা 
তখন এমন অসতর্ক ভাবে চালিয়েছিলেন যে জানলার ফ্রেমটা ও 
ছুধানা সাসি গিয়েছিল ভেঙে আর পটটা উল্টে পড়ে উন্থনটাকেও 
আস্ত রাখেনি। বৃদ্ধ তাতে এমন রেগে উঠেছিলেন যে, মেঝেয় বসে 
চীংকার করেছিলেন। 

সেদিন তিনি বেরিয়ে গেলে আমি একখানা রুটি-কাটা ছুরি দিয়ে 
ডাগ্ডাটার প্রায় সিকি বা এক তৃতীয়াংশ কেটে ফেলে দিলাম। কিন্তু 
যখন সেটা তার চোখে পড়লো তিনি আমাকে তত্গন! করলেন, 
"শয়তান। ওটা করাত দিয়ে কাটা উচিত ছিল। টুকরোটা দিয়ে 
আমর! একটা বেলন তৈরি করে বেচতে পারতাম!” এবং হাত 
ছখানা উন্মাদের মতো! ছুড়ে তিনি ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
মা বললেন, “তোমার ওতে মাথা গলানো উচিত হয় নি-"” 

মা আগষ্ট মাসে এক রবিবারে প্রায় দুপুরের দিকে মারা যান। 
আমার বি-পিতা তার অল্নকাল আগে ফিরে এসেছিলেন এবং কোথায় 
যেন একটা চাকরি পেয়েছিলেন। ষ্টেশনের ধারে একটা নতুন ক্ল্যাটে 
দিদিমা কোলাইকে তার কাছে নিয়ে যান। 

মৃত্যুর দিন কালে মা আমাকে বললেন, “ইউজেন বাসিলিয়েফের 
কাছে যাও। তাকে আমার কাছে আসতে বলো1।” 

তার এমন খাটো, হালকা, পরিষ্কার কগম্বর আমি লশ্প্রতি 
শুনিনি। 


"আমার ছেলেবেল৷ ২৯৬ 


বিছানা থেকে উঠে দেওয়াল ধরে দাড়িয়ে তিনি আবার বললেন' 
“ছুট দাও__শিগগির।” 

আমার মনে হচ্ছিল, তিনি হাসছেন, তার চোখে ফুটে উঠেছে 
এক নতুন আলো। 

আমার বি-পিতা গিয়েছিলেন গির্জায়। দিদিমা আমাকে পাঠালেন 
তার জন্ত কিছু নন্ত আনতে । তৈরী নন্ত হাতের কাছে ছিল না বলে 
আমাকে দাড়াতে হল। তারপর নন্ত নিয়ে দিদিমার কাছে ফিরে 
এলাম। 

সেখান থেকে দাদামশায়ের বাড়ি গিয়ে দেখি মা একটি পরিষ্কার 
ও লিলাক-রঙের ফ্রক পরে, স্থন্দর করে চুল বেঁধে টেবিলের ধারে 
বসে আছেন। তাকে আগের মতোই দেখাচ্ছে চমৎকার। এক 
অব্যক্ত আশঙ্কায় আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি ভাল বোধ 
করছো, মা!” 

তিনি আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, "এদিকে এস! 
কোথায় ছিলে? ত্য?” 

আমি উত্তর দেবার আগেই তিনি এক হাতে শামার চুলের মুঠি 
ধরে আর এক হাতে করাত থেকে তৈরী, একখানা ছুরি নিয়ে ছুরি- 
খানা বার কয়েক ঘুরিয়ে আমাকে তার ফলার চওড়া দ্বিকটা 
দিয়ে মারলেন। ছুরিধানা তার হাত থেকে পিছলে মেঝেয় পড়ে 
গেল। বললেন, “তুলে দাও!” 

চুরিধানা কুড়িয়ে নিয়ে আমি টেবিলের ওপর ছুড়ে ফেললাদ। 
তিনি আমাকে স্ঠার কাছ থেকে ঠেলা দ্রিয়ে সরিয়ে দিলেন। আমি 
ষ্টোভের ধারে বসে সভয়ে তীর কাজ-কর্শা লক্ষ্য করতে লাগলাম। 

চেয়ার থেকে উঠে তিনি ধীরে নিজের জায়গাটিতে গিয়ে বিছানায় 
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শুয়ে পড়ে রুমাল দিয়ে মুখের ঘাম মুছতে লাগলেন। তার হাত 
ছু'খানি নড়তে লাগলো দুবার মুখে হাত- না ঠেকে লাগলো 
বালিশে । আমাকে বললেন, “একটু জল দাও-"” 

একটি কলসী থেকে একটি পেয়ালায় খুঁনিকটা জল ঢেলে তাকে 
দিলাম। তিনি কষ্টে মাথা তুলে একটু জল খেলেন। তারপর তার 
ঠাণ্ডা হাতখানি দিয়ে আমার হাতখানা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে গভীর শ্বাস 
টানলেন। তারপর কোণে যেখানে বিগ্রহটি ছিল সেদিকে একবার 
তাকিয়ে আমার দিকে চোখ ফেরালেন ও ঠোট ছুখানি নাড়লেন 
যেন হাসলেন। এবং ধীরে তার চোথের দীর্ঘ পাতা দ্ুখানি বদ্ধ 
করলেন। তীর কম্ঠই ছুটি দেহের দুপাশে লেগে রইলো৷; আঙ্ুলগুলি 
হালকাভাবে একটু একটু নড়ছিল। হাত ছুথানি ধীরে বুকের ওপর 
উঠে গলার দ্রিকে এগিয়ে যেতে লাগলো। তার মুখখানির ওপর 
পড়লো ছায়া ॥ তাতে সারা মুখখানি গেল ছেয়ে। চামড়ার রঙ হয়ে 
গেল হলদে, নাকটিকে করে ফেললে] তীক্ষ। তার মুখট্রকু গেল হা 
হয়ে যেন তিনি কিসের জন্য বিশ্মিত হয়েছেন; কিন্তু তার নিশ্বাস 
শোন! যাচ্ছিল না। জানিনা, কতক্ষণ মায়ের বিছানার পাশে 
পেয়ালাটি হাতে করে দীড়িয়ে তীর মুখধানিকে অসাড় ও পাংগু হয়ে 
যেতে, দেখেছিলাম । 

দ্বাদ্দামশায় যখন ঘরে এলেন তাঁকে বললাম, “মা মারা গেছেন ।” 

তিনি বিছানার দ্দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, "তুমি মিছে 
কথা বল্‌্ছো৷ কেন ?” তিনি ট্টোভের কাছে গিয়ে জল-ছিট্নিটা নিয়ে 
ভীবধ জোরে নাড়তে লাগলেন। 

মা মারা গেছেন জানতাম । আমি দাদামশায়ের দ্রিকে তাকিয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম, তিনিই ব্যাপারটা জেনে নিন। 


আমার ছেলেবেন ২৯৮ 


আমার বি-গিতা এলেন খালাদির গোশাক পরে মাথায় সাদা 
পি দিয়ে। তিনি নখে এবধানি চেয়ার তুলে মায়ের বিছানার 
কাছে সেটা নিয়ে গেলেন এবং হঠাৎ সেটা দড়াম করে মেবেয ফেলে 
শিশুর মতো গলায় ঘোরে বলে উঠলেন, “া-ও মরে গেছে। 
দেখুন! 

দাদামশায় চোধ দুটি বিস্কারিত করে নেই যন্টি হাতে নিয়ে 
(্টাভের কাছ থেকে অন্ধের যতো ঠোচট ধেয়ে নিঃশবে সরে গেলেন। 

ক ক ঁ ৬ ঘ 

মায়ের অস্্যোর কয়েক দিন গর দাদামশায় আমাকে বললেন, 
“লেক্‌সি, আর তুমি আমার গল্গ্রহ হয়ো না। এখানে তোমার আর 
স্থান নেই। তোমাকে মংদার-গথে বেরিয়ে গড়তে হবে।' 

ভাই আমি বেরিয়ে গড়লাম দুনিয়ার গথে। 


যুধবন্ধ 


আলেকনি ম্যাকদিমিচ পিয়েশকফ ম্যযাক্সিম গোকি' এই 
ছল্সনামে জগতে হুপরিচিত। পিয়েশকফের জীবন অতি দুঃখময়। 
তাই তিনি 'গোকি' এই উপাধি নিয়েছিলেন। জগতে আজ নৃতদ 
চিন্তাধারার আবির্ভাব হয়েছে এবং নৃতন সভ্যতার উদয় হচ্ছে। গোকি 
তার অগ্রদূত। রুঘ-দাহিত্যে লিও টলটয়ের প্রভাব সব চেয়ে বেশি 
এ কথা যদি বলা চলে তবে গোকির প্রভাবও যে এ-ধুগের বিশ্বমাহিত্যে 
ছড়িয়ে পড়েছে, এ কথা বললেও বেশি বলা হয় না। গোকি নিজে 
যেমন সমাজের নিয়ন্তর থেকে উন্নীত হয়ে পৃথিবীর সর্বকালের, সর্বশেষ 
সাহিত্যিকগণের মধ্যে মগৌরবে নিজ বিশিষ্ট আসন ্বগ্রতিঠিত 
করেছেন তেয্কি তার সাহিত্যেও প্রধান স্থান গ্রহণ করেছে নিয়ন্তরের, 
নিপীড়িত ও ছুংস্ত জনগণ। তিনি সত্যকে আহরণ করেছেন মান্গুষের 
দৈনন্দিন জীবন থেকে। গোকি যে-আত্মচরিত রচন] করেছেন তা 
অতি বিরাট এবং উপন্যামের মতোই সরম ও কৌতৃহলোদ্ধীপক। 
তনি এই গ্রস্থখানির নাম দিয়েছিলেন “আমার ছেলেবেলা» কি 
ছুখময় ও প্রতিকূল পরিবেষ্টনীর মধ্যে যে তিনি পুষ্ট হয়েছেন তা 
বিঘেধহীন অন্তরে, সত্যকে কোধাও অণুমাত্ সু না করে লিপিবদ্ধ করে 
গেছেন; নিজ্রকে কখনও অসাধারণ বলে প্রচার ও প্রতিষ্ঠার চেষ্ট 
করেন নি। গ্রন্থধানি পাঠকালে দাধারণ ব্যক্তিও অন্ুতব করবেন, 
গোকি যেন তারই ছুঃখময্ন জীবনের ঘটনাবলী, শোচনীয় পরিবেষ্টনী ও 
তার মাঝে মাঝে উজ্জল, মধুর মূহুর্তগুলিকে মরল, অনাড়ঘ্বর ভাষায় 
বর্ণনা করছেন। অতিরঞ্রনের রঙ তাতে নেই! 
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আমি রথধানি জবিকণ আমুবাচার চা করেছি। ভনুও নানা 
কটি ওয়ে গেহে। ফোর বুক এখরি়াম নিমিটেজে মো 
বিশি এরবাধকের মাহাধা মাত না কানে প্্ধানির গরকাধ আমর 
ছতো। এজন তাদের গতি কভজতা জাপনে মনের নব কথা ঝা] হয় 
না। দি পৃ নি্ঘ মদারকেও সাধুবা দিই কারণ তিনি 
্রচিধানি এঁকোছন বড়রা দিয়ে। 

'গোধির রমার ছননবা। বনে গর্ধানি গাঠকামাছে মান 
হে বতার্ঘ হব। 


. কাত 
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